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LỜI NÓI ĐẦU 


Công trình Thử xét văn hoá, văn học bằng 
ngôn ngữ học được viết trong một thời gian tương 
đốt dài cho nên cần phải giải thích về cách tiếp cận. 

Từ năm 1958, tôi không dạy học mà làm nghề 
dịch sách. Vì địch xong còn phải giới thiệu, cho nên 
nhân chuyện giới thiện sách trình bày tác giả và tác 
phẩm theo cách nhìn tôi đã tiếp thu của ngôn ngữ 
học. Các bài giới thiệu của tôi về Ngô Kính Tử, Tư 
Mã Thiên, Sêc-xpia, Đic-kenx v.v... vay mượn cách 
nhìn nét khu biệt của ngôn ngữ học, nhưng lại nêu 
nét khu biệt về nội dung chứ không xuất phát từ 
hình thức như ngôn ngữ học cấu trúc. Những bài 
giới thiệu này nhìn chung được chấp nhận cho nên 
tôi cố gắng thử bước tiếp, đi vào hình thức, nhưng 
dùng hình thức để giải quyết những vấn đề vẻ nội 
dung. Đó là những bài viết về các mẹo dịch, mẹo 
lang nghĩa, mẹo ngữ pháp, chính tả v.v... Chính 
cuộc đời của tôi đã khiến tôi hiểu khái niệm mà sau 
này tôi gọi là "khúc xạ", tức là muốn cho một lý 
luận mới chưa quen thuộc trở thành quen thuộc phải 
tính đến độ khúc xạ qua tâm thức dân tộc. 
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Khi sự đối lập đã bất đầu được chấp nhận, tôi 
tiến thêm một bước, bắt đầu sử dụng hình thức để 
giải thích nội dung. Đó là những công trình tôi viết 
về phong cách trong đó có phong cách Nguyễn Du, 
Tuồng đỏ. Cách làm của tôi bất đầu gây khó chịu, 
nhưng cũng có người bênh vực. Tôi hiểu khả năng 
của mình. Tôi chỉ có tham vọng đi tìm một phương 
pháp làm việc có tác dụng tích cực trong việc đổi 
mới khoa học nhân văn, chứ không phải là chuyên 
gia về văn học. Từ khi viết xong phong cách Nguyễn 
Du vào năm 1965, tôi bắt đầu viết tiếp về Nguyễn 
Tuân, Song thất lục bát, tức là tiến thêm một bước 
trên con đường đi tìm nội dung của hình thức. 
Nhưng trong hoàn cảnh bấy giờ công bố những công 
trình theo hướng này sẽ còn khó chịu hơn, nên tôi 
viết rồi cứ ngồi đợi, chữa đi chữa lại. Hai bài viết về 
Nguyễn Tuản và thơ Song thất lục bát trong tuyển 
tập này là hai bài tôi mất nhiều công sức nhất. Tuy 
đây đó có đăng, nhưng đều đăng chỉ một phần nhỏ, 
không phải cát phần vì nó tôi đã mất nhiều năm 
tháng để tìm hiểu. 


Xu hướng tìm ngữ nghĩa của hình thức là xuất 
phát từ một băn khoăn có thực. Tôi học ngôn ngữ 
học để tìm biện pháp giải quyết những vấn đề về 
ngữ pháp, phong cách, ngữ nghĩa tiếng Việt. Những 
lý thuyết của phương Tây không giúp được tôi bao 
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nhiêu trong cáu chuyện này. Hình thức đơn tiết, 
không thay đổi của tiếng Việt bắt buộc tôi nghĩ đến 
việc xây dựng một phong cách học cấu trúc cho 
tiếng đơn tiết, một số bài đã được công bố trong 
quyển Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ học 
(Nxb Tuổi trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1995), Vì ngôn ngữ 
học hiện đại không trả lời được cho những tìm tồi 
của tôi, tôi tìm cách học văn hoá châu Âu để cắt 
nghĩa tại sao những hiểu biết của tôi trong sách vở 
không giúp tôi giải quyết những vấn đề thực tế. Điều 
này bát buộc tôi phải học triết học Đức và đọc các 
sách về phương pháp để lý giải những bản khoăn 
của mình. 

Từ năm 1980, tôi chuyển sang làm công tác ở 
Viện Đông - Nam Á và bắt đầu nhìn thấy những vấn 
để ngôn ngữ, văn hoá trong một kiến giải rộng hơn 
không bó hẹp vào Việt Nam. Vì văn hoá trở thành 
vấn đề cấp bách, có tính thời sự, cho nên tôi học 
nhân loại học, dân tộc học và bắt đầu thấy những 
chỗ yếu của Âu châu luận (Eurocentrisme) trong 
việc giải quyết mọi vấn để của phương Đông. 

Công trình này trình bày những suy nghĩ của 
tôi về mối quan hệ giữa văn học và văn hoá Việt 
Nam. Tôi cố gắng tìm hiểu văn học trên cơ sở văn 
hoá để giải thích thân thoại Việt - Mường, ảnh 
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hưởng văn học Pháp ở Việt Nam, tìm cách đối lập 
Đạo Nho ở Trung Quốc vào đạo Nho ở Việt Nam để 
giải thích trường hợp Nguyễn Trãi. Đặc biệt cuối 
quyển sách có một chương nói về văn hoá Hy Lạp. 
Chương này là một chương trong công trình sẽ xuất 
bản của tôi nói về sự lựa chọn của sáu nền văn hoá 
khác nhau: Trung Quốc, Ân Độ, Hy Lạp, La Mã, 
Trung Cổ, Pháp. Sau khi xây dựng hệ khái niệm của 
văn hoá học, tôi muốn thử trình bày sáu nền văn hoá 
khác nhau để kiểm tra hệ thống khái niệm của mình, 
đăng khỏi mang tiếng "đánh trống bỏ dùi”. Mặc dầu 
điều này rất khó khăn, tôi vẫn cố gắng làm bởi vì 
không thể ngồi chờ ai đó làm hộ. Khi văn hoá là một 
sự lựa chọn thì Việt Nam để có sự lựa chọn đúng, 
nhất thiết phải hiểu chỗ mạnh và chỗ yếu của những 
kiểu lựa chọn khác nhau đảng tránh được những mò 
mẫm có thể bất lợi cho sự lựa chọn trước mắt. 

Tôi có nói mình chịu ơn anh Trần Đức Thảo. 
Trong quyển Những tìm hiểu về nguồn gốc ngôn ngữ 
và ý (hức anh Thảo đã đi theo con đường của Mác 
trong việc tìm hiểu nguồn gốc của chủ nghĩa tư bản. 
Mác xuất phát từ một hiện tượng có chung trong 
nhiều xã hội là hàng hơá rồi phân xuất ra hai hiện 
tượng có chung trong nhiều xã hội là giá trị sử dụng 
và giá trị trao đổi. Rồi Mác nêu lên vai trò tuyệt đối 
của giá trị trao đổi tong loại hàng hoá dưới chú 
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nghĩa tư bản lấy nó làm “fÊ bào” của chủ nghĩa tự 
bán bằng cách dựa vào mọi khoa học thời đại ông. 
Cũng vậy, anh Thảo để tìm hiểu nguồn gốc của ý 
thức ở con người không xuất phát từ nguồn gốc hay 
việc chế tạo công cụ tuy thực sự là của riêng con 
người nhưng cách xa con vượn quá nhiều. Cho nên 
anh phải tìm ở hành động chỉ chỏ là điều con vượn 
cũng có. Từ đó phân xuất ra các nét riêng của con 

. người làm thành cứ ch chỉ trổ (le geste de lindex) 
trong đó cái vật được chỉ /hểng vào vật chứ không 
phải vòng cung và có khoảng cách giữa vật được chỉ 
với kẻ chỉ vào vật. Anh gọi đó là “zế bào của ý thức” 
và phân tích nó dựa trên khoa học thế kỷ 20 như 
Mác đã phân tích tế bào của chủ nghĩa tư bản. 

Nếu tôi nghiên cứu văn hoá theo các định 
nghĩa có sản thì cũng sẽ làm như các nhà nghiên cứu 
ý thức con người xuất phát từ ngôn ngữ hay cách 
chế tạo công cụ. Tôi phải xuất phát từ *sự hưư chọn” 
cũng là một "cứ chỉ chỉ trở riêng cho một tóc 
người”. Rồi tôi cũng phân xuất kiểu lựa chọn để tìm 
bản sác văn hoá. Sau khi bắt đầu nêu lên bản sắc văn 
hoá Việt Nam, tôi tìm các cách chỉ trỏ nêu lên sự 
khác nhau của một số nền văn hoá. Chỉ sau đó tôi 
mới dám tiếp cận *#/¿„ chọn" của Hồ Chí Minh 
trong công trình học thuyết Hồ Chí Minh với tính 
cách kiểu chọn của văn hoá Việt Nam trong một thế 
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giới bị chí phối bởi học thuyết của Mác - Lê Nin. 
Đó là con đường tôi gọi là thức nhận (prise de la 
cous cience) và tôi khảo sát các kiểu lựa chọn trong 
huyền thoại, vàn học và ở từng người ở đây chỉ là để 
tìm hiểu cách làm. 

Tôi chỉ là kẻ tìm đường, một mình, đi nhiên 
không thể có tham vọng nói mình tìm được, mà chỉ 
chứng minh là đã cố hết sức tìm. Những sai lầm của 
tôi là tất yếu, nhưng chính những sai lầm ấy sẽ giúp 
các bạn Việt Nam đỡ vất vả hơn trên con đường xây 
dựng nền vân hoá của tương lai. Chính vì nhu cầu 
tìm đường mà tôi nghiên cứu Hồ Chí Minh, con 
người đã tìm đường và tìm được đường đi cho cách 
mạng. Tôi tin rằng đường đi cho cách mạng đã tìm 
được thì đường đi cho một nền văn hoá thích hợp 
với mong mỏi của Hồ Chí Minh cũng tìm được. Cho 
nên tôi bảo vệ Hồ Chí Minh và nên văn hoá mà Hồ Chí 
Minh muốn thực hiện. 

Vì con đường tôi đi là tìm hiểu tại sao, cho nên 
có lời nói đầu này cắt nghĩa tại sao tôi đã chọn con 
đường không quen thuộc. Tôi cảm ơn Nhà xuất bản 
Thanh Niên và các bạn trong và ngoài nước đã có 
nhã ý quan tâm tới những công trình của tôi, dù như 
chính tôi cũng nhận thấy chúng khó nghe. 


Ngày 01 tháng 05% năm 2000 


CHƯƠNG I 


TRUYỀN THỐNG VĂN HOÁ VÀ CÁCH XÂY 
DỰNG VĂN HOÁ DÂN TỘC 


I. Tâm quan trọng của truyền thống văn hoá. 
1, Cách nhìn hiện đại về truyền thống văn hoá: 

Mãi đến gần đây, trước những thay đổi to lớn, 
bất ngờ, thế giới mới nhận thấy tầm quan trọng của 
truyền thống văn hoá. Theo các tư liệu của 
UNESCO, người ta nhận thấy rằng: 

- Thứ nhất, việc chuyển một đất nước từ nghèo 
nàn sang giàu có không phải là quá lâu dài, khi đất 
nước đã có một sự lãnh đạo đúng đán. Kinh nghiệm 
cho thấy thời gian đó chỉ cần vài chục nầm: trường 
hợp của Hàn Quốc, Singapore, Đài Loan là thế. 
Nhưng việc có được một nền văn hoá có bản sắc 
nêng là rất khó. Phải mất một nghìn năm, trong 
những điều kiện đặc biệt mới có được một nền văn 
hoá có bản sắc riêng. 
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- Thứ hai, tuy số nước là rất nhiều nhưng số 
văn hoá khu biệt nhau rõ ràng lại rất ít, chỉ có 34 
nên văn hoá khác nhau. Trong số này, số nền văn 
hoá nổi bật lại càng ít. Có khoảng l7 nền văn hoá 
như vậy. Về Châu Á mà nói, có năm nền văn hoá 
tiêu biểu là: Trung Quốc, Nhật Bản, Triều Tiên, Ấn 
Độ và Việt Nam thuộc vào số tiểu biểu nhất, có bản 
sắc riêng biệt. 

- Thứ ba, muốn phát triển kinh tế ở một nước, 
thì cái điều quyết định không phải là tài nguyên 
giàu có, địa lí thuận lợi, dân số đông hay ít mà nơi 
ấy phải có sẵn một gia tài văn hoá tốt đẹp cho phép 
nhân đân tiếp thu được những thành tựu của vãn hoá 
hậu công nghiệp. Nếu không, chỉ có bán tài nguyên, 
tạo nên sự chia tách giữa một thiểu số rất giầu có và 
nhân dân nghèo khổ, rồi mua lấy những tệ nạn của 
văn hoá hiện đại: ma tuý, mại dâm, sida, tội ác, nạn 
chạy theo đồng tiền bán rẻ mọi giá trị của con 
người. Cho nên không phải ngẫu nhiên mà những 
con rồng Châu Á như Nhật Bản, Đài Loan, 
Singapore, Hồng Kông, Hàn Quốc đều dựa trên Nho 
giáo. Sự phát triển kinh tế phải xây dựng trên cơ sở 
văn hoá mới ổn định và vững chắc. 


- Thứ tư, trong quá trình phát triển kinh tế hiện 
nay, điển ra một sự khác nhau hết sức căn bản mà 
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không mấy người chú ý đến. Các nước phương Tây 
đã tự nó tạo ra nên văn hoá hiện đại, cho nên sự phát 
triển văn hoá ở đấy là liên tục, không có chuyện 
phải đối phó với một văn hoá từ ngoài đến, có nguy 
cơ làm thay đổi chính nên tảng xã hội và vân hoá 
của nó. Trái lại, thế giới còn lại phải đứng trước một 
thử thách mới, còn quan trọng hơn là thử thách của 
chủ nghĩa thực dân. Đó là thử thách của văn minh 
hậu công nghiệp mà nó phải đương đầu. 

Nhưng mặt khác, chính những ưu thế trước đây 
của phương Tây như tư tưởng thực dụng, kinh tế tiêu 
thụ, tư tưởng cá nhân luận về kinh tế, lấy lợi ích cá 
nhân làm thước đo mọi giá trị sẽ dẫn tới những tai 
hoạ có khả năng huỷ diệt chính cái lâu đài văn hoá 
nó đã dựng lên, bất chấp bao thành tựu đã giúp cho 
nó làm bá chủ thế giới trong triết học, chính trị, 
khoa học, nghệ thuật. Theo tôi nghĩ, tai hoạ này tuy 
nảy sinh từ các nước tư bản tiển tiến, nhưng các 
nước ấy tự mình có thể đối phó được, và thực tế 
đang đối phó, vì nó là bệnh nội tại và họ có sắn một 
văn hoá cao, một tổ chức xã hội uyển chuyển để đối 
phó. Nhưng với các nước chỉ tiếp nhận thì đối phó 
với loại dịch bệnh từ ngoài vào như thế sẽ không dễ. 
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Có hai khả năng: hoặc là ta tiếp thu được văn 
minh hậu công nghiệp mà vẫn không bị đảo lộn về 
xã hội, mất chủ quyền về chính trị, bị nô dịch về 
kinh tế; hoặc là ta sẽ bị nô dịch về kinh tế, mất chủ 
quyên về chính trị, chịu mọi sự ràng buộc, nhưng 
lần này là tự mình chui vào tròng chứ không phải do 
lực lượng quân sự ép buộc. 

Từ những tiền đề trên dẫn tới kết luận: Sự hiểu 
biết truyền thống văn hoá là cực kì quan trọng để 
bảo vệ đất nước. Dĩ nhiên, truyền thống, như sẽ 
chứng minh, không thể là một cái gì nhất thành bất 
biến mà đã trải qua khá nhiều thay đổi. Nhưng 
những thay đổi mà mất ta có thể thấy, xã hội học và 
dân tộc học có thể điều tra, các khảo sát thực địa có 
thể xác nhận, các nghiên cứu văn học, phôn-klo, 
kinh tế có thể chứng minh, đều vấp phải những giới 
hạn. Một điều tra khảo sát, tìm hiểu, lí giải dù có 
công phu đến đâu cũng chỉ có thể cấp cho ta những 
dẫn liệu liên quan tới hiện tượng mà thôi. Muốn 
nắm được cái bản chất, cái bất biến phải có cách 
nhìn nhận thức của triết học. 

Dưới đây tôi chỉ trình bày mặt nhận thức triết 
học về văn hoá Việt Nam. Tôi nhớ ơn anh Trần Đức 
Thảo, người giúp tôi hiểu triết học Đức thế kỷ XX. 
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2. Riêng đổi với Việt Nam, tình hình là như sau: 

Có một thời những người cầm đầu thế giới tư 
bản chăng khoái gì Việt Nam, khi Việt Nam đã 
đánh bại cả chủ nghĩa đế quốc cũ và mới. Bây giờ có 
thể họ hi vọng dùng biện pháp kinh tế bất Việt Nam 
phải đầu hàng. Khi cái gậy đã thất bại, nó muốn đưa 
củ cà rốt ra. Họ lấy mở cửa và "toàn cầu hoá" làm 
công cụ. Biện pháp của họ đã thành công ở nhiều 
nước xã hội chủ nghĩa. Họ muốn xoá số chủ nghĩa 
xã hội. Nhưng chính điều họ không ngờ là họ chẳng 
làm gì nổi. Chính sách cấm vận chẳng đem đến kết 
quả gì, ngược lại Việt Nam đã tự mình đổi mới và 
giành được sự đầu tư của nhiều nước. Kinh tế không 
suy sụp mà tăng trưởng. Tình thế ấy bắt họ phải bỏ 
cấm vận, nếu không sẽ tụt hậu và bỏ lỡ thời cơ làm 
ăn. Quen với kinh tế luận, họ quên mất điều cơ bản. 
Khi chủ nghĩa xã hội chỉ độc dựa trên kinh tế, thì 
chính do kinh tế của các nước xã hội chủ nghĩa thua 
các nước tư bản mà ở những nước ấy chủ nghĩa xã 
hội sẽ bị đảo lộn, nảy sinh những xáo trộn mà chúng 
ta đã chứng kiến. Trái lại, khi chủ nghĩa xã hội dù 
theo chủ nghĩa Mác Lênin, những cái cơ sở chính 
của nó lại là tinh thần dân tộc, văn hoá dân tộc, thì 
những sai lầm dù có phạm phải do chủ nghĩa quan 
liên vẫn không dẫn tới sự sụp đổ. Trái lại, những 
nước ấy sẽ đổi mới được, trụ lại được. Đó là trường 
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hợp của Trung Quốc, Việt Nam. Cộng hoà Dân chủ 
nhân đân Triều Tiên, Cụ Ba và Lào. 

Tình hình này bất buộc các nước tư bản phải 
chuyển từ "võ cứng" sang "võ mềm". Võ mềm này 
biểu lộ bằng con bài "nhân quyền", bằng cách tung 
ra những "viên đạn bọc đường” đánh vào cán bộ và 
nhân dân dưới nhiều hình thức. 

Nhưng những mưu toan của những người cầm 
đầu dù là ở Mĩ vẫn không phải là tư tưởng của chính 
nhân dân Mĩ và các nước phương Tây. Nhân dân thế 
giới hiện nay không lo chủ nghĩa cộng sản sẽ lật đổ 
chế độ tư bản, dù cho trước đây sự lo ngại ấy là có 
thực. Cái lo của nhân dân ở các nước tiên tiến là tình 
trạng suy thoái của nhân cách kháp thế giới tư bản. 
Xem các báo ta cũng thấy nạn ma-phi-a đang lũng 
đoạn chính trị biến nhiều người lãnh đạo chính trị 
thành tay sai, tình trạng môi trường bị phá huỷ có 
thể tiêu diệt sự sống trên trái đất, các nguy cơ gây 
nên bởi đồng tiền, xác thịt, một văn hoá chỉ lo thoả 
mãn những dục vọng thấp hèn, các chứng bệnh nan 
y đang lan rộng và nhiều tai hoạ khác mà Derida đã 
nói rõ trong quyển Những bóng ma của Mác. 

Nói như vậy chỉ là nói cái nét chủ đạo của một 
nền văn hoá. Phương Tây cũng có những nhân cách 
rất cao, mà cuộc đời lại chính là mẫu mực cho 
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chúng ta trong việc xây dựng một nhân cách mới mẻ 
và hiện đại. Đó là những nhà hoạt động xã hội, 
những nhà tư tưởng, khoa học, kĩ thuật, văn học 
nghệ thuật đã tạo nên cái đẹp, cái toàn nhân loại của 
văn hoá phương Tây. Họ là bậc thầy không chỉ của 
phương Tây mà của thế giới. Có rất nhiều người 
sống quên mình cho một lí tưởng cao đẹp có tính 
chất toàn nhân loại và họ đang có tác dụng rất lớn ở 
thế kí này. Nhưng họ đi từ cá nhân đến nhân cách và 
không bao giờ xem cá nhân luận là một cái 8ì sai 
lầm, phải tiêu diệt. Người phương Tây đi từ cá nhân 
để đạt đến nhân cách theo cái nghĩa tốt đẹp nhất, 
mang ý nghĩa phổ biến là phẩm giá của con người. 
Còn người phương Đông đi từ nhân cách để đạt đến 
cá nhân theo cái nghĩa tốt đẹp nhất. Vì xuất phát từ 
nhân cách, phương Đông hay nói đến chủ nghĩa cá 
nhân như một kẻ thù của nhân cách, và Hồ Chủ tịch 
nói đến “quét sạch chủ nghĩa cá nhân". Đó là mặt 
trái của chữ ¿zđividwalism. Chữ này ở phương Tây 
còn có một nghĩa cao quí, là nền tảng của văn hoá 
phương Tây, cái cơ sở khiến cho văn hoá này thống 
trị thế giới. Cho nên tôi dịch nó là "cá nhán luận" để 
tránh hiểu lắm. Cá nhân luận của Mác và nhân cách 
luận của Hồ Chí Minh là rất gần nhau. 
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Mặt khác, cái thời của chủ nghĩa cá nhân đã 
qua. Ngay các nước phương Tây cũng nhận thấy 
không thể chạy theo con đường chiến tranh giữa các 
nước, mưu lợi ích cho mình bằng cách bóc lột các 
nước khác. Châu Âu, nơi nổ ra bao cuộc chiến tranh 
đã tìm cách hợp nhất lại để tránh những tại hoạ xảy 
đến. Bây giờ mọi người đã thấy: muốn mình giàu có 
phải làm những người khác cũng đủ ăn đủ mặc, và 
thế giới phải hợp tác với nhau để cùng sống. Hình 
ảnh những tên Tây đoan bụng phệ, những tên phát 
xít kiếm dài đến gót đâm chết người ngay giữa chợ 
đã mất. Xu hướng mọi người lo chung đã bắt đầu, và 
sẽ phát triển. Với những thành tựu mới của khoa 
học, mọi ranh giới bắt đầu rạn vỡ. Thời đại "cái làng 
thế giới" đang bắt đầu. 

Các nước phương Tây, trong đó có nhiều nhà 
tư bản, ngày nay quan tâm tới một chuyện rất khác. 
Họ theo đối nơi có truyền thống văn hoá cao của 
Châu Á, xem thử truyền thống ấy sẽ đối phó như thế 
nào với những tai hoạ mà họ cảm thấy hết sức sâu 
sắc ngay trong cuộc đời của họ. Họ muốn rút kinh 
nghiệm để đấu tranh bảo vệ văn hoá phương Tây. 
Những người có nhân cách trên thế giới này đều có 
những quan tâm như nhau và lo cho nhau, học tập 
lẫn nhau. 
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1. Vấn đề truyền thông văn hoá cửa Việt Nam. 

l. Tâm quan trọng của việc bảo vệ truyền 
thống văn hoá Việt Nam. 

Việc bảo vệ truyền thống văn hoá dân tộc có 
một ý nghĩa quan trọng mà chúng ta khó lòng thấy 
được nếu chỉ nhìn đơn thuần ở khía cạnh văn hoá. 

Người Mi đã thua ở Việt Nam, rồi hàng vạn 
người Mi về nước mang theo một "hội chứng Việt 
Nam”. Cái gì tạo nên hai hiện tượng này? Mi thua 
chắc chắn không phải vì thiếu vũ khí, ít tiền hơn 
Việt Nam, thiếu mánh khoé mua chuộc lôi cuốn 
người Việt Nam. Về những điểm này, họ đều rất 
thành thạo và hơn hẳn đối phương. Họ thua vì vấp 
phải một nền văn hoá không thể nào đánh bại được. 
Họ thua cũng như người Trung Hoa xưa đã thua, 
người Pháp trước họ đã thua. Đối phương của họ có 
mội nền văn hoá mà họ không tài nào hiểu được, khi 
xét nó theo quan điểm quen thuộc của cá nhân luận 
kinh tế, cũng như người Trung Quốc, người Pháp 
trước đây đã thua khi xét theo quan điểm sức mạnh 
quân sự. Là người quan tâm tới văn hoá, tôi thấy đây 
chính là chỗ mạnh của văn hoá Mĩ. Người quân tử 
"thấy sai lầm không ngại sửa". Đây là hiện tượng 
mới trong lịch sử chứng tỏ sự giàu có của nó là dựa 
trên một sức mạnh tỉnh thần rất to lớn. 
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Là một người mất nhiều năm nghiên cứu văn 
hoá Việt Nam, tôi đã viết hai công trình chưa xuất 
bản Tiếp xúc văn hoá Việt Nam - Trung Quốc, Tiếp 
xúc văn hoá Việt Nam - Pháp và đang viết Cơ sở 
văn hoá Đông Nam Á của Việt Nam. Tôi thấy văn 
hoá Việt Nam là một văn hoá nhân cách luận. Nét 
khu biệt của văn hoá này không ở kiến trúc, sách vở, 
âm nhạc, vũ đạo, ngay cả tôn giáo, tín ngưỡng. Tất 
cả các lĩnh vực này tuy đều rất đáng chú ý, thậm chí 
hết sức thú vị, nhưng với người trong nghề, am hiểu 
lịch sử, thì không có một lĩnh vực nào mà không 
biểu hiện một sự pha trộn. Ta có thể tìm thấy ở dấy 
một yếu tố nào đó của vần hoá Đông - Nam Á cổ 
xưa, lẫn với những yếu tố của Trung Hoa, của Pháp, 
và có thể cả của Liên Xô (trước đây), của Mĩ tạo nên 
những biểu hiện hết sức đa dạng. Riêng có một nét 
bất biến không pha trộn, được duy trì suốt quá trình 
tịch sử, đó là nhân cách Việt Nam. 

2. Nếu ta lấy nhân cách làm then chốt để nhìn 
văn hoá Việt Nam thì ta có sợi chỉ đỏ xuyên suốt 
mọi biểu hiện của văn hoá này qua Toàn bộ lịch sử từ 
xưa đến nay, đồng thời nắm được biện pháp để duy 
trì nó bằng cách đổi mới nó cho thích hợp. Không 
những ta biết được biểu hiện bên ngoài trong quá 
trình diễn biến của nó, mà còn thấy lí do tại sao 
trong quá trình lịch sử, các hiện tượng này mang 
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những biểu hiện trái ngược nhau đến như vậy. Con 
người phải thở để sống, đó là cái bất biến. Nhưng 
dưới nước ta thở ra bằng mũi và hít vào bằng miệng, 
còn trên cạn ta thường làm ngược lại. Nhân cách cần 
phải được duy trì, nhưng tuỳ hoàn cảnh sự duy trì sẽ 
diễn ra khác nhau. 

Nhán cách là dịch từ chữ personaliry của Anh. 
Chữ này lại xuất phát từ chữ Latinh pezsona chỉ cái 
mặt nạ mà điển viên Hi Lạp, La Mã vẫn đeo khi 
đóng kịch: người đóng vai thần linh đeo mặt nạ của 
thần linh, người đóng vai vua đeo mặt na của vua, 
Trong tuồng Việt Nam, diễn viên tuy không đeo mặt 
nạ nhưng cũng bôi mặt theo kiểu này. Ta thấy nhân 
vật có nhân cách không thay đổi, ai trung thì trung 
từ đầu chí cuối, ai nịnh thì cũng vậy. Trong tiếng 
Việt, với vợ, tôi là chồng, với con, tôi là cha, nhưng 
với mọi người tôi lại là tôi (theo nghĩa tôi tớ), tức là 
con người để phục vụ anh. Điều đó cho thấy người 
Việt tự đánh giá mình theo quan hệ với người cùng 
nói chuyện với mình. Nhân cách là sự đánh giá của 
chính mình về mình, cũng như của những người 
khác về mình, căn cứ không phải vào của cải, chức 
vụ, tài năng, học vấn, vào mọi cái tôi có sẵn, mà căn 
cứ vào gwøw hệ đối xử giữa tôi với mọi người. 
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3. Người Việt bên ngoài đánh giá người khác 
theo chức vụ, của cải... những cái người khác có sẵn, 
và về điểm này họ cũng như mọi tộc người. Nhưng 
đó chỉ là chuyện xã giao để ứng phó với đời. Trong 
thâm tâm, anh ta chỉ đánh giá người khác theo nhân 
cách mà thôi. Một ông vua, có thể là minh quân, 
hôn quân, bạo quân, anh ta đã từng nói đến những 
ông vua nằm (Ngoạ Triều), ông vua lợn, ông vua 
quý. Trái lại, một con người có thể nghèo khổ, ít 
học, không có địa vị gì, nhưng lại được mọi người 
thương yêu kính trọng vì ông ta mẫu mực trong cách 
ăn ở với mọi người. Đối với người Việt, quan hệ 
giữa người với người là tất cả, và quan hệ ấy xây 
dựng trên khái niệm "ứinh ngh7¿”, một khái niệm rất 
Việt Nam. Đó là sự lựa chọn của văn hoá Việt Nam. 

Điều đem đến nhiều niềm vui sướng cho người 
Việt Nam, không phải là tôi có gì, mà là tôi như thế 
nào. Khi một người tự thấy mình sống có tình có 
nghĩa với mọi người, làm tròn bổn phận với nước, 
với nhà, với họ hàng, làng xóm thì anh ta vui sướng. 
Đây là một thoả mãn nội tâm rất tiêu biểu cho tâm lí 
người Việt Nam và biểu hiện rất rõ trong văn học, 
nghệ thuật. Dù cho anh ta nghèo khố, bị tù đầy, 
giam cầm, đứng trước mũi súng, trước mọi cám dễ, 
dù cho đây là một người đàn bà khổ cực, một người 
vợ goá, trẻ tuổi, ở vậy nuôi con, một người cách 
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mạng phải sống trong lòng địch, họ đều giống nhau 
ở điểm này. Nếu cảm thấy mình thiếu sót trong bổn 
phận với người khác thì anh ta buồn khổ, Người Việt 
Nam là con người bốn phận. Anh ta có hai bổn phận 
chính là đổi với nước, đối với nhà. Ngược lại, anh ta 
được những người khác che chở, đùm bọc, cấp cho 
anh ta một thân phận, và được mọi người đánh giá, 
cấp cho anh ta một diện mạo. Có bốn yếu tố tạo 
thành nhân cách Việt Nam: Tổ quốc, gia đình, thán 
phản, điện mạo. Đó là bốn yếu tố tạo thành văn hoá 
Việt Nam. 

Văn hoá Việt Nam, đo đó, rất khác văn hoá 
dựa trên cá nhân luận kinh tế. Người Mĩ chú ý trước 
hết tới hiệu quả kinh tế cá nhân tôi có thể đạt được, 
chứ không phải tới quan hệ đối xử. Tiêu chuẩn đánh 
giá một người là ở tài năng chiến thắng đối phương, 
hoàn cảnh, trong cạnh tranh. Còn đối với gia đình, 
con cái, bạn bè v.v... đó là chuyện sinh hoạt. Tổ 
quốc là nơi ở đấy tôi sống sung sướng, kinh doanh 
hơn mọt người. Giá trị của tôi là ở số tiền, của cải, 
tài năng, học vấn của chính tôi. Nó cũng rất khác 
văn hoá tôn t¡ luận của Trung Hoa, trong đó địa vì 
quyết định tất cả: của cải, chức tước, sự tôn trọng 
của mọi người. Nó cũng khác van hoá Pháp, trong 
đó cá nhân luận cố khẳng định tính duy: lí của mình 
trong các biểu hiện. Nó khác văn hoá Ấn Độ, trong 
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đó để đạt đến cái thanh thản nội tâm (inner peace), 
nó phủ định thực tại. Nó theo chủ nghĩa Mác - Lênin 
nhưng lấy chuyện sống với nhau có tình có nghĩa 
làm thực chất, điều không nói đến trong học 
thuyết này. 


Tóm lại, có sự khúc xạ của mọi xu hướng từ 
ngoài đến, trước khi chuyển thành một biểu hiện của 
văn hoá Việt Nam. 

II. Văn hoá Việt Nam, văn hoá bốn E. 

Tôi gọi văn hoá Việt Nam là văn hoá bốn F, 
bởi vì bốn thành tố quyết định diện mạo của văn hoá 
này có thể địch ra bốn từ Anh bắt đầu bằng chữ F. 
Đó là Tổ quốc (Fatherland), ỚŒi¿ đỉnh (Family), 
Thân phận (Fate), và Diện mạo (Face). Cách công 
thức hoá này theo tôi là rất tiện để theo dõi việc 
trình bày. 

Trong bốn thành tố này, hai thành tố đầu liên 
quan tới bổn phận của tôi. Với tư cách con người 
Việt Nam, tôi có bổn phận đối với hai thể cộng đồng 
là Tổ quốc và gia đình. Hai thành tố sau, thân phân, 
điện mạo, là do hai thể cộng đồng này cấp cho tôi. 

Dĩ nhiên, trong quá trình lịch sử, những cách 
biểu hiện của tôi đối với cộng đồng mang những 
hình thức khác nhau; ngược lại, cách đối xử của 
cộng đồng đối với tôi cũng rất khác nhau. Nhưng 
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mọi sự khác nhau chỉ là ở hiện tượng, dù cho các 
hiện tượng này có thể trái ngược nhau, nhưng điều 
không thay đổi là quan hệ hai chiều giữa cá nhân 
với cộng đóng, và đây là một sự lựa chọn rát tiêu 
biểu của văn hoá Việt Nam. 


Xét về mặt từ ngữ, không phải chỉ văn hoá 
Việt Nam có bốn thành tố này. Ít nhiều ta cũng bắt 
gặp tình hình này ở nhiều nước phương Đông theo 
nhân cách luận, ví dụ ở Trung Quốc, Nhật Bản, 
Triểu Tiên, Nhưng mỗi thành tố có một quá trình 
lịch sử khác nhau, xuất phát từ những hoàn cảnh 
kinh tế, vật chất khác nhau, cho nên sắc thái văn hoá 
của chúng cũng khác nhau, Đo đó, từng thành tố 
một phải xét ở ba mặt: trước hết là cơ sở xã hội và 
vật chất, thứ hai là quá trình diễn biến lịch sử và thứ 
ba là cách giải quyết nó trong hoàn cảnh hiện nay. 


Theo cách nhìn thao tác luận, bảo vệ văn hoá 
dân tộc là bảo vệ Tổ quốc, Gia đình, Thân phận và 
Diện mạo của người Việt Nam trong hoàn cảnh hiện 
đại, để đối phó với những thay đổi trước mắt sẽ đến 

và rất to lớn. Do đó, xét văn học trong quan hệ với 
văn hoá ở từng giai đoạn là xét xem cách văn học 
nêu lên và giải quyết bốn vấn đề Tổ quốc, Gia đình, 
Thân phận và Diện mạo như thế nào để cá nhân biểu 
hiện thích hợp nhân cách mình. 
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{. Thành tố thứ nhất: Tổ quốc 


Người Việt Nam là người Tổ quốc luận. Tức là 
đối với anh ta. không có gì quan trọng hơn là Tổ 
tp độc lập và thống nhất. Nó quan trọng hơn chức 

u: "Ta thà làm ma nước Nam còn hơn là vương đất 
Bắc" (Trần Bình Trọng), hơn ngai vàng (ba ông vua 
nhà Nguyễn đã chấp nhận tù đày còn bơn là làm vua 
một nước nô lệ). Đối với một người theo cá nhân 
luận kinh tế, tình thần yêu nước Việt Nam có cái gì 
rất khó hiểu. 

Đất nước Việt Nam là do người Việt Nam kéo 
lên từ biển cả. bằng quá trình đào sông dẫn nước, 
đắp đê phòng lụt. lấn biển, vét sông. Nó là cái vật do 
bàn tay người Việt Nam nặn ra, không phải cát thiên 
nhiên ban sẵn cho anh ta. Nó chính là vật sở hữu 
chung của nhân dân. Khái niệm này khác khái niệm 
tổ quốc của Mỹ, chỉ là nơi kéo nhau đến để sống 
khác ở châu Âu trong đó tổ quốc là nảy sinh từ 
phong kiến cát cứ, người dân theo nước này nước 
khác là do sự phân chia giữa các vua chúa ngoài ý 
muốn của họ, rồi thống nhất lại do nhủ cầu kinh tế, 
Nó khác khái niệm nước của Trung Quốc, trong đó 
như Hàn Phi nói: "Người ta bảo nước Tê mất không 
phải đất đai thành quách của nó mất, mà họ Lữ 
không cầm quyền. họ Điện cai trí”. Tên nước của 
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Trung Quốc chỉ là tên các triều đại (Hán, Đường... ), 
còn tên nước của Việt Nam là chung cho nhiều triều 
đại kế tiếp nhau, độc lập với tên của triều đại. 

Ông vua và triểu đình của ông chỉ là người cai 
quản đất nước, không phải là người duy nhất sở hữu 
đất nước. Nếu ông nhường đất cho nước ngoài, lập 
tức nhân dân nổi dậy chống lại ông ta và tiếp tục 
chiến đấu (trường hợp nhân dân Nam Bộ thời Tự 
Đức). Nếu ông mang giặc về để giành lại ngai vàng, 
lập tức nhân dân bỏ ông ta, theo con người có đủ 
khả năng đánh đuổi giặc (trường hợp Lẻ Chiêu 
Thông và Bảo Đại). 

Bất kì tư tưởng gì từ ngoài vào cũng bị khúc xạ 
theo lãng kính Tổ quốc Việt Nam, không có ngoại 
lệ. Mọi khái niệm của nó đều vì sự khúc xạ này mà 
bị hoán cải. Trần Thái Tông viết Khoá hư lục cho 
ngai vàng, của cải,... mọi thứ đều là hư ảo, nhưng 
cũng không thể cho tổ quốc là hư ảo. Đạo Khổng 
không nói đến Tổ quốc bị hoán cải theo Tổ quốc 
luận. Các khái niệm của nó như nhân, nghĩa, trí, 
hiến, cũng như ta thấy qua Nguyễn Trãi đều nhằm 
một nội dung duy nhất là cứu dân cứu nước thì mới 
gọi là chí nhân, đại nghĩa, đại trí, đại hiếu, đại dũng. 
Đạo Thiên chúa mà trong óc của các cố đạo phương 
Tây hi vọng sẽ tạo nên những người theo thực dân, 
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đã thất bại. Khi đánh vào Đà Nắng thực dân Pháp hi 
vọng sấu mươi vạn tín đồ công giáo sẽ theo, nhưng 
chẳng ai theo. Rồi chủ nghĩa Mác, từ chỗ là học 
thuyết đấu tranh giải phóng giai cấp lại chuyển 
thành đấu tranh giải phóng dân tộc không phân biệt 
giai cấp. 

Không một lí thuyết nào có thể kéo người Việt 
Nam ra khỏi trách nhiệm với đất nước. Các nhà Nho 
xưa viết văn theo chữ Hán nhưng toàn bộ văn học 
Hán Việt lại lấy trách nhiệm đối với Tổ quốc Việt 
Nam làm nội dung. Người Pháp dạy cho học sinh 
Việt Nam "nước ta xưa là nước Gô-Ìơ và tổ tiên ta là 
người Gô-loa", nhưng lớp trí thức được Pháp đào tạo 
lại theo Đảng Cộng sản đánh Pháp. Người Mi cũng 
không đạt được gì với sinh viên trí thức. Họ học chủ 
nghĩa Mác, tìm cách mua chuộc nông đân bằng cải 
cách điến địa, bỏ thuế, mua nông sản... Điều này có 
thể có hiệu lực với một nông dân kinh tế luận. 
Nhưng nông dân Việt Nam lại là nông dân Tổ quốc 
luận, cho nên nếu phải chọn giữa Tổ quốc với ruộng 
đất thì họ chọn Tổ quốc. Họ thà mất đầu nhưng 
không thể mất nước. 

Khái niệm "Tổ quốc" đĩ nhiên trải qua thay đổi 
trong quá trình lịch sử. Nhưng mọi thay đổi chẳng 
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qua chỉ chứng minh sự bất biến. Trước khi Pháp 
xâm lược, khái niệm Tổ quốc chỉ thu hẹp vào việc 
chống lại được các cuộc xâm lăng từ phương Bác, 
bằng chính sách lấy yếu đánh mạnh, dùng đoản binh 
thắng trường trận, cát đứt các đường tiếp tế, đập tan 
ý chí xâm lược, rồi dùng lễ để đối đãi với một đối 
phương mạnh hơn, đông hơn và rất muốn chiếm 
nước mình. 

Việt Nam rất có kinh nghiệm để đối phó với 
Trung Quốc cho nên đã giữ được độc lập trong vòng 
trên một ngàn năm cho đến khi Pháp xâm lược. 
Muốn chống lại đối phương phải học tập văn hoá 
đối phương. Cho nên Việt Nam tiếp thu văn hoá 
Hán, cách cai trị của Trung Quốc từ trung ương đến 
huyện, chế độ thi cử dựa trên các kinh điển Nho 
giáo và việc tách nhà nước khỏi nhà thờ. Không phải 
vì đầu óc nô lệ mà Việt Nam theo Trung Quốc. 
Triểu đại học tập Trung Quốc có ý thức là đời Lê 
sau khi đã đánh bại Trung Quốc. Thực ra, trong thế 
giới cổ đại, vào lúc này văn hoá Trung Quốc vẫn là 
cao nhất thế giới, và thực tình không thể nghĩ ra con 
đường trị nước nào thích hợp hơn. Nhưng Việt Nam 
chỉ học tập một phần nhỏ của văn hoá này thôi, vừa 
đủ để bảo vệ độc lập, thống nhất, chứ không theo 
Trung Quốc trong phong tục, nghỉ lễ, y phục, Đặc 
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biệt, sự giao thiệp với Trung Quốc chỉ dựa trên bút 
đàm. tức là không trực tiếp giữa người với người 
trong cuộc sống, mà qua môi giới cổ văn. Riêng 
điều này cũng chứng tổ Việt Nam cảnh giác với 
người Trung Quốc đang sống. 

Sr xâm lược của thực dân Pháp đặt Việt Nam 
vào một tình thế mới. Lần đầu tiên Việt Nam gặp 
một đối thủ có những vũ khí đáng sợ, có những khéo 
léo về kĩ thuật "sánh ngang với trời đất", chỉ vài 
trăm lính cũng đánh lấy được Hà Nội với năm ngàn 
quân. Ở đây, không trở lại các biện pháp Pháp đã 
dùng để chiếm Việt Nam. Chỉ biết răng Việt Nam 
hoàn toàn bị động. Nhưng đù bị nô dịch, người Việt 
Nam vẫn không mảy may phục văn hoá Pháp. Dần 
dân các nhà Nho cố gắng tìm hiểu văn hoá Pháp qua 
các sách Trung Quốc, bấy giờ gọi là Tân thư, và có 
hàng trăm người sang Trung Quốc rồi sang Nhật. 
Ảnh hưởng Tân thư giúp người Việt Nam hiểu 
phương Tây, đi nhiên qua sự khúc xạ của Trung 
Quốc, không phải trực tiếp, nhưng các tư tưởng 
Khổng giáo, nhất là về chính trị đã tỏ ra lỗi thời. 

Nét tiêu biểu nhất của văn hoá dân tộc trong 
giai đoạn trước khi Nguyễn Ái Quốc vào Quốc tế 
Cộng sản đó là mọi cố gắng duy trì nhân cách kiểu 
cũ để cứu lấy nước đều thất bại, mọi mưu toan dựa 
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trên tịnh thần yêu nước kiểu xưa, ít nhiều có màu 
sác Khổng giáo thuộc một nền văn hoá cũ của loài 
người văn hoá nông nghiệp, đều không thể đối phó 
với một đối phương thuộc nền văn hoá mới của loài 
người, văn hoá công nghiệp. Giải pháp cải cách của 
Nguyễn Trường Tộ, giải pháp chiến đấu theo gương 
cha ông của Phan Đình Phùng và nhóm Cần Vương, 
giải pháp dựa vào một nước đồng văn tiến hành khởi 
nghĩa có đổi mới chính trị theo quân chủ lập hiến 
của Phan Bội Châu, giải pháp đựa vào chính mình, 
mở mang dân trí, có tiếp thu tư tưởng dân chủ và 
những tiến bộ của văn hoá Pháp của Phan Châu 
Trính và nhóm cải cách, giải pháp chiến tranh du 
kích của Hoàng Hoa Thám. Trái lại, Pháp đã mở ra 
những trường học, đào tạo được một số người làm 
việc cho nó, đổi mới cơ sở chính trị, xã hội và kinh 
tế có lợi cho chủ nghĩa thực dân. 

Trong hoàn cảnh ấy, có bước chuyển từ văn 
hoá nông nghiệp sang văn hoá công nghiệp và có 
phong trào Âu hoá về văn hoá để từ bỏ cái cũ, 
chuyển sang cái mới, bên ngoài có vẻ Pháp nhưng 
thực tế là chống Pháp; phong trào cát tóc ngắn, bỏ 
chữ Hán, theo chữ Quốc ngữ, học tiếng Pháp. 
Những người cách mạng thuộc thế hệ sau phần lớn 
xuất thân từ những nhà trường của Pháp, am hiểu 
tiếng Pháp và ở họ ảnh hưởng của văn hoá dân chủ 


GS. PHAN NGỌC 


| tờ 


của Pháp rất đáng chú ý, cho đến khi theo gương của 
Nguyễn Ái Quốc, Đảng Cộng sản Đông Dương ra đời, 
đánh dấu sự đổi mới của nhân cách Việt Nam. 

Đây là một nhân cách luận cách mạng. Cách 
mạng ở ba điểm: Một là nó lấy nhân dân lao động 
làm cơ sở để đấu tranh, mục tiêu để phục vụ; hai là 
nó tiếp thu trọn vẹn nền văn hoá công nghiệp, phê 
phán chủ nghĩa đế quốc chính bằng học thuyết cao 
nhất của thế giới công nghiệp là chủ nghĩa Mác - 
Lênin; ba là nó gắn bó chặt chẽ với trào lưu đấu 
tranh của giai cấp vô sản và nhân dân thuộc địa thế 
giới. Cả ba yếu tố này đều hoàn toàn không có trong 
văn hoá cũ. Đó là tính cách mạng của nó. Nhưng nó 
vẫn là nhân cách luận: lấy sự hi sinh cho cộng đồng, 
cho đất nước làm hạnh phúc của con người, đào tạo 
những đại trượng phu mới rất hợp với văn hoá ngàn 
xưa, những con người lo trước sướng sau, chí công 
vô tư, uy vũ không thể khuất phục, nghèo hèn không 
thể thay đổi, giầu sang không thể làm hư hỏng. Cho 
nên ngay lập tức nó đối mới văn hoá dân tộc và trở 
thành xu hướng chính của văn hoá Việt Nam, cho dù 
thực dân †ìm mọi cách đàn ấp chia rẽ. 

Con người nhân cách luận đánh giá người khác 
không phải theo tiêu chuẩn kinh tế, vũ lực , hay kĩ 
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thuật mà theo tiêu chuẩn nhân cách. Người Việt 
Nam theo chủ nghĩa cộng sản không phải chỉ vì học 
thuyết mà vì chính nhân cách của những người cộng 
sản, Họ thấy rõ ràng người cộng sản cũng yêu nước 
như họ yêu, ghét cái ác như họ ghét, không sợ gian 
nguy, nghèo khổ như chính họ, nhưng có những 
điểm mới mà chính nhờ những người cộng sản họ 
mới hiểu được: giá trị của lao động, vai trò chủ nhân 
thế giới của những người xưa nay bị cả xã hội coi 
thường, có một học thuyết xây dựng lại thế giới vì 
nhân cách và quyền lợi của người lao động, có mội 
Đẳng có đủ nghị lực và tài năng và sáng suốt để tiến 
hành sự nghiệp long trời lở đất này, và sự nghiệp 
này là của chung của thế giới tương lai, 

Trong chủ nghĩa cộng sản Việt Nam có sự kế 
thừa là tu dưỡng nhân cách, và có sự đổi mới là xây 
dựng một chế độ vì người lao động, của người lao 
động, theo một ý thức hệ mới hẳn của thời đại công 
nghiệp. Sự kết hợp hai yếu tố này dẫn tới những điều 
Kì lạ sau đây, không chỉ đối với lịch sử Việt Nam mà 
cả đối với lịch sử loài người, 

Vì đốt tượng bài này không cho phép, tôi chỉ 
liệt kê để mọi người suy nghĩ, nhất là để những 
người chống lại nó suy nghĩ: 

- Một là, Đẳng ra đời ngày 3 tháng 2 thì sau đó 
là Xô viết Nghệ Tĩnh. 
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- Hai là, từ sau Xô viết Nghệ Tĩnh, một Đảng 
duy nhất độc quyền lãnh đạo mọi cuộc nổi dậy. 

- Ba là, dù bị đàn áp khốc liệt, như trong khởi 
nghĩa Nam Kỳ, Bác Sơn, Đảng ngày càng giành 
được uy tín tuyệt đối. 

- Bốn là, với 34 người Đội Việt Nam tuyên 
truyền giải phóng quân đã làm chủ cả Việt Bắc. 

- Năm là, một cuộc khởi nghĩa toàn dân, chỉ 
bằng gậy gộc, giành chính quyển cách mạng từ xã 
đến toàn quốc trong vòng 12 ngày, từ ngày Nhật đầu 
hàng (13 tháng 8) đến ngày làm chủ Nam Bộ (25 
tháng 8) và lập xong chính phủ để cho khi quân 
Tưởng vào phải đương đầu với một chính phủ toàn 
đân bắt nó phải thương thuyết, 

- Sáu là, lần đầu tiên trong lịch sử, một dân tộc 
thuộc địa bằng chính sức mình thiết lập chính quyền 
nhân dân trong khi chính quyển ở Pháp chưa 
thay đổi. 

- Bảy là, cũng chính cái chính quyền giành 
được trong 12 ngày lại chiến thắng hai chủ nghĩa đế 
quốc cũ và mới trong cuộc tử chiến 30 năm trời. 

- Tám là, chính quyên này là ổn định nhất lịch 
sử loài người, dù cho những người nắm chính quyền 
rất ít kinh nghiệm chính trị, kinh tế, quân sự. 
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- Chín là, Mĩ đã huy động hàng trầm tỉ đô la, 
một đạo quân viên chính 50 vạn người, ném bom 
gấp mấy lần chiến tranh thế giới cuối cùng cũng 
phải rút quân. 

- Mười là, cái chính quyên do Mĩ tốn công xây 
dựng chỉ tồn tại 40 ngày trong cuộc tổng tấn công. 

Cái gì tạo nên những điều kì lạ ấy? Chỉ có một 
câu trả lời: nhân cách luận cách mạng. Không một 
tài năng tuyên truyền nào, không một sức mạnh 
kinh tế nào, không một lực lượng quân sự nào làm 
được những điểu phi thường đến thế, ngoài câu trả 
lời đó là nhân cách mới của đân tộc. 

Nếu Đảng quyết tâm duy trì nhân cách luận 
cách mạng trong hoàn cảnh mới này thì có sợ diễn 
biến hoà bình không? 

Trong hoàn cảnh mới, khi thế giới mở cửa, dĩ 
nhiên có nhiều thay đối. Giữ nhân cách luận cách 
mạng lần này không ai chết, bị tra tấn, nhưng không 
phải là đề. Điều quan trọng là giữ lấy lương tâm. địa 
vị đầy tớ của nhân dân lao động. Điều này tôi nghĩ 
chúng ta có kinh nghiệm. 

Đó là thành tố thứ nhất. 

2. Thành tổ thứ hai: Gia đình 


Gia đình Việt Nam thực tế chưa được nghiên 
cứu chu đáo. Tuy đã có những luận án tiến sĩ luật về 
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gia đình Việt Nam như luận án của Hồ Đắc Điểm, 
những công trình khảo sát về gia đình theo quan 
điểm dân tộc học, xã hội học, những điều tra về gia 
đình hiện tại, nhưng vẫn thiếu một cách nhìn thức 
nhận. Các hiện tượng bên ngoài dù có khảo sát Ki 
đến đâu cũng chỉ là chuyện bên ngoài, không phải 
chuyện bản chất. 

Xét gia đình Việt Nam phải xét trong cái môi 
trường Đông Nam Á của nó và chính vì vậy, nó 
khác gia đình Trung Quốc, gia đình phương Tây. 
Gia đình là vấn để sóng gió nhất trong giai đoạn 
1930-1940, người ta thấy nó cẩn trở sự phát huy của 
cá nhân, sự giải phóng phụ nữ, và tiểu thuyết báo chí 
không ngớt lời mạt sát nó. Trong giai đoạn sau 
1945, lại có xu hướng xem nó như là một tàn tích 
của chế độ phong kiến. Rồi hiện nay, gia đình là nơi 
bị thương tổn trầm trọng nhất: tôi thấy các bạn tôi 
thường than phiển về tình trạng bất ổn, mất hoà 
thuận trong gia đình. Những hiện tượng ngày xưa 
cho là bất hiếu (con cái bất nạt cha mẹ, bỏ rơi chà 
mẹ trong nghèo khổ), chuyện vợ chồng l¡ thân, lí di, 
chuyện ngoại tình v.v lan rộng và thành phổ biến, ít 
nhất là ở các thành phố. Rồi với kinh tế mở cửa, 
quan niệm gia đình kinh tế luận đang bành trướng. 
và cùng với nó là những tệ nạn huỷ hoại nhân cách 

“(ma tuý, siđa, trộm cướp, lưu manh, cuộc sống 


THỨ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌ 37 


buông thả theo vật chất...) làm những người có trách 
nhiệm đau đầu, 


Khi xét gia đình ở gia đình hay ở cá nhân như 
kiểu phương Tây, chúng ta đã làm sai. Một giải pháp 
đưa ra, như giải pháp gia đình, phải sử dụng hết các 
giả thiết của nó mới có hi vọng đưa ra được một kết 
quả ổn đáng. Ở các nước phương Tây, như Pháp và 
MÍ, hai loại gia đình mà người ta lấy làm mẫu mực 
để gò gia đình Việt Nam vào, vấn đề gia đình không 
liên quan gì đến vận mệnh tổ quốc. Còn ở Việt Nam 
thì khác. Khi tổ quốc còn bị nô địch không thể nào 
có hạnh phúc gia đình được. Cho nên mọi giải pháp 
đưa ra đều nửa vời, không có tác dụng, dù đó là của 
Tự lực văn đoàn, của các nhà văn, nhà thơ giai đoạn 
1930-1940. Trong giai đoạn 1945-1975 tuy ở chỗ 
này chỗ nọ có sự vi phạm gia đình không cần thiết, 
nhưng nhìn chung, muốn cứu lấy gia đình trước hết 
phải cứu lấy Tổ quốc. Có thể nói chỉ đến hôm nay 
chúng ta mớt có những cơ sở thực sự để xét vấn đề 
này. Irong khoa học xã hội, mọi giải pháp đưa ra 
đều chỉ là giải pháp theo những giả thiết đã có. Nếu 
ta không xét các giả thiết mà lại đưa ra kết luận 
ngay thì chắc chắn cũng như trèo lên cây bất cá, 
xuông nước để mò trãng mà thôi... 


GS. PHAN NGỌC 38 


Nước Việt Nam là một nước trồng lúa nước. 
Một khi một dân tộc đã xây dựng cuộc sống trên cây 
lúa nước, thì chắc chắn cuộc sống của cây lúa nước 
sẽ để lại một đấu ấn bất biến trong tâm thức người 
Việt, Điều này cũng đương nhiên như công nghiệp 
đã mô hình hoá tâm thức người phương Tây theo 
yêu cầu của nó rồi tin học và những thành tựu của 
văn mình hậu công nghiệp nhất định sẽ mô hình hoá 
lại tâm thức loài người, tạo ra những đòi hỏi mới 
trước đó không thể nào có được, điều mà bức tranh 
chính trị, kinh tế hôm nay đã bắt đầu cho thấy. 

Đã trồng lúa nước thì suốt đời phải vật lộn với 
nước: đấp đê phòng lụt, đào kênh mương dẫn nước, 
hết chống hạn lại chống lụt, bởi vì loại cây này đòi 
hỏi một lượng nước rất lớn mà thiên nhiên không 
thể nào tự nó cung cấp được bằng nước giếng và 
nước mưa. Đã trồng lúa nước thì gia đình người 
nông dân không tài nào tự mình cày ruộng được như 
gia đình người nông dân Pháp, người nông dân Bắc 
Trung Quốc khi trồng loại cây lương thực cần ít 
nước: lúa mì, cao lương... Phải có một đơn vị lớn 
hơn điều hoà quyền lợi giữa các gia đình, bởi vì khi 
tắt nước, nước vào ruộng tôi sẽ qua ruộng anh, rồi 
khi tháo nước, nước ra khỏi ruộng tôi sẽ chảy qua 
ruộng anh. Nếu anh không chịu thiệt vì tôi, để lần 
sau tôi lại chịu thiệt vì anh thì làm sao cày cấy 
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được? Những công việc như đào mương, đáp đập 
không thể một gia đình có thể đảm nhiệm được. 
Chuyện đắp đê phòng lụt là chuyện cả nước phải 
làm mới xong. 

Cho nên với lúa nước, gia đình chỉ là một bộ 
phận trong làng, và gân liền với nước. "Nước lụt thì 
lút cả làng”. Mặt bằng của thành phố Hà Nội là thấp 
hơn mực nước bình thường của sông Hồng. Điều 
này tao nên văn hoá Việt Nam. Văn hoá trong đó 
gia đình gắn liền với làng nước, tạo nên tình thần 
yêu nước, yêu làng của người Việt, sự quan tâm của 
người Việt tới quyền lợi làng và nước. Do đó, nếu 
như nông thôn Pháp là khoai tây, gia đình nông dân 
Pháp là củ khoai tây chỉ biết có quyền lợi minh, thì 
nông dân Việt Nam là nông dân của nước, của làng 
và sự gắn bó về quyền lợi của anh ta với cộng đồng 
là sự gắn bó của cá với nước. còn cao hơn sự gắn bó 
của vô sản với nhà máy. Tỉnh thần đoàn kết này 
chẳng cần ai dạy, cụ Khổng không hề biết, Mác 
không nói đến. Nhưng chính nó là bản chất của học 
thuyết Hồ Chí Minh: "Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn 
kết! Thành công, thành công, đại thành công!”. Khi 
nước lụt thì vua hay tôi đều thành cá, giàu hay 
nghèo đều thành cá, cho nên tỉnh thần đoàn kết này 
không chia giai cấp, tôn giáo, nam nữ. Đây là tình 
thần đoàn kết để khỏi thành cá. Bảo Đại khi nghe 
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nói đến Nguyễn Ái Quốc còn biết nói một câu rất 
hay theo lời cụ Phạm Khác Hoè kể lại: "cà vaut bien 
le coup”. Tiếc răng ông không theo gương Hàm 
Nghĩ. Thành Thái, Duy Tân biết rằng "Lầm người 
dân tộc độc lập hơn làm ông vua nô lệ” nhưng đã 
quên mất nhân cách dân tộc. Tiếc rằng không chỉ có 
Bao Đại, mà còn có một số người xem chính trị là 
chuyện kinh doanh, bị kinh tế luận mê hoặc, mất 
lòng tự hào dân tộc. 

Gia đình Việt Nam vì làm ruộng nước sẽ có 
những nét khác một gia đình Trung Hoa. Địa vị phụ 
nữ trong gia đình ít nhất cũng ngang nam giới, bởi 
vì khâu vất vả nhất trong trông lúa nước là khâu cấy 
là thuộc đặc quyền của phụ nữ. Một phần nữa, trong 
kinh tế trồng trọt, người ta cảm thấy chỉ có phụ nữ 
đẻ được con cho nên nói chung người bỏ hại giống 
để thành cây phải là phụ nữ, trong khi người chọc lỗ 
ở kinh tế nương rầy lai phải là nam giới. Phụ nữ Việt 
Nam giữ tay hòm chìa khoá, dị chợ, giáo dục con 
cái, năm thương nghiệp, những công việc ở Trung 
Quốc dành cho đàn ông. Chuyện con gái cấm cung 
chỉ có ở các nhà quan, chuyện "Nam nữ thụ thụ bất 
thân” cũng vậy. Có những danh từ Nho giáo thường 
được nhác đến để tô điểm, nhưng cuộc sống vẫn 
theo cái lôgic của nó. Chẳng ai dám bó chân phụ 
nhữ, người con gái về nhà chồng vẫn quan hệ chát 
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chẻ với cha mẹ mình: "Gả con nên gả chồng gần, có 
bát cạnh cần nó có cũng đem cho”. Còn nếu như phụ 
nữ không tham dự sinh hoạt chính trị thì đó không 
phái là lôi của Việt Nam: dân tộc học chưa tìm thấy 
một xà hội do phụ nữ quán lí, ngay những xã hội 
theo dòng mẹ. Không kế các huyền thoại, địa vị phụ 
nữ Việt Nam nói chung không kém các nước. Lí 
thuyết "tam tòng” chủ trương người mẹ phải theo 
con trái khí chồng chết đi. Nhưng trong thực tế thì 
trong các gia đình này như tôi biết, chỉ thây con trai 
theo mẹ. Tôi không bênh vực các bà ấy khi là "bà 
gia đối với nàng đâu”. Tôi chỉ trình bày sự thực. 
Chuyện tình yêu bị ràng buộc là ràng buộc cả 
Tan! giới. 

Nước Việt Nam, cũng như các nước Nho giáo, 
“lấy chữ hiếu trị thiên hạ". Đối với nó, trước hết là 
xây dựng nhân cách, tức là xây dựng quan niệm tôi 
chỉ là tôi trong những trách nhiệm đối với người 
khác. Mà trách nhiệm đầu tiên tôi phải thấm nhuần 
để quen với cuộc sống trách nhiệm là trách nhiệm 
đối với cha mẹ. Trong câu chuyện này có ảnh hưởng 
Nho giáo, nhưng ta cũng không nên quá nệ vào 
ngôn từ. Nho giáo về thực chất là nhân cách luận, 
nhưng nhân cách luận Trung Hoa, còn ở Việt Nam 
là nhân cách luận Việt Nam. cho nên nếu bên ngoài 
có sự giống nhau cũng không có gì lạ. Điều này đã 
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nói đến trong các bài "Đạo Nho ớ Việt Nam, một sự 
khúc xạ”. Trong bài này đã nói đến sự khác nhau cơ 
bản giữa gia đình Việt Nam với gia đình Trung Hoa. 
Gia đình Trung Hoa là một vũ trụ riêng, trong đó 
ông cha đóng vai một thứ vua, Còn gia đình Việt 
Nam, ngay cả những gia đình Nho giáo vẫn lấy tình 
nghĩa làm nền tảng. Người Việt coi tỉnh nặng hơn Hí. 
Gia đình có những quan hệ tình cảm với họ hàng, 
tông tộc, bà con, xóm giêng, đất nước. 

Con người của gia đình Việt Nam ngay từ bé 
đã có nhiều quan hệ, phải học cách đối xử với cha 
mẹ, anh em, chú bác, họ hàng, với người sống và 
người chết. Có những liên hệ về thờ cúng, gla phả, 
mồ mả, có những bữa ăn, những tiệc tùng... những 
chuyện này rất rắc rối, đến mức con người trong gia 
đình ngày xưa bị trói bằng một vạn sợi dây, vừa để 
cho cá nhân thấy thoải mái nhưng đồng thời thực tế 
là không cựa quậy gì được. Cách tổ chức này là của 
một xã hội ngưng trệ, không có khả năng tái sản 
xuất mở rộng. Năm nào thu hoạch khá thì chỉ đủ 
dùng vào các tế lễ, còn năm nào thất bát thì đón lấy 
nghèo khổ. 

Trong cái gia đình ấy, con người là thành viên 
của cả họ. Chàng rể hay cô dâu là thành viên chung 
của hai họ. Cho nên các đám tang, các hôn lễ đều rất 
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tốn kém quá khả năng chịu đựng của gia đình. Sau 
một đám tang, một hôn lẻ, nhiều nhà sat nghiệp, 

Gia đình Việt Nam gắn bó với làng. Có một 
văn hoá làng xã rất quan trọng trong tâm thức người 
Việt. Nền văn hoá ấy chấp nhận một sự phân chia 
rất rành mạch giữa bốn quan hệ: chính trị, học vấn, 
công lao và tuổi rác. Bốn quan hệ này đã từng cùng 
nhau góp phần đảm bảo cho sự bền vững của văn 
hoá xưa trên hai ngàn năm bất chấp mọi biến động, 
và đây là một kinh nghiệm quí cho chúng ta để bảo 
vệ một nền văn hoá vì người lao động. 

Người dân tuân theo phép nước thông qua một 
bộ máy trung gian là các hào lí chỉ trong những 
công việc liên quan tới cả nước như đi lính, đi phu, 
đấp đê, chống lụt. Còn về những việc còn lại thì làng 
tự quản không dựa vào bộ máy quan lại. Học vấn 
được đẻ cao, có hội tư văn, và có những cuộc hợp 
trong đó ông tiến sĩ ngồi cao hơn ông cử nhân 
không kể địa vị. Người có công thì được triều đình 
cấp ruộng dất, phong tước, có nhà thờ sau khi chết, 
nhưng không tham gia cai trị, việc cai trị là do chế 
độ thi cử quy định, cho nên người cai trị là người có 
học và biết kinh nghiệm cai trị. Đặc biệt trong các tế 
lẻ, họp làng, tuối tác được trọng. Tuổi tác là một 
điều do tự nhiên mà có, ai cũng có thể được hưởng, 
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không phải do chính trị ban cấp. Chính sự phối hợp 
giữa bốn quan hệ này đảm bảo cho văn hoá nông 
thôn bền vững, duy tr chính trị lâu đài dù cho 
không phải ông vua, ông quan nào cũng tối. 

Những điều này sẽ thấy rõ hơn qua thân phận 
và điện mạo con người Việt Nam. 

Những ý kiến phê phán gia đình nói chung là 
đúng, nhưng thiên lệch. Khi lấy hạnh phúc cá nhân 
làm chuẩn để tấn công gia đình, không thấy người ta 
trả lời câu hỏi văn hoá Việt Nam nêu lên: Vậy chứ 
những con người nhân danh quyền lợi cá nhân, mạt 
sát gia đình, thực tế có làm gì cho Tổ quốc không? 
có góp phần, dù nhỏ để đổi mới thân phận người lao 
động Việt Nam không? Tôi không thấy họ trả lời, 
nhưng nhìn cuộc đời của họ trong thực tế và trong 
văn chương, thì không thấy họ làm được gì. Họ chỉ 
chống đối để hưởng thụ, để quên trách nhiệm, để 
nghĩ đến xác thịt, ăn chơi. Có một điều phải khẳng 
định: gia đình Việt Nam, trước cũng như nay không 
hề là một cản trở không cho phép người ta thực hiện 
bổn phận với nước. Nếu chống lại gia đình để bỏ 
bốn phận với nước, thì đó là đi chệch khỏi nhân 
cách luận của dân tộc, và công hơi đâu bàn đến một 
lí luận như vậy! 
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Trong giải đoạn Pháp thuộc, chỉ có những 
người từ bỏ hạnh phúc gia đình lo cho quyền lợi đất 
nước là làm đúng. Họ theo nhiều xu hướng khác 
nhau không phải vì họ muốn sự khác nhau mà bởi vì 
dù cho họ không sợ chết, con đường cứu nước chỉ có 
thể là phát hiện của một cá nhân lỗi lạc. Cho nên, 
khi Nguyễn Ái Quốc đã phát hiện ra thì con người 
Việt Nam theo Đại hiếu, và chính những đứa con 
các gia đình gọi là Nho giáo lại hiểu nó sâu sắc 
hơn hết. 

Từ năm 1930, với nhân cách luận cách mạng. 
người Việt Nam thực hiện Đại hiếu, khái niệm 
thiêng liêng của tâm thức dân tộc. 

Đây vẫn là gia đình, nhưng để thực hiện nó 
phải vâng theo biện chứng pháp của cách mạng. 
Phải rời khỏi gia đình của mình để lo cho mọi gia 
đình. Hàng vạn đứa con ra đi thực hiện chữ Đại hiếu 
của dân tộc theo gương Nguyễn Trãi, những người 
rời bỏ giàu sang, thà làm quỷ nước Nam còn hơn là 
hưởng thứ phú quý kẻ địch ban cho để giết hại đồng 
bào. hàng triệu bà mẹ, ông cha để con mình đi cứu 
nước, phải lo cho con người, hàng triệu thanh niên 
nam nữ đành quên tuổi trẻ, tình yêu, những đạo 
quân tóc đài. cả một nhân dân che chở cán bộ, các 
chiến sĩ dù phải mất mạng. Nhân cách dân tộc mang 
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thêm tính chất cách mạng. Đó đều là những điều có 
thực của một nền vấn hoá của những đại trượng phu 
của thế ki, 

Đó là lí do cất nghĩa sự chiến thắng của nhân 
cách luận cách mạng so với cá nhân luận kinh tế. 
Đây chính là bài học cho loài người trong giai đoạn 
phải chống lại những tai hoạ mà cá nhân luận kinh 
tế đang gây nên khắp thế giới. 

Người Việt Nam muốn hoà bình, nhưng không 
thể nào chịu làm nô lệ cho nên bát buộc phải chiến 
đấu. Người phụ nữ Việt Nam, cũng như mọi phụ nữ 
không muốn gì hơn là có được tình yêu chung thuỷ, 
chăm chồng, nuôi con. Nhưng vì giặc đến nhà cho 
nên phải chiến đấu. Họ trở thành anh hùng vì bất 
đấc di. Nhưng phải có cái bản chất anh hùng trong 
lòng mới có thể trở thành anh hùng được. Nếu 
không, họ đã đầu hàng. 

Bây giờ trước những tấn công của cá nhân luận 
kinh tế vào đất nước, gia đình ta sẽ chiến đấu tiếp 
hay sẽ đầu hàng? 

Đó là thành tố thứ hai. 


3. Thành tố thứ ba: Thân phản 
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Vấn đề thân phận người Việt Nam là rất quan 
trọng trong một đường lối văn hoá cách mạng. Khác 
tình hình ở phương Tây, ở đó người nô lệ, người 
nông nô không có thân phận, người dân trong các 
công quốc cũng không có thân phận vì họ thuộc 
công quốc nào là tuỳ theo sở thích của ông chủ: một 
cô công chúa lấy một ông chồng là gộp luôn công 
quốc của mình vào công quốc của chồng. Trong tình 
trạng mọi nước đều bị chia cắt, người dân chỉ biết 
đến vị lãnh chúa của mình, không quan tâm mấy tới 
thân phận của riêng mình với tính cách một người 
dân. Ở Trung Hoa dưới thời quân chủ, người dân 
cũng không có thân phận. Dưới áp lực của bộ máy 
quan liêu, và do sức mạnh của bạo lực quân sự, 
người ta có thể làm cỏ một vùng, giết hết già trẻ, lớn 
bé không chút thương xót và các quyển sách sử kể 
lại điều này một cách thản nhiên. Ta chỉ cần xem 
những hành động của Hạng Võ trong Sử kƒ của Tư 
Mã Thiên. hay của Tào Tháo trong 7n quốc diễn 
nghĩa là thấy. 

Còn Việt Nam thì khác. Người Việt Nam có ý 
thức về thân phận mình. Người đầu tiên nêu lên 
được điều này với tính cách nền tảng của một đường 
lối cách mạng là Nguyễn Ái Quốc. Trong Lời kéu 
gọt Hội Quốc Liên về Quyển té quyết của Nhân dán 
Việt Nưm, Nguyễn Ái Quốc viết: 


G5. PHAN NGỌC 48 


“Mặt khác. các bạn hãy nghĩ xem nước Việt 
Nam trước khi bị Pháp vám lược là như thể nào. Đó 
là một nước đóc lập biết khiến các láng giêng của 
nó kính trọng, trong khi vẫn coi khính chiến tranh 
và nghĩa vụ quán sự, trong khi để bảo vệ quốc 
phòng chỉ dùng đến dân bình của nó mà thôi. Đó là 
một nên dân chủ mà đướt cái về một nước quản chủ 
tuyệt đối vẫn hướng quyển tự trị của làng xã, quyền 
tự do và chế độ học không mất tiền ở mọi cản của 
giáo dục và đã gạt ra khỏi đát nước mình chế độ 
phong kiến và tăng lữ. Đó là một dân tộc được thành 
lập trên cơ sở thông nhất ngôn ngữ, tôn giáo, chúng 
tộc, phong tục. Cuối cùng. theo lời thú nhận của 
những nhân vật Pháp, từ thời viên cổ, người Việt 
Nam đã có một văn hoá dạo đức cao”. 

Con người Việt Nam trước khi Pháp xâm lược 
có một thân phận riêng, Không phải ai muốn làm gì 
đối với anh ta cũng được. Anh ta không hoàn toàn lệ 
thuộc vào kinh tế, chính trị của kẻ mạnh. Anh ta 
được hưởng một sự che chở đạc biệt, đảm bảo cho 
anh tá có thể sống yên ốn, nếu như anh ta sông 
lương thiện, có đạo đức. Đúng như Nguyễn Ái Quốc 
nói: "Theo lời thú nhận của những nhân vật Pháp, từ 
viên cổ, người Việt Nam đã có một nền văn hoá đạo 
đức cao". Một cán bộ. một chiến sĩ, một người dân 
thường đều thấy rõ họ yêu quý đồng bào, nhường 
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cơm sẻ áo, tôn trọng tình nghĩa, thương yêu những 
người hi sinh cho nghĩa lớn đến mức có thể hi sinh 
tính mạng mình, đùm bọc nhau, vui sướng có nhau. 
Một người duy vật, nhất là con người nghiên cứu 
văn hoá để giúp những người lãnh đạo duy trì cái 
bản sắc văn hoá tốt đẹp ấy, một bản sắc đã định hình 
trong ca dao tục ngữ, không chỉ ca ngợi, mà phải xét 
đến cơ sở vật chất tạo ra bản sắc này, góp phần cải 
tiến cái cơ sở vật chất ấy để cho bản sắc này càng 
thích hợp hơn với thời đại mới. Đạo đức được ổn 
định, có tác dụng thực tế, điều mà cuộc kháng chiến 
vừa qua là bằng chứng không thể chối cãi, là dựa 
trên những thể chế ổn định, được tuân thủ nghiêm 
gặt qua các thời đại. 

Con người Việt Nam trước hết được làng xã 
che chở, đàm bọc. Về kinh tế, anh ta được hưởng 
ruộng công, khi đói rét được trợ cấp lấy ở nghĩa 
thương của xã. khi thiếu tiền nộp thuế có thể được 
hưởng một phần trong tiền trợ thuế. Anh ta được xã 
che chờ chống lại những lạm dụng của chính quyền 
quan lại. Anh tà có địa vị trong các cuộc họp làng, 
làng có khoán ước riêng che chở anh ta. Anh ta được 
làng trợ cấp trong việc học. Chế độ tự trị của làng xã 
tạo nên một thân phận riêng, che chở anh ta khiến 
cho không một vua chúa Việt Nam nào dám ngh1 
đến chuyện làm cỏ một làng, dù cho thời đại nào 
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cũng có những cuộc nổi đậy của các làng chống lại 
những hà lạm trong chính sách sưu thuế, chỉ riêng 
thời Minh Mạng có khoảng ba trăm cuộc nổi dây. 
Nó bát nhà vua và bọn quan lại phải nhẹ tay trong 
việc đàn áp, bóc lột nhân dân để có tiền của xây 
cung điện, dinh thự, lăng tầm. 

Trong giai đoạn 1930-40, các báo chí theo xu 
hướng tư sản, để bênh vực cho tư tưởng cá nhân tư 
sản đã trình bày các làng xã thành nơi bùn lầy, nước 
đọng, với mọi hủ tục, dưới sự thống trị của bọn hào 
lí kiểu Lí Toét, Xã Xê, tệ khao vọng ăn uống. 
Những phê phán ấy là có cơ sở, nhưng đã quên điểm 
chính: đó là mặc dầu có những nhược điểm, chính 
làng xã Việt Nam cấp cho người dân một thân phận 
cụ thể, và những vi phạm của thực dân vào thân 
phận của họ đã biến nông thôn thành cơ sở của cách 
mạng. Họ lấy quan điểm cá nhân để nhìn nhân cách 
luận. cũng như thực dân Pháp và Mi, cho nên làm 
sao đánh giá được cái văn hoá mà họ cô tình không 
hiểu ? 

Mỗi làng có đình là nơi tất cả những người đàn 
ông trên 18 tuổi được quyền họp để bàn công việc 
chung, có đền thờ thành hoàng là một thứ thần linh 
chung cho cả làng, có những thứ ruộng ngoài ruộng 
công để lo cho các công việc chung, ruộng bút đền 
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để lo về giáo dục, ruộng tế để Ìo về tế tự, ruộng trợ 
sưu để giảm bớt sưu thuế cho dân. Nó có những tổ 
chức như hội tư văn, hội theo nghề, lại có giáp trong 
đó tiêu chuẩn duy nhất là tuổi, có những lễ hội để 
cho toàn dân có sự gắn bó, có những phong tục 
riêng, và nhiều nơi nói một thổ ngữ riêng. Làng là 
cơ sở của vân học dân gian. Lại còn có làng. ngoài 
nghẻ nông, có những nghề thủ công riêng. nghề 
buôn riêng. Những người cùng làng có bổn phận 
giúp đỡ nhau, an ủi nhau. Cho nên người Việt Nam 
sang ở nước, nhưng sống ở làng, và các ông quan, 
các trí thức không hài lòng với chính sự triều đình, 
không chạy vào rừng, vào núi như ở Trung Hoa, Ấn 
Độ, mà chạy về làng, bởi vì "quan nhất thời, dân van 
đại”. Trong một lầng như vậy, con người được đánh 
giá theo một tiêu chuẩn duy nhất là nhân cách, 
không phải theo của cải, chức vụ và công lao. Trong 
mỘI môi trường mọi người biết nhau, lại là bà con 
họ hàng của nhau, con BEườI phải ghép mình theo 
đạo đức. 

Trong quá trình lịch sử, người Việt Nam nhiều 
khi phải rời khỏi làng, sống lưu tán. Nhưng có một 
điểm không thay đổi chứng minh tính khách quan 
của tâm thức: thế nào họ cũng tập hợp lại thành một 
làng, dựng lên một cái đình, thờ một ông thành 
hoàng chung, và có khi cái làng này tung tên một 
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họ như làng Nguyễn Xá, Phan Xá, Trịnh Xá, Hồ 
Xá... để chỉ cái họ đến đầu tiên khai cơ lập ấp ở đấy. 
Thế nào dân làng cũng thờ con người đưa dân đến 
địa điểm mới. Rồi những người cùng làng, cùng họ 
lạ gắn bó với nhau không chỉ trong làng, mà ở 
những nơi xa quê hương. Rồi người ta xây dựng các 
gia phả để quy định họ hàng, tổ chức những cuộc 
họp họ. họp làng và cảm thấy sung sướng khi trở lại 
trong lòng họ hàng, làng xã. Một người trong họ có 
được danh tiếng, công lao là niềm tự hào của cả họ 
cả làng, ngược lại, nếu anh ta làm điều gì xấu xa thì 
cả họ, cả làng cảm thấy xấu hổ. Ngày xưa có câu: 
"Một người làm quan cả họ được nhờ”, tức là một 
người làm quan phải giúp đỡ cả họ, cả họ được tiếng 
thơm nếu anh ta có công với làng với nước. 

Ngay bây giờ nữa, ta vẫn thấy tâm thức này 
còn khá mạnh. Một người không quan tâm đến họ 
hàng thì bị chế bai. Về làng, các bậc cha chú không 
ngại phê phán anh ta dù anh ta có quyền lực đến 
đâu. Một người Việt Nam không có mơ ước lên 
thiên đường bay lên niết bàn, mà mơ ước anh ta rất 
giản đi: có con cái nối dõi, được thờ cúng và chết 
chôn ở làng cạnh những người thân. Trong một 
thành phố như Hà Nội, ta vẫn thấy từng họ một tìm 
cách liên lạc với nhau, tổ chức những cuộc họp họ, 
trong đó họ gọi nhau không phải theo chức vụ mà 
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theo thứ bậc trong họ. Tình hình này rất khác ở 
phương Tây. Một người Việt Nam sống ở phương 
Tây, dù trong môi trường cá nhân luận, thế nào cũng 
tìm cách tổ chức những làng Việt Nam, ăn tết Việt 
Nam, sống theo phong tục Việt Nam trong những 
hoàn cảnh có thể làm được. 


Cái thân phận ấy bị vi phạm nghiêm trọng 
trong thời Pháp thuộc. Bọn thực dân Pháp và tay sai 
xâm chiếm đất đai, đuổi nhân dân khỏi làng mạc, lôi 
hàng chục vạn người ở đồng bằng miền Bắc biến họ 
thành những cu-]i ở các đồn điền, các hầm mỏ, đưa 
họ đi các thuộc địa thành cái mà báo chí ngày trước 
thường gọi là "hàng biết nói", đẩy hàng chục vạn 
người sang Pháp đi lính cho "mẫu quốc". Ở nông 
thôn, bọn Tây đoan sục vào từng nhà bắt rượu lậu, 
bắt người ta uống rượu ti, bọn hào lí hoành hành. 
Rồi xuất hiện những thành phố, các tủ kính của chế 
độ thực dân, ở đấy hàng triệu nông dân vì đói phải 
trở thành tôi tớ, con sen, dân kéo xe, gái điếm, mất 
hản thân phận. Họ không có ai che chở, bị khinh rẻ, 
lừa bịp. Những giá trị thực tế của nhân cách họ trở 
thành bất lợi cho họ. Lòng trung thực của họ bị gợi 
là sự đần độn, phong tục của họ bị chê là quê mùa, 
họ kiếm được miếng ăn trong sự khinh rẻ của chính 
đồng bào của họ đang bị cá nhân luận kinh tế mua 
chuộc, làm hư hỏng. Họ sống cô độc, không nhà, 
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không họ hàng, không có bàn thờ để thờ tổ tiên, 
không có một chút an ủi nào hết. Họ là đối tượng bị 
người Pháp và đồng bào của họ bát nạt, đe doa, sống 
nơm nớp không có ngày mai. 

Chính cách mạng đã trả lại cho họ thân phận, 
làm cho họ thấy địa vị thực tế của họ cho nên họ 
theo cách mạng triệt để. Họ hiểu sức mạnh của 
chính họ, họ không sợ những gian khổ, hi sinh bởi 
vì trong cuộc đời thực tế, họ phần nào còn gian khổ 
hơn, phải hy sinh nhiều hơn mà vô nghĩa lí. Họ hiểu 
chủ nghĩa xã hội ngay trong tâm thức của họ. Họ đã 
chết hai triệu người như súc vật, vậy có chết thêm 
vài triệu nhưng giành lại được nhân cách làm người, 
họ đâu có ngại? Họ có kinh nghiệm chống lại những 
cám dễ của chủ nghĩa thực dân, bởi vì cuộc đời 
trước đây của họ đã là bài học cụ thể. 

Với cách mạng đã diễn ra một sự hoán cải thân 
phận. Con người Việt Nam từ thân phận nô lệ 
chuyển sang thân phận con người của một đất nước 
tự do, độc lập, góp phần vào việc chuyển đổi thế 
giới thứ ba thành thế giới đang phát triển. Ngay cả 
những người chống lại cách mạng cũng phải thừa 
nhận cái thân phận mới mà họ có được là do cách 
mạng. Đó là sự thực khách quan. Sự hoán cải này là 
kết quả của những hi sinh vô bờ bến. 
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Trong hoàn cảnh hiện tại, vấn để thân phận 
đang gập một thử thách hết sức to lớn. Trong cái đà 
đổi mới, quá nửa nông dân phải ra các thành thị, mất 
hết chỗ dựa tinh thần và tình cảm trước đây. Họ chỉ 
còn cách dựa vào một yếu tố mới, là yếu tố duy nhất 
của thân phận con người phương Tây: pháp luật. 
Pháp luật này trước hết chưa phải là hình luật, bởi vì 
họ sống đạo đức không phạm tội, cũng chưa phải là 
bộ luật, bởi vì họ không có ruộng đất, mà là dân 
luật. Trong hoàn cảnh mới chính dân luật mới là nền 
tảng của pháp luật. Cái dân luật ấy không tồn tại 
dưới thời quân chủ, tuy có đôi điều nói đến một vài 
quyền lợi như trong Luật Hồng Đức. 

Ý thức tôn trọng pháp luật là đặc điểm cửa tâm 
thức phương Tây, một đặc điểm quen thuộc với họ 
như khí trời con người phải có để sống. Trong một 
thời gian dài sau cách mạng, ta chưa có dân luật, vì 
ảnh hưởng của tôn tí luận từ thời quân chủ. Có quan 
niệm cho sự bình đẳng trước pháp luật là một cái gì 
tư sản. Bây giờ đã khác: bộ luật dân sự đã ra đời. Có 
bộ luật dân sự đã khó, nhưng giáo đục toàn dân tôn 
trọng luật dân sự còn khó hơn và sẽ gặp vô số cản 
trở. Nhưng không có luật dân sự chung cho mọi 
công đân thì không thể có thân phận, mà không có 
thân phận thì làm sao có thể nói đến công bằng và 
văn mình được? Tôi nhớ một kinh nghiệm. Vào 
khoảng 1985, tôi cùng một học giả Pháp đi xe đến 
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gần cầu Long Biên. Anh ta thấy một cái biển rất lớn 
đề "Sống và làm việc theo pháp luật". Anh ta bảo tôi 
địch. Tôi địch xong anh ta sửng sốt: Làm sao có thể 
có một khẩu hiệu kì lạ như thế này? Đối với anh ta: 
sống và làm việc theo pháp luật thì cũng kì quặc như 
nói: sống và làm việc thì phải thở. 

Trong hoàn cảnh mới hiện nay, cái thiếu nhất ở 
Việt Nam không phải là tiền, thiết bị, hạ tầng cơ sở, 
mà trước hết là một xã hội bị quy định từ A đến Z 
bằng pháp luật, một nhà nước chỉ biết đến pháp 
quyên, một nhân dân hiểu pháp luật là quan trọng 
như không khí họ thở, và tự hào về sự tôn trọng này. 
Điều này đòi hỏi một thời gian không ngắn, vài 
chục năm. Nhưng chúng ta không có con đường nào 
nữa. Đối với một số người, điều này chắc hẳn là khó 
chịu. Con người quen sống với tập tục, tôn tI tiếp thu 
nó không dễ, Nhưng cái thời tập tục, tôn ti đã qua 
cũng như bao điều xưa kia cho là gắn bó đã mất đi. 

A. Thành tố thứ tư: Diện mạo 

Trong môi xã hội, con người phải có diện mạo 
phân biệt mình với những người khác. Chính diện 
mạo tạo nên sự gắn bó hữu cơ giữa các thành viên 
trong một xã hội khiến xã hội có người trên kẻ dưới, 
người làm việc này kẻ làm việc khác, có sự hướng 
thụ khác nhau và những bổn phận khác nhau. Dĩ 
nhiên, diện mạo một người thay đổi và chính sự 
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phấn đấu để thay đổi điện mạo là một động lực rất 
mạnh làm xã hội thay đổi. 

Trong xã hội quân chủ trước đây, diện mạo 
thay đổi tương đối chậm. Nó bị quy định bởi gia thế. 
tài sản, chức vụ, những cái này thường là khá ổn 
định. Rồi để củng cố diện mạo, xuất hiện khao 
vọng, an mừng, tiệc tùng, nghỉ lễ, ngôi thứ, những 
điều ta nhận thấy ở khắp nơi. Đồng thời, có những 
quy chế về quần áo, xưng hô, cách đối xử, cách ăn 
nói thưa gửi mà con người phải học tập từ bé mới 
khỏi lầm lẫn. 

Trong một nền văn hoá nhân cách luận, cái 
diện mạo ấy được mĩ hoá bằng nhiều cách, và nghệ 
thuật Việt Nam ngày trước tồn tại chủ yếu nhờ chỗ 
nó gắn liền với việc để cao những nhân cách phù 
hợp với văn hoá của nó. Có bảy nên nghệ thuật thực 
hiện nhiệm vụ này và trong một đất nước nghèo khổ 
như Việt Nam xưa, chính do chỗ thực hiện nhiệm vụ 
này mà bảy nền nghệ thuật tồn tại. 

- thứ nhất là nghề cho câu đối, trướng, nghề 
cho chữ. Việc này chi có những nhà Nho hay chữ 
mới làm được. 

- Thứ hai là nghề viết chữ tốt, 

- Thứ ba là nghề thêu, 

- Thứ tr là nghề sơn, 


- Thứ năm là nghề chạm trổ, 
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- Thứ sáu là nghề làm đồ thờ, 

- Thứ báy là nghề làm vàng mã. 

Diện mạo một người trong xã hội như xã hội 
Việt Nam lệ thuộc vào gia thế, một người ở trong 
một gia thế được bảy nên nghệ thuật đẻ cao như vậy, 
dù ở vào một hoàn cảnh bất lợi cũng không dám làm 
chuyện bậy bạ sợ tổn hại tới gia phong. Họ sẽ có đủ 
nghị lực vượt qua thử thách để trở thành con người 
có ích. 

Đối với người Việt Nam điều quan trọng nhất 
là để lại tiếng thơm cho con cháu sau khi chết. Một 
ông vua khi sống thì gọi băng niên hiệu, thí dụ vua 
Hồng Đức, vua Chiêu Thống. Nhưng sau khi chết, 
triểu đình căn cứ vào cách ca! trị của ông ta mà gọi 
bằng một cái tên khác, và sau này lịch sử sẽ gọi 
bằng tên ấy. Thí dụ vua Hồng Đức sẽ được gọi là Lê 
Thánh Tông, vua Chiêu Thống sẽ gọi bằng Lê Mẫn 
đế là ông vua tội nghiệp. Con người bình thường 
chết đi cũng có một cá: tên như vây gọi là hiệu bụt 
và ghi vào bài vị. Cho nên nhìn bài vị thì biết bà này 
là Trinh Thuận, là Hiền Thục, ông này là Hiếu Dũng 
hay là Nhân Thuân. Các tên như vậy là có sẵn được 
làng tặng cấp và được ghi vào gia phả. Đó là những 
thói quen có ích để xây dựng nhân cách. 


Trong giai đoạn kháng chiến, do yêu cầu cấp 
bách phải huy động toàn dân mà trước hết là nhân 
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đân lao động, có một sự thay đổi đáng kể trong diện 
mạo người dân. Những người lao động xưa nay bị 
coi thường được để cao, trước hết là công nhân, rồi 
đến nông dân, lao động trí óc. Diện mạo được xác 
lập theo tiêu chuân thành phần giai cấp. Đạc biệt có 
sự phân chia giữa đảng viên và quần chúng. Một sự 
phân chia chưa có trong lịch sử. Sự đổi mới này đã 
đem đến những kết quả rất tích cực, chứng tỏ diện 
mạo cũng như nhân cách không phải là những khái 
niệm cứng nhắc. Suốt giai đoạn kháng chiến, những 
người được xem là đảng viên, cán bộ, quân nhân có 
uy tín tất cao, và từng người một thực tế cố gắng 
vượt bực để xứng đáng với cái diện mạo mới của 
mình. Trong những vùng tạm chiếm, cán bộ còn là 
cách mạng còn được duy trì bất chấp mọi thủ đoạn 
đàn áp. Nhân dân đánh giá cán bộ theo tiêu chuẩn 
nhân cách luận cách mạng, và cán bộ là 8ương mẫu 
cho nhân dân, trong khi họ đồng thời là đầy tớ của 
nhân đân. Họ vui trước sướng sau, chí công vô tư, 
theo đúng những tiêu chuẩn mà Bác đã dạy. 

Trong hoàn cảnh mới của tình hình hiện nay, 
phải có sự đổi mới về diện mạo. Trong khi những 
tiêu chuẩn cũ còn có giá trị, cần phải tiếp nhận 
những tiêu chuẩn mới của nhân cách luận phương 
Tây: sự thành thạo về khoa học kĩ thuật, trình độ 
quản lí, sự am hiểu thực tế, khả năng kinh đoanh, 
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tóm lại những ưu điểm đã giúp cho phương Tây cầm 
đầu thế giới. Trong một số nước phương Đông, điều 
này đã được thực hiện và người Việt Nam cũng có 
thể đạt được. Nó không khỏi có chỗ khác với diện 
mạo đã hình thành trong cách mạng và nhất thiết 
phải có sự điểu chỉnh. Trong giai đoạn đầu, nhất 
định có những xộc xệch, do chỗ diện mạo cũ được 
xây dựng để đáp ứng một nhiệm vụ khác, nhưng 
thực tế sẽ giúp ta tìm ra cách giải quyết đúng đắn. 

Những điều trình bày trên đây cho thấy: để bảo 
vệ văn hoá, cách làm là bo vệ bôn thành tố của nó, 
nhưng cả bốn thành tố đều đòi hỏi một sự điều 
chỉnh, trong đó con người phải có tỉnh thần dũng 
cảm chấp nhận cái mới. Nhưng không phải vì thế 
mà bỏ nhân cách luận cách mạng, theo cá nhân luận 
kinh tế. 

Chúng tôi không trình bày về các biện pháp 
đổi mới bởi vì công việc này ở ngoài cương vị của 
chúng tôi. Chúng tôi chỉ giới thiệu cách nhìn. Hi 
vọng cách nhìn ấy sẽ không phải là vô ích. 


CHƯƠNG H 


THỦ XÂY ĐỰNG LẠI HỆ THỐNG HUYỂN 
THOẠI VIỆT MƯỜNG 


Một tộc người thường có những truyền thuyết 
xa xưa về nguồn gốc của mình, nguồn gốc ấy nhiều 
lúc gắn bó với nguồn gốc loài người và vũ trụ. Khi 
các truyền thuyết ấy làm thành một hệ thống, ta có 
một hệ thống huyền thoại. Hệ thống này tiếp tục 
cuộc sống của nó qua tín ngưỡng, tôn giáo, nghỉ lễ, 
phong tục và mặc dù thời gian cách xa, bóng dáng 
của nó vẫn còn, cố nhiên không phải dưới hình thức 
nguyên vẹn, mà dưới hình thức những mảnh vụn. 
Các mảnh vụn ấy tồn tại rất rời rạc tưởng chừng như 
chẳng liên quan gì đến nhau. Khi chữ viết ra đời, 
thường có những nhà văn ghi chép lại các truyền 
thuyết ấy. Nhưng các văn bản ghi dù có cố gắng đến 
đâu cũng khác rất xa cái gốc ban đầu nên không thể 
lấy nó làm nguồn gốc duy nhất, trái lại muốn phục 
hồi hệ thống thần thoại nguyên thủy bao giờ cũng 
phải tiến hành một sự đối chiếu công phu. 
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Ta lấy truyền thuyết về nguồn gốc người Việt 
làm thí chụ. 

Tiuyền thuyết này được ghi trong truyện Hộ 
Hồng bàng của Lĩnh Nam trích quái của Trân Thế 
Pháp và Vũ Quỳnh, cũng như trong phần #ọ Hồng 
Bàng của Đại Việt sử ký toàn thứ và đã trở thành 
truyền thuyết chính thống. Cũng theo truyền thuyết 
chính thống, Lạc Long Quân lấy nàng Âu Cơ đẻ ra 
một cái bọc có trăm quả trứng. Trãm quả trứng này 
sinh ra trầm người con. Vì người cha nòi rồng mà 
người mẹ nồi tiên nên không cùng ở với nhau được. 
Năm mươi người con theo cha lên núi, năm T1ƯƠI 
người con theo mẹ xuống biển. Đó là nguồn gốc các 
tộc người ở Việt Nam. Vua Hùng Vương truyền 
ngôi ]8 đời. Con cả của Lạc Long Quân là Hùng 
Lân, hiệu là Hùng Quốc Vương, được truy tặng là 
Khai quốc hồng đồ đột ngột cao sơn, và cứ cha 
truyền con nối đến Hùng Việt Vương, Hùng Hy 
Vương v,v... tất cả đều có tên thục bảng chữ Hán. 

J. Ta hãy khoan xét tới nội dung mà chi xét về 
hình thức. 

Xét về hình thức, rõ ràng đây là hình thức 
Trung Hoa, không phải hình thức các huyền thoại 
Đông Nam Á. Tất cả các tên người đều là Hán Việt 
và huyền thoại được trình bày như gia phả một triều 
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đại nhà vua, tất cả đều quy về lịch sử dưới hình thức 
các triều vua kế tiếp nhau. 

Để giải thích tình hình này, ta hãy nhìn cách 
giải thích thần thoại của người Trung Quốc. Nhà sử 
học lớn nhất của Trung Quốc là Tư Mã Thiên đã gạt 
bỏ toàn bộ thần thoại để bắt đầu lịch sử bằng Ngũ 
đế: Hoàng đế, Chuyên Húc, Cốc, Nghiêu, Thuấn. 

Xết về mặt ngôn ngữ, sự sao phỏng Trung 
Quốc là hiển nhiên. Các tên riêng phải bằng tiếng 
Việt - Mường chung hay tiền Việt - Mường không 
thể nào là tên Hán - Việt được. Mỗi ông vua đều có 
một tên thục, tức là hiệu bụi. Nhưng lệ đặt hiệu bụt 
cho các ông vua là do Chu Công đặt ra vào thế kỷ 
thứ XI trước công nguyên. Mỗi ông vua sau khi 
chết, quần thần họp lại cần cứ vào cách cai trị mà 
đặt chơ ông ta một hiệu bụt. Đây là một biện pháp 
bắt buộc ông vua phải lo việc cai trị cho chủ đáo vì 
nếu ông ta sáng suốt thì sẽ được gọi là Thánh Tông, 
nếu ông ta nhân từ thì sẽ được gọi là Nhân Tông. 
Còn nếu ông ta nằm liệt gường chẳng lo việc nước 
thì sẽ bị gọi là Ngoa Triều. Biên pháp này chỉ thấy ở 
Trung Quốc và Việt Nam. Chữ ứiên không thấy xuất 
hiện trong tiếng Hấn trước đời Tần. Đây là một chữ 
xuất hiện do ảnh hưởng Đạo giáo đời Hán để chỉ cái 
mà trong Đo đức kinh gọi là chân nhân tức là con 
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người do uống thuốc và tu luyện mà bất tử. Cho nên 
Tần Thuỷ Hoàng tự gọi mình là chán nhán không tự 
gọi là riên, sai người tìm thuốc frường siih không 
phải tìm thuốc riên. Vậy chữ cha rồng là có cơ SỞ: 
con rồng là con vật xuất hiện trong nhiều truyền 
thuyết Đông Nam Á. Nhưng mẹ riền là đáng ngờ. 

Sự sao phỏng về hình thức không những là tự 
nhiên mà còn là tất yếu. Khi một tộc người tiếp xúc 
với một nền văn hoá cao hơn văn hoá của mình, thì 
việc xây dựng van hoá lúc ban đầu thường là rập 
theo cái khuôn mẫu có sắn rồi sau đó đâần dân mới 
xây dựng được hình thức văn hoá dân tộc. Văn học 
Lào, Thái Lan, Miến Điện theo khuôn mẫu Ấn Độ, 
văn học Việt Nam theo khuôn mẫu Trung Quốc là 
điều tất yếu. Ta hãy lấy những tác phẩm đầu tiên 
của văn học nôm làm thí dụ. Nhờ sự cố gắng của hai 
bậc thầy về chữ nôm là Đào Duy Anh và Hoàng 
Xuân Hãn, hiện nay ta đã có trong tay bốn tác phẩm 
đầu tiên của văn học Nôm vào thế ky thứ XI, đúng 
vào lúc chữ Nôm thực sự ra đời, thì cả bốn bài đều 
chịu ảnh hưởng Hán rất đậm, đậm hơn văn học Nôm 
thời sau. Đó là bài Thiểu tông bản hạnh, một bài thơ 
luc bát đậm đặc từ Hán Việt, và ba bài phú viết theo 
một thể văn vần rất chặt chế, đối chọi chan chất, sản 
phẩm của văn học Hán: Cư trần lạc đạo, Đắc thú 
làm tuyển, Vịnh Hoa yên tự phú. Đây là một bảng 


uw 


THỦ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGŨ HỌC 65 


chứng bố sung khẳng định sự có mặt của hình thức 
Hán trong thần thoại Việt Nam. Như vậy là ta không 
thể đơn thuần dựa vào thư tịch cổ để tìm ra diện mạo 
ban đầu của thần thoại Việt. 

2. Nhưng một hệ thần thoại không tồn tại chỉ 
trong sử sách. Nó tồn tại dưới hình thức tản mạn, rời 
rạc trong tín ngưỡng, tôn giáo, phong tục, nghĩ lễ, 
trong các di vật mà khảo cổ học khai quật được, 
trong thơ ca dân gian của các tộc người có chung 
nguồn gốc với người Việt. Khi ta đã thấy tiếng Việt 
và tiếng Mường là cùng một gốc, tất yếu ta phải 
kiểm tra cái kết luận ấy trên cơ sở so sánh hệ huyền 
thoại Việt với hệ huyền thoại Mường để hy vọng tìm 
ra cái gốc chung là hệ huyền thoại Việt - Mường 
chung. Chúng ta không thể nào tìm được cái gốc 
Việt - Mường chúng của ngôn ngữ nếu không đối 
chiếu với nhiều ngôn ngữ khác ở Đông Nam Á. 
Cũng vậy không thể nào xác lập được hệ huyền 
thoại Việt - Mường chung nếu không đối chiếu một 
bên là huyền thoại Việt - Mường với một bên là các 
huyền thoại của các tộc người láng giềng. 

Một diều may mắn là người Mường còn giữ lại 
hệ huyền thoại của mình một cách gần như trọn vẹn 
chủ yếu trong hai tập trường ca đồ sô là Để đá! để 
nước và Mo lên mời. Để đát để nước đã được xuất 


GS. PHAN NGỌC 66 


bản và dịch ra tiếng Việt, bản dịch phổ biến nhất là 
của Ty văn hoá Thanh Hoá xuất bản năm 1987. Mo 
lên trời đô sô chẳng kém, cũng dài trên tắm ngàn 
câu thơ nhưng chưa xuất bản được vì công tác khảo 
chứng văn bản chưa xong. 

Ta hãy thử rút từ các truyền thuyết này ra 
những mô típ chính rồi chứng mình các mô típ này 
vẫn tôn tại dưới các hình thức này hay hình thức 
khác trong các tín ngưỡng, nghi lễ, nuyền thoại của 
dân tộc Việt - Mường cũng như của nhiều tộc 
người khác. 

* Mô típ thứ nhất: vũ trụ ra đời tỲ một cái cây: 
Sử thi Để đất để nước đã kể: Có một năm mưa dầm 
mưa đề... Mọc lên một cây xanh xanh. Cây xanh có 
chín mươi cành, cành chọc lên trời, thân cây biết 
rung. Cành bung xung có tiếng đàn bà con gái. Cành 
chọc lên trời biến nên cật (mình) đứa cái (đứa con 
đầu) là ông Thu Tha. Cành bung xung biến nên cật 
đứa con mái (con gái) là bà Thu Thiên. Ông Thu 
Tha và bà Thu Thiên làm ra muôn vật bằng tiếng 
nói: truyền cho con gà có cựa, dây dưa biết leo, cây 
pheo có gai có ngọn, con người có tiếng... Một cây 
s¡ mọc lên. Cây sĩ lớn lên như thổi. Đầu hôm cây sĩ 
lớn bằng thân chày. Sớm ngày, cây sĩ lớn bằng cái 
chiếu... Cây sỉ che mất tất cả, trần gian khốn khổ... 
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Bố con nhà ông Vua Trời sai sâu hốc xương ăn 
ngoài da, sâu hà xương ăn vào lòng... Cây sỉ đố 
xuống, đổ một nghìn chín trăm mười chín cành. Cứ 
môi cành đổ xuống tạo nên một mường: Một cành 
đổ về đất Sạp, nên mường Sạp. Một cành đổ vẻ đất 
Giạp, nên mường Giạp... Cây sĩ mục hoá ra mụ Da 
Dân. Mụ Da Dần này không đẻ ra người mà đẻ ra 
trứng: Một trứng nở ra con (người cai quản) Bướm 
Bạc. Một trứng nở ra con Bướm Bờ. Bướm Bạc và 
Bướm Bờ là hai chàng trai khoẻ mạnh. Con Bướm 
Bạc, con Bướm Bờ lớn cao hơn đụn chín, đụn mười. 
Tiếng cười như tiếng trống cái, tiếng nói như tiếng 
trống vang. Xương vai dài tám mươi lóng, Xương 
sống dài bảy trăm gang. Tốt tướng đạo, tướng cun, 
tướng lang. 

* Mô típ thứ hai: cây sinh ra chỉm, chỉm để ra 
trứng, HrỨHg HỞ rd người. 

Trong một biến thể khác của Để đáf để nước 
thì không phải mụ Da Dần đẻ ra trứng rồi trứng nở 
ra người, mà chim sinh ra từ cây sĩ rồi chỉm đẻ ra 
trứng. Trứng nở ra người. Cây si mọc lên, mụ Da 
Dần tức giận nguyền rủa nó. Nó thối rữa ra. thối 
lòng thối ruột, nên đôi chim Áy cái Ứa. Đôi chim 
này đi lại với nhau, đẻ trứng. Trứng nở ra muôn vậi, 
trong đó có một quả trứng kỳ lạ là trứng Tiểng (hoặc 
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Piểng) mấy năm ròng không nở. Sau nhờ chìm Tào 
trào hoặc Réo rạ (chiền chiện) ấp, nở ra giống người 
với đủ các dân tộc: "Nghe xôn xôn tiếng Lào, nghe 
lao nhao tiếng Kinh, nghe ình ình tiếng Mọn 
(Mường)...”. Trong giống người có ba nhân vật đặc 
biệt là Đá Cần. Đá Cài, Dịt Dàng (có bản nói Dị 
Dàng là con Đá Cần). Dịt Dàng ra sông tắm gội, tay 
rụng thành rắn thần Khú Luụi. Trần Từ - Bạch Đình 
nói Khú là nhân vật huyền hoặc, thường xuất hiện 
trong cổ tích và truyền kỳ Mường ở dưới dạng rắn 
nước... Nguyên hình răn của Khú có một đặc điểm: 
bao giờ cũng có mào đỏ trên đầu giếng như gà 
trống. Chi tiết này theo chứng tôi là rất quan trọng. 
Nó nói đến con rấn (rồng) với tư cách thủy tổ của 
loài người. 

Trong bản Để đất để nước Thanh Hoá xuất bản 
thì hơi khác một chút. Có một nhân vật xen vào, đó 
là tiên và tiên đẻ ra trứng, trứng nở ra người. Rõ 
ràng ở đây có điểm gần với huyền thoại mẹ tiên của 
Việt. Mười nàng tiên con vua Trời xuống "chơi bồng 
chơi hoa". Nàng ả, nàng hai gặp hai chàng Bướm 
Bạc và Bướm Bờ. Hai chàng đưa hai nàng đến 
mường của mình. Các nàng khác đợi mãi không 
được, "trên trời đã giục trống canh năm”. Các nàng 
phải "đóng áo đằng sau, buộc áo đằng trước, mang 
cánh lông mườn mượt, buộc cánh lông hồng hồng, 
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để bay về đất bố". Hai nàng ở lại "nơi trần gian 
mường dưới. Ẩun Bướm Bạc lấy được nàng ả, nên 
họ lang. Cun Bướm Bờ lấy được nàng hai, nên họ 
dân. Chín tháng mười hai năm các nàng sinh con nối 
dõi, sinh con nối đời. Thứ nhất sinh ra cun Không 
Lăng, thứ hai sinh ra con Không Tập, Không Tôi... 
Thứ mười sinh ra trống chim Tùng, mái chím Tót, là 
con út con yêu”. 

Như vậy là hai nàng tiên, lấy hai chàng sinh ra 
cả người lần chìm. Nhưng tất cả 9 lần đầu tuy sinh 
ra các con và các lang, các con và các lang này đều 
không đóng vai trò gì trong huyền thoại cả. Trái lại 
lần thứ i0 sinh ra chim Tùng, chim Tót thì chính hai 
con chỉm này sẽ đẻ trứng từ đó sinh mọi vật và 
loài người. 

Chìm Tùng, chím Tót nghe lời mụ Da Dần bay 
vào hang làm tổ. "Vào tổ đẻ trứng được một nghìn 
chín trăm mười chín trứng tốt” tức là đúng con số 
các cành của cây s¡ và các mường sinh ra từ các 
cành ấy. Chim Tùng ấp 90 ngày liền, chìm Tót ấp 50 
ngày liên nhưng các quả trứng đều không nở. Giận 
quá. hai con chỉm mang trứng đi thả khắp nơi. Thả 
trên trời. trứng sinh ra thần chớp, thần mây thả đưới 
đất, trứng sinh ra chuột, lợn, voi, cá, thú dữ, cây cỏ. 
Rồi hai con chìm lại vào ổ đẻ ra được một quả trứng 
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đặc biệt. Được một trứng "đen đen bốn khúc, trứng 
bầu dục bốn khuông, mặt vuông, mặt tròn chín 
cạnh, rành rành mười hai quai. Trứng này là trứng 
giống, trứng dòng, là nòi trứng nên ông, nên người. 

Chim Tùng. chìm Tót nhờ mụ Da Dân gìn giử 
quả trứng này và tìm chim ấp hộ. Mụ Da Dân hứa 
thưởng vàng bạc, ruộng vườn, áo xống cho con chim 
nào ấp nở. Chim bịp, chim công ấp chín thắng 
không nở. Đến lượt chim mái chiên chiện, chim 
trống tào trào ấp. "Buổi sáng con mái lấy cánh đen 
che hướng mật trời mọc, buổi chiều, con trống lấy 
cánh bạc che phía mặt trời lặn, Con mái lấy hòn đá 
đập vỡ, con trống lấy ngọn lá đập hờ hờ. Sau chín 
tháng trứng nở: "Nghe ồn ào tiếng Lào, nghe lao xao 
tiếng Kinh, nghe ¡nh ình tiếng Mọn (Mường), nghe 
nhốn nháo tiếng Siên quan (tiếng gốc của người 
Mường). Nghe xôn xao tiếng Thái, nghe hối hả 
tiếng Mán, nghe nháo nhác tiếng Mẹo”. Từ mười hai 
quả trứng lần lượt ra đời ông Dịt Dàng, Lang Tà Cái, 
Lang Cun Cần, bố Bướm Khang, Sang 5í, Vạ Hai 
Kíp, nàng Màn, cả chu chương Mường nước, đứa 
bạc đứa lồi (bạch tạng, lồi mát), con côi bà goá, đứa 
chột đứa đui. Và kết thúc là "Người trần gian ä) 
cũng từ núi đá Hang Trống, sinh tiếng ở chốn chùa 
Chiên hang Hao”. 
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Như vậy Ðz đá? để nước không đơn thuần nói 
đến sự ra đời của tộc người Mường mà khẳng định 
mọi tộc người nó biết được đều cùng một gốc sinh 
ra từ trứng của chìm Tùng, chim Tót. 

Ở đây có nhiều yếu tố mà ta phải xét riêng: 

đá) Cây vũ trụ. b) Chím, c) Tiên, đ) Trứng. 

4) Yếu tố cây vũ trụ: Yếu tố này có hy vọng 
thuộc vào huyền thoại nguyên thuỷ. Tục thờ cây là 
chung cho phần lớn các tộc người ở Đông Nam Á, 
tục này mới là phổ biến. Hình ảnh cây sĩ bao trùm 
huyền thoại Mường. Cây sỉ sinh ra hai vị thần tạo ra 
trời đất là ông Thu Tha, bà Thu Thiên. Nó sinh ra tất 
cả các mường, mụ Đa Dần. Một biến thể của Để đứi 
để nước nói cây sỉ hoá thành cá, muông, chìm Áy, 
cái Ứa. Chim Áy, cái Ứa đẻ trứng, nhờ chim chiền 
chiện ấp thành Đá Cài, Đá Cần, nàng Dạ Kịt và tất 
cả các giống người. Đây là mô hình có thể nói là tự 
nhiên nhất: cây - chỉm - trứng - người. Như vậy, xét 
cho cùng người là do cây sinh ra. Cách nhìn này 
trùng hợp với một tín ngưỡng của người Mường. 
Theo người Mường, kbi một con người ra đời thì ở 
trên trời bà Š¡ trồng một cái cây. Cây này là biểu 
trưng cho con người dưới trần. Cây tốt thì con người 
khoẻ mạnh, cây héo thì con người bị tật bệnh, Cây 
đổ thì con người chết. Cho nên khi con người ốm 
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phải làm lễ đâng nhiều thịt nhờ thầy mo khấn để cho 
bà Sĩ trên trời lấy thịt ấy đắp vào cái cây làm cây 
xanh tươi trở lại. Trong Äø Vi của dân tộc Mường, 
bà Sĩ nói với hồn: "Rê cây s1 của con không được 
một gang. Rẻ ngang không được một bước, nên si 
đổ sập đổ ngửa”. Vì tin như vậy, khi cúng hồn cho 
người ốm, người Mường thường làm lễ dựng lại cây 
si, có nghĩa là sửa sang chăm sóc cho cây sỉ sỐ 
mệnh được tươi tốt. Khi đứa bé ra đời, người ta nhết 
nhau đưa bề vào một đốt tre rồi treo lên cây hoặc 
chôn đưới một gốc cây và người Thái cũng làm thế. 
Khi có một người chết, ở Quy Hậu người ta đặt một 
cây tre từ dưới đất dựa vào mái và lên quá ruái một 
chút. Đối với một thổ lang nó phải có mười một đốt, 
đối với vợ ông ta thì có chín đốt, con cái thì bảy đốt. 
Đó là cái thang để lên trời. Ở phần ba phía trên treo 
một khúc tre đựng nước để hồn người chết uống cho 
đỡ khát khi lên trời. Ø Ngọc Lạc, người ta không đặt 
cây tre giữa mái như vậy mà đặt trước cửa số, Người 
chết có bao nhiêu con trai, người ta đặt bấy nhiêu 
cây tre. Người chết được đặt trong một cái quan tài 
làm bằng một thân cây duy nhất đục rỗng, một kiểu 
chôn rất phổ biến ở Đông Nam Á lục địa. Trước khi 
chôn cất, người ta làm lễ mười đêm liền, mỗi đêm 
ông mo đọc một chuyện tức là một đoạn trong hệ 
thống huyền thoại. Đêm đầu, ông kể lại sự ra đời 
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của đất và nước. Đêm thứ hai, ông kể lại việc sân 
con hồ và chật cày đa. Chúng tôi chưa tìm được mo 
Mường kể chuyên chặt cây đa mà là chặt cày Chu. 
Mo Thái có chuyện sản hồ và chải cây đa. Chuyện 
này lấy trong trường ca $ rứ đời cái lớn (Am ệt 
luông): Cây đa lớn ở Mường Thanh che kín cả mật 
đất. Người Mường Dưới nhờ anh em Ăm Ý chặt cây 
đa. Anh em Äm Ý lên đường. Trời (Then) thả 
thuồng luồng và hổ xuỡng chặn đường. Ấm Ý lên 
mường trời làm lưới sắt, bẫy đồng để bãi hố và 
thuồng luồng. Giết được hổ và thuồng luồng. họ tiếp 
tục đi chặt cây đa. Đị mất ba tháng mới tới nơi. Họ 
ra sức chặt. Nhưng chặt đẳng trước thì đẳng sau lại 
đầy. Cây khẩn khoản xin tha và hứa sẽ đền ơn hậu 
hí. Hai người không nghe, vẫn cứ chặt. Chặt ba năm 
cây mới chuyển rung. Họ lên ngựa chạy vội nhưng 
không thoát được. Cây đè họ chết biến thành ma 
Anh Sen. Anh Da, Anh Cò, Anh Lè. 


Bản Âm ệt luông sưu tầm được ở Hoà Bình bổ 
sung một vếu tố rất quan trọng, đó là nựn hồng thuỷ. 
Yếu tố này có mặt trong rất nhiều huyền thoại dù là 
ở Do Thái. Hy Lạp, Tây Nguyên, Thái... Mô hình 
phổ biến của sự ra đời của con người ở các huyền 
thoại là con người xuất hiện hai lần. Lần thứ nhất, 
họ ra đời do một nguồn gốc thần linh, hay động vật, 
thực vật, Sau đó, họ phạm lỗi. Lỗi đó có thể về đạo 
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đức, phong tục hay vi phạm một kiêng ky gì đấy. 
Trời dâng một trận lụt kinh khủng giết chết tất cả, 
chỉ còn lại hoặc một gia đình, hoặc hai trai gái. Và 
loài người hiên nay là gốc ở đấy. Do tính phổ biến 
của huyền thoại này, yếu tố hồng thuy phải có mật. 
Ta không thấy nó trong Để đất đe nước nhưng trong 
Ảm ét luông thì rõ ràng. Cái tội con người phạm ở 
đây là chặt cây vũ trụ, nguồn gốc sự sống. Và sự 
trừng phạt đến. Then giận vì người Mường Dưới 
chặt cây đa bèn làm mưa trị tội. Mưa dữ đội liên tiệp 
trong hàng tháng. Người, trâu bò, gà vịt chết hết. 
Chỉ còn Tạo Cặp và Nàng Kè. Họ làm bè chống lên 
trời. Trời thả xuống một gwđ bảu ío bằng bồ lúa. Họ lấy 
quả bầu làm nhà. Nàng Kè là mẹ các giống người. 

Quidiniê nhắc tới việc kể lại tích này ở đêm 
thứ hai chứng tỏ tích này đã từng là quan trọng như 
thế nào đối với việc chôn cất người chết. 

Hiện tượng trời đất tách khỏi nhau trong huyền 
thoại Việt gắn liền với sự ra đời của ông Không Lồ 
"đầu đội trời lên cao, rồi đào đất đá, đắp thành một 
cái cột vừa to vừa cao để chống trời. Cột càng được 
thần đắp cao chừng nào thì trời tựa như một tấm 
màn lớn càng được nâng cao lên chừng ấy. Thần cứ 
một mình cậy cục đắp, cột đá càng cao chót vót, 
càng đẩy trở lên mãi” (Nguyễn Đồng Chỉ: Lược 
khảo thần thoa). 
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Biến thể này là gần với Sự ra đời của nước và 
đất (Toi ắm ók nậm đỉn) của người Thái: Lúc bấy 
giờ trời thấp như bàn tay úp “giã gạo vướng chày. 
Gà gáy trên bờ rào, mèo đụng phải then”. Người mới 
đến cây làm chày. lấy cối nện đất xuống, lấy chầy 
chống tời lên. Trời dân dần lên cao được 12 tiếng 
chiêng, 23 tâm nỏ. Trong bản Äzm ét luóng cũng của 
người Thái có hơi khác, nhưng mô típ chống trời lên 
cao vẫn giữ: trời đất còn thấp, "giã gạo còn vướng 
chày, đếo cây còn vướng rìu” then sai Tạo Cặp và 
Nàng Kè xuống Mường Dưới, chọc cho trời cao lên. 
Trời cao bảng 30 tiếng vang trống, 20 tiếng vọng 
chiêng, 30 tầm tên nỏ. 

Mô típ cây vũ trụ gần như mất hàn trong huyền 
thoại Kinh. Ta nên nhớ người Kinh tiếp thu Nho 
giáo rất sớm, mà Nho giáo theo truyền thống Khổng 
tử không nói đến thần, đến chuyện quái la. Nhưng 
dấu vết của chúng vẫn còn, 

Trong quyến Truyền thuyết Hùng Vương (Vĩnh 
Phú, 1971) kế lại chuyện Mộc Sanh (cây sinh ra 
nNĐƯỜI): 

“Trời đang nắng to bông tối sâm lại, rồi sẵm 
chớp nổi lên trên rừng vậy bỗng có hào quang rực 
rố và người tạ thây có một em bé da dẻ hồng hào, 
khói ngô nằm trong gốc cây sỉ: Em bé đó do cây sỉ 
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sinh ra. Một người đàn bà họ Lê đem về nuôi, đặt 
tên là Mộc Sanh. Anh lớn nhanh như thổi, khoẻ 
mạnh phí thường. Khi nước nhà có giặc, Mộc Sanh 
đi theo vua Hùng dẹp giặc, không cần gươm ảao, chỉ 
nhổ cây quật giặc chết như rạ”. 

Lĩnh Nam trích quái kể chuyện một đứa con 
gái, con của Phật được gửi nuôi trong lòng cây dâu 
(hoặc phù dung) lâu ngày biến thành đá. Chuyện 
cây đa bị chặt, lại tự gắn liền được biểu hiện đưới 
hình thức thần Sơn Tỉnh chặt cây thân. Người Việt 
có tục gần Tết thế nào cũng mang về nhà một bó 
mía đặt ở cạnh bàn thờ ông bà để ông bà chống gậy. 
Nhưng các cây mía này đều có nguyên cả lá lẫn rễ. 
Phải chăng đây là nhắc lại truyền thuyết cây mía là 
cây vũ trụ của người Đa Đảo: hai người đàn ông đàn 
bà đầu tiên sinh ra loài người là ra đời từ cây mía. 
Mô típ hồng thuỷ bị thay thế bảng cuộc chiến tranh 
truyền kiếp giữa Sơn Tỉnh và Thuý Tỉnh. 

b) Yếu tố chữm: Trong bản Để đất để nước của 
Thanh Hoá, chim Tùng chim Tót đẻ ra trứng từ đó 
xinh ra các giống người. Trong bản của Hoà Bình, 
trứng đó là do sự giao phối của chim đực là Ấy và 
chim cái là Ứa mà sinh ra. "Trong Ảø: ét luông thì 
Then (trời) sinh ra chìm thần khổng lồ Ôn tôn "căng 
dài nghìn sải, đùi to nghìn ôm”. Chim đẻ ra trứng to 
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bằng bồ lúa. Trứng nở ra ông Chư Cúm kéo trời, bà 
Chu Cúm kéo đất làm cho đất co lại thành đồi núi, 
suối khe. Trong truyện Š zœ đời của nước và đất 
(Toi ăm ók nặm đín) ở Thanh Hoá thì con chim Ôn 
Tôn làm tổ ở cây Cát, làm tổ 3 năm, đẻ 3 năm, ấp 3 
năm, trứng vẫn không nở. Trời sai chim gà lôi 
xuống bảo lấy cánh che mưa nắng. Nhờ thế mà nở 
được. Trứng nở ra chàng khổng lỗ mắt đỏ Tà Đành, 
ra anh em Ảm Ệt. Âm Ý, nở ra muôn vật và các 
giống người, các dòng họ. 


Như vậy là qua huyền thoại Mường, con người 
là do quả trứng mà nở ra. Tên chim có thể khác 
nhau: chim Tùng - chim Tót, Ôn tôn, chim Ấy - cái 
Úa, và có khi đó là Mụ Dạ Dần, nàng ả, nàng hai tức 
là người đẻ trứng. Nhưng cái biến thể đầu tiên chắc 
chắn vẫn là chim tổ. 

Người Mường có tục kiêng bắt chim Réo rạ vì 
chim này đã bày cho chim Ấy - cái Ứa lấy cánh che 
mặt trời nhờ đó ấp trứng nở ra các giống người. Họ 
Bạch ở Kim Bôi và họ Phạm Thúc ở Ngọc Lạc 
không làm hại và ăn thịt chìm cuốc vì họ cho chím 
cưốc là tổ tiên của họ. 

Chim là tô tem của nhiều tộc người ở Đông 
Nam Á nếu ta quan tiệm tô tem (Vật tổ) bao gồm cả 
những vật làm lợi và đối lập với con người. Tử điển 


GS. PHAN NGỌC 78 


bách khoa (tập 1Ú, Paris 1968) nói về mục tô tem 
trong phạm vi những lễ nghĩ có lợi cho con người: 
con người nhận ra vật nào đó hay cây cối nào đó có 
lợi ích riêng cho nó. Thực ra, theo sự nghiên cứu gần 
đây, đúng hơn, nên xem tín ngưỡng tôtem là một thứ 
mã: tô tem biểu đạt những quan hệ qua lại hợp tác 
và cả những quan hệ đối lập với con người, Các 
truyện kể về chim tổ là phố biến ở người Khơ-mú. 
Kháng, La Ha, Mường, .... người ta thờ chìm, kiêng 
ăn thịt chìm và đật tên họ mình theo tên chĩm. Các 
dấu vết này không còn ở người Kinh. Chỉ riêng chữ 
Âu trong Âu Cơ (nghĩa đen Hán Việt là cô gái đẹp 
họ Âu, Âu là tên chim và tên nước Văn Lạng). Có 
người nói chữ Lang của Văn Lang là phiên âm của 
tên chữm Klang là con diều. Bà Âu Cơ phải là gốc 
chìm mới đẻ trứng được. 

Trái lại ở các tộc người láng giếng thì việc 
chim là vật tổ là hiển nhiên. Người Khơmú có II họ 
mang tên chim. Như vậy là vì chìm là ân nhân của 
con người. Chưn Ric (chim én) bày cho người em bị 
anh muốn giết mài người vào hòn đá mài, nên trở 
thành đẹp đẽ và được hai mẹ con cô gái lấy, được 
lấy con gái tạo và thành chúa đất. Có trường hợp 
chìm làm hại người: Chim Thràng (phượng hoàng 
đất) bát đứa bé đem lên tổ. Chim Ôm lit praga (chìa 
vôi) xô đá làm chết người bố, con chấu lấy tên chữm 
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này làm họ. Người Mang có 10 họ và ngành mang 
tên chìm: Văn nớ (chìm Táng lò), họ Tơ giâng (chim 
giê nước)... Người Thái kiêng ăn thịt chim Táng lò 
v.v... và họ lấy họ Lò. họ Tòng kiêng chim Tòng, họ 
Cà kiêng chìm Cốt cà... 

Đối với các tộc người ở Đông Nam Á cũng 
như các tộc người theo thuyết vạn vật hữu linh thì 
chết không phải là hết mà trở về cuộc sống ban đầu, 
của tổ tiên xa xưa nhất. Ở các đân tộc Mường và 
Thái, mo đám ma là bộ phận rất quan trọng. Nó có 
hai phần chính là mo dẫn hồn và mo kể chuyện, A⁄o 
lên hay Mo lên trời là mo dẫn hồn. Đó là một tác 
phẩm được diễn xướng từ 3 đến 7 đêm liền. Mo vỗ 
về an ủi hồn người chết bằng cách dẫn hồn người 
chết lên mường Trời gặp lại vua Trời để cuối cùng 
sống lại dưới hình thức chim của vật tổ. 

Con đường đi của hồn và ông mo dẫn hồn trải 
qua 38 chặng làm thành một cuộc hành trình thú VỊ 
chứng tỏ trí tưởng tượng phong phú của người xưa. 
Đây là các chương của bản Äfo lên trời: 

Đánh thức người chết. Người chết từ biệt người 
sống. Vào nhà Cun Thai xin chỗ đặt mộ. Vào chơi 
chợ Ten. Vào nhà Cun Tần Lụi. Từ giả đò ở Viếng 
Rậm. Sự tích cây cọ. Qua khỏi cây cọ. Đến chùa 
Hang Hao. Lên đá Tằm Tè và ao Tàm Tè. Vào nhà 
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Chẹo Ré. Lên thang đồng. Và bà trồng Bông. 
Chuyện nhà Chín Vịn. Vào nhà tà Cấm Cọt. Gửi 
đuốc nhà Ón Than. Chuyện cây đa Đồng Chìu. Nhà 
Da Xen Mư. Vào nhà Tà Chín Đồng, Trại Đan thân 
tưởng nhớ. Sang đò sông Ly. Vào nhà Cun Đồ Tội, 
cầu Liêm La Đại Nguộc. Vào nhà Cun Đổ Kiện. 
Vào thăm dạ Hác Cở. Nhòm ao Liên Kỳ, Sân tung 
còn, Nhà Keo Reng. Nhòm Mường, Nhà Lang Khai. 
Trở lại Keo Reng. Vào chợ Vang Ly. Nhà Cu Ky. 
Vào chợ đồng chì Trí Va, Xin tuông. Trở về nhà 
tang Khán chợ. Trả nợ. 

Trọng tâm và mục đích của chuyến ởi là xin 
tuông, tức là xin trở lại cái kiếp ban đầu của con 
người. Chữ rzông, còn đọc là đưông trong tiếng 
Mường đã mất nghĩa, nhưng trong tiếng Khmer nó 
chỉ cái đáy (đưông chát là đáy lòng). Hồn và đoàn 
người gặp vua Trời để xin tuông. Trời nói ông có 
nhiều thứ tuông, như tuông rán, tuông cá, tuông gà 
v.v... Riêng tuông đẹp, tuông lành ông biếu hôn hôm 
nay là tuông chim Vạ Dìn, có bản viết “tuông sống 
chim Bông Bái, tuông mát chìm Bông Dần”. Sau khi 
nhận được tuông, người mọc lông cánh và tập bay. 

"Sốt soạt khang (hôn người chết) ra cánh. 
Đóng đánh khang bay tuông. Khang bay đi phần 
phật. Khang bay đi quều quào. Chớ bay thấp mà lao, 


tưi ˆ 9 
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chớ bay cao mà lạc. Vừa bay vừa nghe tiếng 
chuông, lạc đồng. Đá mo mường dẫn đâu bay 
đấy...". 


Như vậy là hồn đã quay trở về hình đáng đầu 
tiên của tộc người mình theo đúng yêu cầu của tín 
ngưỡng vật tổ. 


Tín ngưỡng vật tổ còn thể hiện trong nghi lễ 
thờ cúng. Mặc dầu những người thờ cúng chỉ thực 
hiện nghĩ lễ một cách máy móc, không nghĩ gì đến 
lý do mà chỉ làm theo truyền thống cha ông đã day. 
Nhưng chính cái gốc của truyền thống ấy mới là 
quan trọng và cần phải cắt nghĩa. Khi cúng ma nhà, 
tức là cha mẹ, tổ tiên, các dân tộc Nam Á mang lông 
chim và bông lau kết lại, tay múa, chân nhún như 
một con chim trong một trạng thái xuất thần để tự 
cho mình với thuỷ tổ là một. Người Thái Đen múa 
chim công, người Tày múa Hạc, múa chim én, người 
Dao múa chím Phượng hoàng, người Cao Lan múa 
chim gâu, người E-đê múa chìm Grứ, Người Mường 
cũng vậy. Các họ chim phải cắm lông chim lên đầu. 
Họ Ôm phải bắt chước chim bổng chanh lao mình 
xuống ông đầu rau nhiều lần. Họ chim Ríc đật lồng 
chim nhiều ngăn ở chỗ thờ ma nhà với niềm tin là 
làm tổ cho tôtem mình ở. Họ Thràng khi làm nhà 
mới, đặt bẫy chim lên đốc ở nóc nhà, và khi đặt phải 
thổi sáo tượng trưng cho tiếng chim kêu. 
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Chim cũng đóng vai trò quan trọng trong đám 
ma người Thái. Người ta làm một con chim to, mình 
là cả một thân cây, cánh có khi dài đến 2 sải tay. Có 
người bảo đó là con chìm ăn ở ruộng nước. Có người 
lại bảo đó là một con chim thần chỉ có trong tưởng 
tượng. Lầm xong, người ta làm lễ nộp chim cho 
người chết và khấn bài Boóc nộc để dặn chìm phải 
làm nhiệm vụ đưa hồn lên trời và xuống trần gian. 
Người khấn phải là người rể đầu, nhân vật quan 
trọng nhất trong đám ma Thái. 

Một bằng chứng khác chứng minh tính chất cổ 
xưa của tín ngưỡng vật tổ chim mà ta thấy khác hoạ 
trên các tượng đồng, thạp đồng mà khảo cổ học đã 
khai quật được và quy về thời đại Đông Sơn. Chim 
là môtip chủ đạo trên các trống đồng Ngọc Lũ (Hà 
Nam Ninh), Hoàng Hạ (Hà Sơn Bình). Ta thấy nhiều 
loại chữm như cò, bổ nông, bói cá, ở nhiều tư thế 
như bay ngang, lao vào miệng rắn. Đồng thời thấy 
những hình người hoá trang giống chim, mang đầu 
chim. Điều này chứng tỏ, mặc đầu ở các vùng đồng 
bằng, qua tư liệu văn hoá đân gian, yếu tố chim 
không đâm bằng yếu tố rắn - thuồng luồng - rồng, 
nhưng vào thời Đông Sơn cách đây 2500 tình hình 
phải khác hãn. 
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C) Yêu tổ tiên: Ỏ mục 3 ta đã thấy chữ //ên 
không phải là cô xưa. Tiên không phải là một đối 
tượng có thực như cây, chun, mà là một đối tượng 
do trÍ tưởng tượng cửa con người tạo ra. Gốc của 
tiên là nữ thần chim, một môtip phổ biến trong thần 
thoại và cổ tích Đông Nam Á và Nam Á. Cái nét 
khu biệt nữ thần hay tiên là biết bay và chim là 
giống vật biết bay tiêu biểu nhất. Nhưng dù nói là 
tiên hay nữ thần thì đã có yếu tố văn hoá muộn xen 
vào, không phải là tín ngưỡng nguyên thuỷ nữa. Nữ 
thần chim lúc đầu là người đàn bà - chim, có cánh 

và chân chim. Sau đó cánh thành một vật lắp vào, 
tháo ra được. Trong các truyện Campuchia, Thái 
Lan, Ấn Độ. Miến Điện cô gái hình chim này để 
cánh trên bờ rồi xuống tám. Sau đó nàng tiên bay 
được là nhờ quần áo. Lúc này nàng là người đẹp biết 
bay không còn mang hình dáng chỉm. Đó là hình 
ảnh nàng tiên trong văn học dân gian Trung Quốc, 
Việt Nam. Mường. Tích truyện cô gái hình chim 
phổ biến ở nhiều dân tộc trên thế giới. Nhưng sang 
Lình Nam trích quái thì chính quần áo làm cho cô tà 
bay, Người trần lấy cắp quần áo khiến cô ta không 
bay được phải lấy anh ta. Khi vắng chồng cô lại tìm 
được quần áo và bay đi. Mẹ tiên Âu trong tĩnh Nam 
trích quái có thể xuất phát từ chìm Ấn hay chim Ây 
trong mo Mường. 
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Vậy mẹ tiên Âu Cơ không phải là hình ảnh 
gốc. Hình ảnh gốc phải là hình ảnh chim. 

Điều cơ bản là hình tượng chim gắn liền với 
yếu tố núi rừng, yếu tố bản địa, bởi vì vào thời bình 
minh của loài người, Đông Nam Á là một khu rừng 
mênh mông với sông lạch chạy qua, mang thêm một 
ít phù sa đắp hai bên bờ và thành đường giao thông. 

Người Mường cũng có một câu chuyện liên 
quan tới Âu Cơ nhưng nội dung lại khác. 

"Vào thời vua Dịt Dàng (Hùng Vương của 
người Việt) có hạn hán rất lớn. Trước cơn hạn ấy, 
công chúa Ngu Cơ (Âu Cơ của người Việt) vốn là 
con hươu sao, và hoàng tử Lương Vương (lẽ ra là 
Long Vương) vốn là con cá, đã trở thành vợ chồng. 
Khi mặt trời làm khe suối cạn, Ngu Cơ sinh một 
trãm trứng, từ đó xuất hiện năm mươi người con trai 
và năm mươi người con gái. Ngay khi ra đời họ đã 
đói. Hai vợ chồng cãi lộn nhau, mỗi người máng 
theo nầm mươi người con, Lương Vương đem con 
cái đến cửa sông, lập nên dòng họ các vua mặc áo 
vàng, còn Ngu Cơ mang con mình lên đối, lập nên 
dòng họ các vua áo đen. Quan lại và dân chúng 
khen ngợi Ngu Cơ là một người đàn bà khôn ngoan 
và sáng suốt trong việc cai trị, họ dựng lên một lá cờ 
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gọi là Phồn vinh và cờ này trở thành biểu trưng của 
con cháu họ”. 

Đoan này chúng tôi dịch của Quidiniê. Khi 
thầy mo làm lễ đưa ma, nhất thiết ông ta phải mang 
theo một cái giỏ con hình như cái gàu đan, buộc hai 
chiếc lông công. Ở một lông công buộc một lá cờ vẽ 
con hươu sao, và lông công kia buộc lá cờ vẽ con cá, 
Đó là biểu trưng của thầy mo. Từ Chi, nhà đân tộc 
học quen thuộc, nghiên cứu về người Mường, bảo 
con vật mà Quidiniê vẽ là hươu sao người Mường 
gọi là bưng (tương ứng với mưng Việt) và là con 
hoăng, một loại hươu. Còn câu chuyện tại sao lại là 
hươu và cá mà không phải là chim và rắn, theo 
chúng tôi nghĩ, là do sự xuất hiện vũ trụ quan nhị 
nguyên, một sản phẩm sau này. Hươu là con vật 
tượng trưng cho yếu tố dương, mặt trời, hạn hán, 
trong các huyền thoại cổ. Cá là con vật tượng trưng 
cho yếu tố âm, nước, lũ lụt. Nhìn các từ Hán Việt 
làm tên gọi của các nhân vật ta thấy người Mường 
cũng như người Việt đều đã chịu ảnh hưởng văn hoá 
Hán cho nên đã đối lập Chim - Rắn thành Tiên - 
Rồng ở người Việt và Hươu - Cá ở người Mường. 

Câu chuyện này rõ ràng gần với chuyện Âu Cơ 
- Lạc Long Quân của người Kinh và cả hai câu 
chuyện đều đầy mâu thuẫn. Nếu Ngu Cơ là hươu sao 
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thì làm sao có thể để trứng được? Trong lúc đó việc 
đẻ trứng là việc của giống cá. 

Khi tìm cách phục nguyên hệ thần thoại Việt - 
Mường ta phải nhớ điểm phân chỉa hai loại huyền 
thoại: nạn hồng thuỷ. Toàn bộ hệ thần thoại mà sử 
sách cấp cho ta về người Việt là sau hồng thuỷ. Cụ 
thể, nó cho ta biết Kinh Dương Vương là cháu ba 
đời của Thần Nông, thuộc dòng Viêm Đế tức là đế 
xứ nóng. Nó không đả động đến nguồn gốc loài 
người, mà chỉ bàn đến nguồn gốc người Việt. Còn 
huyền thoại Mường trong Để đất để nước từ cây s1, 
mụ Da Dần đến chim thuỷ tổ là trước hồng thuỷ. 
Vậy thế nào cũng phải có câu chuyện nguyên nhân 
xẩy ra nạn hồng thuỷ và đôi trai gái thoát khỏi nạn 
này hay nhờ có một vật nào đó mà thoát khỏi nạn 
này để dẫn tới sự ra đời của lớp người sau hồng thuỷ 
rồi từ đố mới xuất hiện từng tộc người. Ta đã biết, 
theo Quidinie, người Mường gán việc sinh nạn hồng 
thuỷ cho việc người chặt cây đa thần. Trong các bản 
Đề đất để nước mà chúng tôi được đọc, không thấy 
câu chuyện hồng thuỷ. Nhưng nhà Dân tộc học Từ 
Chị, khi làm thực địa ở Hoà Bình, đã được đọc 4 bản 
Để đất đe nước bắt đầu bằng chính nạn Hồng thuỷ, 
tiếc là bản chính lại do anh Quách Giao giữ, nhưng 
anh Quách Giao đã mất. Dĩ nhiên điều này vẫn có 
thể phục nguyên lại được nếu tiến hành điều tra. 
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Mô hình chung về nạn Hồng thuỷ ở các nước 
Đông Nam A là: 

- Cuộc chiến đấu giữa thần khô ráo và thần ẩm 
ướt, giữa thần núi và thần nước, dẫn tới lũ lụt. 

- Loài người bị tiêu điệt chỉ còn lại hai anh em, 
một trai, một gái. 

- Họ sống sót nhờ mội vật đựng có thể nổi trên 
Tnặt nước. 

- Hai anh em ở trong tình trạng bắt buộc phải 
lấy nhau. 

- Người vợ đẻ ra một vật hình khối chứa đựng 
nhiều bộ phận nhỏ, các bộ phận ấy là nguồn gốc của 
muôn vật và của các tộc người. 

Vật cứu sống đôi trai gát hay tạo ra loài người 
lần thứ hai thường là một quả bầu. Đây là yếu tố 
chắc chăn có, nhưng sử sách đã bỏ đi. 

d) Yếu fð quả báu: Qua bầu xuất hiện trong vô 
số truyện hoang đường về nguồn gốc tộc người. Nhà 
dân tộc học Đặng Nghiêm Vạn đã tìm thấy trên 100 
di bản truyện này, chỉ nêng ở miền Bắc nước ta. Nó 
xuất hiện với hai chức năng khác nhau, tuỳ theo 
từng truyện, 


- Chức năng cứu sống hai anh em: 
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Bụt không bằng lòng loài người đã dâng nước 
lên làm lụt, định tiêu điệt cả giống người. Có hai 
anh em nhà kia, một trai một gái, gIeo hạt bầu. Bầu 
mọc nhanh kỳ lạ và sinh ra một quả rất lớn. Hai anh 
em khoét rông quả bầu, đem theo thức ăn rồi chui 
vào đấy. Nhờ thế họ sống sót. Nước rút. Họ ra khỏi 
quả bầu. Chung quanh chết hết. Họ không có gì ăn. 
Một con qua tìm cho họ rễ cây để ăn qua ngày. 

Loài người không còn ai nữa, họ buộc phải lấy 
nhau và sinh ra ba trai một gái. Đứa con gát trở 
thành vợ chung. Cô đẻ hai đứa con sinh đôi. Một 
hôm chúng tìm thấy “chiếc gậy đầu sống đầu chết” 
cạnh xác một con yêu tính già. Người anh lấy gậy, 
gõ vào đống xương chung quanh. Người và vật sống 
lại và trở nên đông đúc như ngày nay. 

Chúng tôi cho rằng trong Để đất để nước của 
Mường phải có đoạn hồng thuỷ, tuy bây giờ không 
thấy có. Cụ thể là bản Sự r¿ đời của nước và đất 
(Toi âm ók nặm đín) của Thái mà về cơ bản không 
khác Để đất để nước mấy, có đoạn này: (Thần nghe 
tiếng thuồng luồng và hổ kêu, cho là người ở Mường 
Dưới láo xược, dám chặt cây Cát, giết thuồng luồng, 
giết hổ, bèn sai con ngọt bịt lỗ nước, không cho 
dòng nước dưới trần chảy lên trời nữa. Mưa liên tiếp 
nhiều ngày đêm. Nước dâng lên ngập lụt khắp trần 
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gian. Người Mường Dưới chết hết. Chỉ còn chàng Ÿ 
Cặp cùng nàng Y Sa. Họ chui vào quả bầu, nhưng 
bầu không trôi. Họ lây nứa làm bè, chèo lên tận 
Mường trời... 

Quả bầu ở đây chỉ đóng vai chiếc thuyền, 
không tham dự vào sự ra đời của loài người. Đối lập 
với †ình hình này là chuyện quả bầu ở Lào, trong đó 
quả bầu tự nó sinh ra loài người, tức là nó đóng vai cát 
cây của sự sống thay thế cây sĩ của người Mường. 

"Xưa kia, mặt đất còn hoang vắng, có một cây 
bầu mọc lên, rồi trổ ra một quả bầu khổng lồ. Khi 
quả bầu già, đem chọc thủng thì người trong quả 
bầu chui ra”. 

Biến thể sưu tầm được ở Nghĩa Lộ của đân tộc 
Khơmú có thể xem là đầy đủ nhất: 

"Xưa có hai anh em, một trai, một gái, nhà 
nghèo. mồ côi cha mẹ. Một hôm họ vào rừng kiếm 
ăn gập một con đúi bèn đuổi bất. Dúi chui vào hang. 
Hai anh em đào bắt được. Dúi xin tha và nói sở dĩ 
chui vào hàng sâu là vì trời sắp sập, sẽ có mưa to 
ngập tất cả. Dúi khuyên hai anh em lấy khúc gỗ to 
đếo rỗng chuẩn bị thức ăn đủ bảy ngày đêm rồi chui 
vào trong đó. Miệng khúc gõ bịt sáp ong như bưng 
thành mặt trống. Khi hết hạn, lấy lông dímn chọc 
thủng sáp ong, nếu không thấy nước rẽ vào thì phá 
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mặt trống mà ra. Nước ngập mênh mông. Đúng hẹn, 
hai anh em chui ra. Trống mắc trên cây nhót (vì thế 
cây nhót ngày nay không bao giờ thẳng). Hai người 
lao xuống, tặng nhau nắp trầu làm tin rồi chia nhau 
đi tìm giống người. Hai người đi hai ngả nhưng lại 
gặp nhau, vì mọi người khác đã chết hết. Họ cứ đi 
tìm thế nhiều lần mà vẫn thất vọng. Lần cuối cùng, 
chim "tgoóc"” khuyên anh em nên lấy nhau để loài 
người sinh sôi nấy nở. 

Ít lâu sau, người em có mang. Chửa được bảy 
năm, bảy tháng bảy ngày thì sinh ra một quả bầu. 
Người chồng muốn đập vỡ. người vợ tiếc, đem gác 
lên bếp. Mỗi lần đi nương về, hai người cứ thấy có 
tiếng cười đùa trong nhà, nhưng khi bước vào nhà lại 
nghe im bặt. Người chồng lấy làm lạ, trèo lên gác 
bếp, áp tai vào quả bầu, nghe có tiếng ầm 1, mang 
xuống định lấy đao chặt. Sợ làm như vậy chạm vào 
con, người vợ bảo lấy que vót nhọn và đùi lỗ. Bỗng 
có người Xá chui ra trước. Người chồng thích quá, 
khoét lỗ rỗng thêm, thì người Thái, người Lào, 
người Lụ lại ra theo. Người vợ sốt ruội, lấy củi 
phang vỡ quả bầu. Người Kinh ra sau cùng. Người 
Xá dính nhọ nên da đen, người Thái, người Lào, 
người Lự dính ít nên ngầm đen. Người Kinh không 
dính nên trắng”. 
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Trong biến thể cũng của người Khơmú nhưng 
tìm được ở Điện Biên thì người vợ đẻ ra hai quả bầu 
lớn. "Vợ chồng bỏ quả bầu bên cối giã gạo. Mội 
hôm người vợ làm rơi chày vào một quả bầu. Bầu bị 
vỡ ra, từ trong đó chui ra người Tày, người Lưự, 
người Lào. Người chồng lấy dùi nung đỏ chọc thủng 
quả bầu còn lại. Người Khơmú chui ra vội vàng nên 
đa dính đầy than. Vì vậy họ đen nhất trong số các 
dân tộc. Các qua bầu biến thành đá nay còn thấy ở 
bản Tấu Pung tức bản quả bầu thuộc trung tâm 
Mường Thanh, cạnh quả bầu đó còn có cây nhót”. 

Tại sao lại phải quả bầu, mà không là một vật 
khác? Bầu bí ở miễn núi nước ta trong các nghi lễ 
nông nghiệp, cũng như khoai sọ là yếu tố tiếp sức 
cho lúa mọc tốt. Trong nghi lễ làm nhà mới bầu bí là 
tượng trưng cho sự thịnh vượng của gia đình. Trong 
cúng lễ, bầu bí thay thế thầy cúng trước thần linh và 
còn là vật xua đuổi được gió bão. 

Sở dĩ quả bầu được tín nhiệm như vậy là vì nó 
là thứ cây cung cấp được mội khối lượng thực phẩm 
to lớn nhất trong các loại quả ở Việt Nam, phát triển 
nhanh chóng, ăn được ngay và cất giữ lâu dài đều 
được, chế biến dễ đàng, chăm bón ít công. Nó lớn 
lên kết quả rồi từ một quả lại sản sinh ra vô số cây 
và quả khác. Ở giai đoạn ruộng nước chưa xuất hiện 
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nó đúng là một vật thần kỳ cho nên nhà dân tộc học 
Đặng Nghiêm Vạn đã ngờ rằng có một giai đoạn 
văn hoá bầu bí trong lịch sử. Từ quả bầu, quả bí, 
người ta đã chế tạo vô số vật thường dùng. Từ chỗ 
sống dựa vào nó, biết ơn nó đến chỗ thần thánh hoá 
nó, chỉ có một bước. 

Môtip "bọc trứng" trong chuyện Âu Cơ là sư 
kết hợp của hai huyền thoại: huyền thoại quả bầu 
bào thai từ đó sinh ra các dân tộc và huyền thoại 
chim vật tổ đẻ trứng, Huyền thoại "bọc trứng" xẩy ra 
vào lúc đã có vua tức là trước đó phải có dân và 
cùng với nó phải có nhà nước. Đồng thời nó lại lý 
tưởng hoá nguồn gốc một tộc người duy nhất là 
người Việt lúc này hãy còn là người Việt - Mường. 
Trái lại huyền thoại trứng dù là của Chim Tùng - 
Chim Tót, Chim Ấy - Cái Ứa, chim Ôn Tôn hay 
chim Ông Tôn và huyền thoại quả bầu khẳng định 
nguồn gốc chung của mọi tộc người trên đất Việt 
Nam. Huyền thoại Âu Cơ là sản phẩm của thời đại 
quân chủ, còn huyền thoại chìm tổ và quả bầu là sản 
phẩm của thời đại nguyên thuỷ, đặc biệt chưa có yếu 
tố thần linh xen vào. Cuộc hôn nhân giữa hai anh em 
ruột phản ánh chế độ gia đình nguyên thuỷ. Người 
ta thường gọi nó bằng thuật ngữ ”sự loạn luân 
nguyên thuỷ”. Chuyện hồng thuỷ là chuyện có thật. 
Mặt nước biển Bắc Bộ đã có một giai đoạn lên cao. 
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Con người thời Phùng Nguyên ở dưới đất, nhưng ở 
thời Hoà Bình phải trèo lên những hang động cao 
sống cực kỳ vất vả. Các vỏ sò đã leo lên đến sườn 
nút. Pừ ngày đó trở đi, huyền thoại từ chỗ là nhất 
nguyên (moniste) vì chỉ có yếu tố núi, chuyển thành 
nhị nguyên (dualiste). Bên cạnh yếu tố núi với nhân 
vật chính là chưn, xuất hiện yếu tố nước với nhân 
vật chính là rắn. Rồi rắn được thần thánh hoá thành 
giao long, thuồng luồng, rồng. Có chim có rắn dẫn 
tới cuộc hôn nhân đầu tiên là cha rắn - mẹ chim rồi 
cha rồng, mẹ tiên. Sau cuộc hôn nhân này sinh con 
đẻ cái là cuộc chia ly của các gia đình huyền thoại. 

e) Yếu rớ rắn: yếu tố rắn đậm nét ở địa bàn 
người Kinh, nó gắn liển với đồng bằng, sông, 
suốt, biển. 

Truyện Rắn - thuồng luồng lưu truyền rộng rãi 
ở các vùng Bắc Giang, Bắc Ninh, Bắc Cạn, Tuyên 
Quang, Phú Thọ, Cao Bằng ... (tên cũ). Địa bàn lưu 
truyền của truyện rải theo các triển sông Kỳ Cùng, 
Bằng, Lô, Ninh Giang, Thương, Bạch Hạc, Hồng, 
Thao... Dọc sông Đuống, sông Dâu, sông Cụt, sông 
Câu Giáy, sông Đào, sông Ngụ có đến 100 địa điểm 
có tích truyện và địa điểm thờ cúng Lạc Long và con 
cháu. Dọc sông Cầu có đến 300 xã thờ thánh Tam 
Giang. Thánh Tam Giang là thần rắn theo kiểu ông 
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Đài, ông Cộc rồi được thân thánh hoá thành hai anh 
em Trương Hống, Trương Hát, trung tâm thờ hai 
ông là đền Ngã ba Xà (Xà là rán). Hai ông cai quản 
đoạn sông từ Ngã ba Xà đến Ngã ba Phượng Nhỡn 
hay còn gọi là "Thượng Chí Đú Đuổm, hạ chí Lục 
Đầu". Xá Càn Đại Vương, đền Cần, đền Cờn... là 
những tên riêng bắt nguồn từ tín ngưỡng thờ con 
Sa«kaz¿ tức là con rắn biển (từ Mã Lai). 

Hình tượng rắn nhập vào huyền thoại dưới ba 
hình thức: 

Rắn là con nuôi của người, rấn là chồng của 
người, cuối cùng rắn là bố của người và được sáp 
nhập vào vật tổ. 

- Rắn là con nuôi của người: 

"Ở làng Khúc Phụ, huyện Chiêm Hoá (tỉnh 
Tuyên Quang cũ) có người đàn bà goá họ Ma ở xóm 
Mô Cuống không có con, thường ngày mò tôm bắt 
cá kiếm ăn. Bà nhặt được quả trứng đem về cho gà 
ấp sau nở ra rắn, bà thả nuôi trong vại. Răn lớn lên 
bà đem thả xuống vực Cuống ở sông Lô. Rân sắc 
trắng, sống dưới vực, biết nói, có thể hoá thành 
người. Rắn thường giúp bà bắt tôm cá. Một hôm có 
con rắn đen đến vực Cuống chiếm chồ kiếm ăn của 
rắn trắng. Rắn trắng nhờ bà chém rắn đen hộ. 
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Không ngờ bà chém nhầm phải rắn trắng. Rắn tràng 
chết được dân làng chôn cất”. 


Trong huyền thoại này đã xuất hiện một cập 
rắn đen, trắng, một con hiển một con dữ. 

Rắn đã biết nói, biết hoá thành người nhưng 
chưa thành thần. chưa có phép thuật. Sang huyền 
thoại dưới đây, các đạc điểm này xuất hiện và chúng 
ta thường gặp lối cấu tạo cặp đôi: đen/trắng, hiển/dữ. 
cộc/dài... 

- Ở làng Kim Bài, huyện Thanh Oai, Hà Đông 
cũ, có ông bố nghèo đi đánh giậm được hai quả 
trứng, ít lâu sau, nở thành hai con rắn, nhà nghèo, bà 
rnẹ phải đem rắn đi ăn xin. Một ông rắn (để biểu lộ 
lòng sùng kính, nhân dân địa phương gọi là ông rắn) 
hay nghịch ngợm bị chó cắn cụt đuôi khi đi ăn xin, 
nên được gọi là ông Cộc, còn ông kia là ông Dài. Về 
sau, các ông lớn quá bố re phải gửi ra ngoài vực sông. 

Klu hai ông chết, làng Kim Bài thờ ông Cộc, 
làng Kim Chu thờ ông Dài, làng Đại Từ thờ bà mẹ, 
làng Cát Động thờ ông bố. Do đó, ở địa phương có 
câu: "Ông Cộc Kim Bài, ông Dài Kim: Chu, bà vú 
Đại Từ, ông bố Cát Động". Khi bạn hán các làng 
hợp tế cầu mưa rất linh ứng". 

Chuyện ông Cộc, ông Dài được bắt gặp lại ở 
làng Giá, huyện Đồng Hỷ Thái Nguyên cũ. Nhưng ở 
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đây ông Cộc cụt đuôi vì bà mẹ vun gốc dâu cuốc 
phải đuôi. Khi bà chết, rắn làm mưa to gió lớn cuốn 
bà đi mất. 

Sang biến thể dưới đây thì rắn đã thành người 
và có công giết giặc, tức là nhập vào mô hình quen 
thuộc của các thần ở Việt Nam. 

- Thời Hùng Vương thứ I8 có người đàn bà 
xấu xí khôog chồng. Một hôm đi thăm đồng, bà 
nhật được ba quả trứng lớn ở bụi rậm bèn đem về 
luộc ăn. Đun mãi nước vẫn không nóng, bà hoảng sợ 
đem bỏ trứng vào bụi rậm như cũ. Đêm đó, bà năm 
mộng thấy có ba người con trai mặc quần áo xanh 
bảo bà cứ đem ba quả trứng vẻ nhà. Bà đem về để 
lên bàn thờ. Ít lâu sau, trứng nở ra ba con rắn hàng 
ngày quấn quýt bên bà chảng khác gì sống với mẹ. 
Khi nước có giặc, vua Hùng tìm người đánh giặc, ba 
con rắn nhờ mẹ xin vua cho đi đánh giặc. Trước mặt 
vua, ba con rắn trút lốt thành ba người con trai tướng 
mạo khác thường. Vua mừng cho theo Sơn Thánh 
(Tản Viên) đánh giặc Thục. Đánh giặc xong, cả ba 
người không nhận chức tước, xin về nuôi rnẹ gÌà. 

Trong truyện này, rắn đã thành con người và 
người thực sự. 


Từ chỗ là con nuôi, rần biến thành chồng: 


VưLT¿ 
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“Ngày xưa, đầu bản nọ có một mỏ nước rất 
trong và mát, Ở đó, có những cây sen mọc lên rất 
đẹp, hương toả ra thơm ngất nên nhân dân thường 
gọi là "ta bó bua” (nước mỏ sen). Con gái trong bản 
thường hay đến chăn vỊI, vui đùa. 


Một hôm, có một cô gái xinh đẹp đến đó ngồi 
kéo sợi. Nhìn thấy một bông sen nở, cô liền với tay 
định hái. Bông sen ở xa, với mãi không tới, cô glơ 
tay dướn người cố hái bằng được. Chẳng may ngã 
xuống nước rồi bị thần thuồng luồng bắt về làm vợ. 
Cha cô chạy tìm khắp nơi, đến "ta bó bua" thấy ở 
trên bờ có một guồng sợi và một sợi vải từ guồng 
vướng tới hoa sen. Cha cô cầu khấn rồi rẽ nước lần 
theo sợi vải đi tìm, đến một cái hang. Cửa hang có 
một bầy thuồng luồng canh. Trong cùng là cô gái 
ngồi cạnh một con thuồng luồng rất to, ý chừng là 
chúa. Cô gái đang biến thành thuồng luồng, đầu 
trọc, đa đen, răng rụng, mặt võ vàng. Biết không có 
cách gì để cứu con, ông đành ngậm ngùi quay về”. 

Khái niệm rồng, thuồng luồng của Đông Nam 
Á khác hẳn khái niệm “ong” Trung Quốc. Thuồng 
luồng và rồng Đông Nam Á là một con rắn ở dưới 
nước không ở trên trời, còn /2g trong tín ngưỡng 
Trung Quốc ở trên trời, gán liền với mây. gió, là 
hình ảnh tượng trưng cho vua. Sau này, khi tiếp thu 


GS. PHAN NGỌC 98 


vân hoá Hán, rồng trở thành tượng trưng cho vua, 
nhưng trong hình vẽ đời Lý nó vẫn là con rắn chứ 
không mang hình kỳ đà như ở Trung Quốc. Nhất là 
con thuồng luồng thì bao giờ cũng ở dưới nước. 

Cuối cùng răn thành cha đẻ ra người: 

- Ở ngã ba sông Bạch Hạc, cửa ngõ Phong 
Châu, có hai ông bà già không con. Một hôm bà ra 
thăm bãi dâu bên bờ sông thấy một đàn rắn cuộn 
tròn trên đấm mây năm sắc In bóng ở dưới nước. Bà 
cảm động"? về thụ thai sinh ra một bọc hai quả 
trứng. Trứng nở ra hai người con trai, đặt tên là Thổ 
Linh và Thạch Khanh có tài chạy nhanh, nhảy xa, 
thạo việc sông nước. Cả hai đều theo vua Hùng đánh 
Thục. Vua trao cho họ cầm thủy quân. Khi mất, hai 
ông được phong làm thần sông Bạch Hạc. 

Truyện này và truyện sau đây là cùng một loa) 
với truyện nàng Âu Cơ đẻ ra một bọc trứng. Truyện 
Âu Cơ được đưa vào sử sách vì nó phù hợp với quan 
niệm đề cao vua chứ không phải vì nó là duy nhất. 
Về thời gian, cả ba chuyện đều được kể là xẩy ra 
vào thời Hàng Vương. 

"Xưa kia, khi quân Thục xâm lấn, vua Hùng 
trao quyền đánh giặc cho thần Tản Viên. Một hôm, 


1 . .... À ý Y2 
Từ có. có nghĩa là nhận thấy trong mình có sự chuyển biển. 
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Tân Viên Sơn thánh đóng quân ở Cố Tiết và Quảng 
Húc (nay thuộc Tam Nông, Vĩnh Phú) nằm mộng 
thấy hai con trâu đen ở sông nổi lên múa giỡn. Sơn 
thánh bỏi các bô lão. Các bô lão kể rằng trong làng 
có hai vợ chồng Trần Vĩnh tuổi già, không con. Một 
hôm vợ ra bến sông tấm, có giao long phủ quanh 
mình, sau về có mang 12 tháng, đẻ ra một cái bọc, 
nở ra hai người con. Họ được đặt tên là Giới và Hà. 
Cả hai hình dung kỳ lạ, lưng có vảy như vảy cá, 
nghề sông nước rất thạo, có thể lặn cả ngày dưới 
nước. Sơn Thánh cho theo thống lĩnh thuỷ quân. Khi 
tan giặc qua làng, hai con trâu từ dưới nước nổi lên, 
hai người cưỡi trâu xuống nước”. 

Khi rắn đã là bố đẻ ra người, tất yếu xẩy ra 
việc người bắt chước rấn, cũng như khi chim đẻ ra 
người thì nảy sinh hiện tượng người bắt chước chim. 
Đại việt sứ ký toàn thư tập Ì giải thích tục lệ xăm 
mình theo hình thuồng luồng và cũng quy nó về thời 
Hùng Vương. 

"Bấy giờ (thời Hùng Vương), dân ở rừng núi 
thấy cá tôm đến tụ họp ở sông ngòi, rủ nhau bắt cá 
để ăn, thường bị thuồng luồng làm hại, bạch với vua. 
Vua nói rằng: "Giống người Man ở núi có khác với 
loài thuỷ tộc. Loài ấy ưa cùng loài mà ghét khác loại 
cho nên có tai nạn này". Vua bèn sai mọi người lấy 
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mực vẽ hình thuỷ quái ở mình. Từ đấy giống thuồng 
luồng trông thấy không căn hại nữa. Tục người Bách 
Việt vẽ mình bát đầu từ đấy”. 

Đây chỉ là một cách giải thích theo xu hướng 
quy công cho người thủ lĩnh. Các thuyển đua ở 
Đông Nam Á đều mang đầu rồng và tục đua thuyền 
là rất phổ biến, rất được chú trọng. Nó là một biểu 
hiện của tín ngưỡng tôtem còn về việc giải thích dĩ 
nhiên các nhà nho chỉ chấp nhận cách giải thích nào 
thực tiến nhất (để thủy quái khỏi ăn thịD. 

Đối với người làm việc đối chiếu huyền thoại 
Việt - Mường, điều đập ngay vào mắt là: hai con vật 
tổ chìm và rắn không cùng có mật rõ ràng trong 
cùng một truyền thuyết nào cả, dù là của người Việt, 
của người Mường và của người Thái. Sao thế? Có 
thể vì chúng tôi chưa sưu tầm đầy đủ, nhưng trong 
tình hình hiện nay nếu chim đậm trong Mường, Thái 
thì lại nhạt trong truyền thuyết Việt. Ngược lại yếu 
tố rắn rất đậm trong truyền thuyết Việt thì lại nhạt 
trong truyền thuyết Mường-Thái. Người Mường có 
nói đến truyền thuyết Ngu Cơ là hươu sao và Lương 
Vương (chắc là Long Vương) là cá. Đây là cá trong 
khi lẽ ra phải là rắn bởi vì tên chồng là Long Vương. 
Chúng ta đã biết, không làm gì có một tắc phẩm 
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chứa đựng nguyên vẹn hệ thần thoại. Hệ thần thoại 
thường bị tan vụn thành từng mảnh. 

- Anh hùng văn hoá: Con người đã xuất hiện. 
Nhưng dù là nguồn gốc từ đâu (cây, chim, cá, rắn...) 
thì cái làm cho cuộc sống của nó thành cuộc sống 
con người vẫn là những thành tựu về văn hoá, cách 
quản lý xã hội và sự bao vệ cuộc sống chống lại 
thiên tai, địch hoạ. Dĩ nhiên đây không phải là công 
lao chỉ của một người mà là kết quả của một quá 
trình do cả một tập thể tiến hành qua một thời gian 
đài. Nhưng khái niệm quá trình cũng như khái niệm 
tập thể là của tư duy khoa học. Còn tư duy huyền 
thoại thì gán công lao tập thể cho một con người, 
cho một quà tạng của thần linh. Kết quả là trong 
huyền thoại xuất hiện ra ba loại nhân vật: anh hùng 
văn hoá, anh hùng quản lý xã hội và anh hùng cứu 
dân cứu nước. 

Nhân vật anh hùng văn hoá nổi bật trong 
huyền thoại Mường và Thái nhưng mờ nhạt trong 
huyền thoại Việt, ngược lại nhân vật anh hùng cứu 
nước nối bật trong huyền thoại Việt nhưng vắng mặt 
trong huyền thoại Mường- Thái. 

Bằng cách phối hợp các huyền thoại này ta có 
thể có một cụm huyền thoại khá hoàn chỉnh. 
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- Tìm lứa. Bàn Đẻ đất để nước (ĐĐĐN) ở 
Thanh Hoá nói: "Chu Chương mường nước cử 
Viếng Cu Linh (Bọ hung) đi lấy lửa, lấy nước. Anh 
ta lên nhà thần giữ lửa là Tà Cắm Cọt. Tà Cám Cọt 
nhốt anh vào trong trống rồi hỏi dò có thấy gì 
không. Viếng Cu Linh trả lời không thấy. Tà Cám 
Cọt lấy nứa và dây giang ra kéo lửa. Thần đưa cho 
Viếng Cu Linh 8 gói lửa, 9 gói nước bảo mang về. 
Dọc đường, nước đổ làm lửa tắt. 

Hội mường hội nước cử Tun Mun (Ruồi trâu) 
đi. Tà Cắm Cọt cũng nhốt Tun Mun vào trống hỏi 
đò. Tun Mun khôn ngoan nói là thấy rõ lắm. Căm 
Cọt sợ lộ nhốt Tun Mun vào sọt. Tun Mun kêu là 
tối. Tà Cắm Cọt yên trí kéo lửa và lấy nước. Tun 
Mun ngồi xem kỹ và gắng nhớ lấy cách làm của Tà 
Cám Cọt. Đi đường nước chảy lửa tắt. Nhưng Tun 
Mun bắt chước Tà Căm Cọt lấy được lửa và nước: 

Bản Để đít để nước ở Hoà Bình kể câu chuyện 
tương tự, chỉ khác nhân vật đi lấy lửa. Một bản là Bọ 
hung và Ruồi trâu, bản khác là Dơi và Ruồi trâu. 
Lang Cun Cần sai chàng Dơi di, chàng Dơi mang 
lửa về vấp ngã đổ nước vào lửa, lửa tắt. Sau đó Lang 
Cun Cần lại sai Ruổồi trâu. Ruồi trâu làm như Tun 
Mun và biết được cách làm ra lửa. 
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Bản Sự ra đời cái lớn của người Thái cũng kể 
một câu chuyện tương tự. "Anh em Âm Ệt được then 
(trời) cử xuống cai quản Mường Đưới. Họ chưa có 
lửa, săn bắt cầy cáo thường ăn sống. Họ nhờ Bọ 
hung lên Mường Trời xin lửa. Then cũng làm như 
Tà Cám Cọt và Bọ hung cũng thất bại. Anh em Ăm 
Ệt lại nhờ Ruồi trâu. Ruồi trâu dùng mưu biết được 
cách làm ra lửa. 

Tóm lại, trong huyền thoại Việt - Mường - 
Thái, Tun Mun hoặc Ruồi trâu học được bí quyết 
làm ra lửa của thần, hay của trời mà thần hay trời 
vẫn giấu không cho con người biết. 

- Chia năm chia tháng. Ông Cuông Minh 
Vàng Rậm đúc được 9 mặt trời, 12 mặt trăng. Nắng 
nhiều quá thế gian không sống được, chu chương 
mường nước phải tìm cách bắn bớt. Ông thần nỏ họ 
Ngao bắn rụng 8 mặt trời và 11 mặt trăng, chỉ để lại 
một mặt trời, một mặt trăng. Trời trở nên tối tăm vì 
mặt trời và rnàt trăng còn lại đều lẩn trốn. Gà trống 
Ái đứng trên lưng vịt mái Êm, vịt bơi đi về phía mặt 
trời mọc. Gà gáy gọi. Mặt trời, mặt trăng nghe tiếng 
trở về. Ông Thu Tha, bà Thu Thiên đặt ra 12 tháng 
làm thành một nàm. môi! tháng 30 ngày (ĐĐĐN bản 
Thanh Hoá). Trong ĐĐĐN bản Hoà Bình, ông 
Chính Chi được giao nhiệm vụ rao ngày rao tháng. 


Rắn đón để cắn ông Chính Chi. Ông sợ, giao cho Ve 
Ly. Ve báo: một năm 1Ó tháng, l tháng 20 ngày. 
Năm tháng chưa đủ nên muôn vật không hoạt 
động được. 

Trong bản Šự rư đời của đất và nước (Toi ăm 
ók nậm đin) thì Ý Cặp và Ý Ke chết, mùi thối xông 
lên tận trời. Then làm ra 9 mặt trời, 5 mặt trăng để 
thiêu xác. Hạn hán lớn. Cây cối chết khô. Muôn vật 
chết khát. Người Mường Dưới bàn với Chao Chí, 
Chao Chương, Chao Lương, Chao Chá đi bắn mặt 
trời mặt trầng. Các ông này không dám làm. Người 
lại đi gặp Chí Ngao, Chao Khay. Hai người rèn nỗ 
đồng cánh to bằng lá chuối, tên lớn bằng cây bương. 
Xong họ chèo bè ra tận biển xa nấp rình bản mặt 
trời. Mặt trời, mát trăng chết hết, chỉ còn lại hai 
"con”, Chúng sợ quá, nấp dưới áo trời, không dám 
lên. VỊ nhận lời cùng gà đi gọi mặt trời và hẹn rằng 
người phải ấp và nuôi con hộ vịt. Vịt đưa gà đến ao 
vàng ao bạc Mường Trời. Gà cất tiếng gọi ba lần. 
Mặt trời dân dần lên, rôi mặt trăng cũng lại. Then 
sai nàng Đẹp, bà Hiền xuống Mường Dưới chia 
năm, chia tháng. Họ chia một năm làm 12 tháng, 
một tháng 30 ngày, tháng đưa gái về nhà chông là 
tháng giêng, tháng hoa gạo nở là tháng hai, tháng 
sấm dậy là tháng ba... tháng bảy, tháng tám là tháng 
lụt to. Tháng chơi trang là tháng mười. Nàng Đẹp, 


THỬ XÉT VĂN HÓA. VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 105 


bà Hiên còn định ngày “sac đoi” là ngày xấu, mọi 
việc nên tránh, ngày "cần xa” và ngày "khoa hó”" là 
ngày tôt, mọi việc nên làm. 

Truyện này được lập lại trong bản Sự ra đổi cái 
lớn (Am ệt luông) của Thái. Nhưng người bản là 
ông mo, ông lấy nỏ cánh sắt, cánh đồng để bản. Còn 
mật trời thì ấn ở Mường Cuối. 

- Tim húa, để đất để nước (ĐĐĐN) ở Thanh Hoá: 

Lang Củn Cần sai bà già Rấp già Rưởi đào củ 
mài để ăn, đào vất vả mà vẫn không đủ. Chuột bày 
cho hai bà đi lên nhà nàng Tiến Tiên Mái lúa xin 
giống lúa. Mường nước cử nàng Dạt Cái Dành khéo 
ăn khéo nói đi xin giống lúa nương. Nàng xm được 
40 giông lúa, 30 giống lúa nương. Được giống rồi 
Chu chương mường nước rủ nhau đi đắp mương, lấy 
nước, cày bừa ruộng, rồi m1eo mạ, cấy lúa. 

Trong bản ĐĐĐN ở Hoà Bình thì chuột đến 
đất "Mường nàng trong thung lũng” xin được "bốn 
mươi giống lúa nà (ruộng), ba mươi giống lúa 
nương". Trong bản S$ự ra đời của nước và đất của 
người Thái thì lúc đầu người nhờ sóc và dơi lên 
Mương Trời xin giống lúa, nhưng dơi, sóc đểu 
không nhận lời. Nhờ cú và rấn thì cú bảo bận đi bắt 
chuột; rắn bảo bận đi bắt nhái, bắt ếch. Cuối cùng, 
nhờ chuột, chuột bằng lòng với điểu kiện là xin 
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được ăn lúa. Chuột lên Mường Trời lẻn vào bồ lúa 
của Then lấy trộm được 50 giống lúa đem về. 

- Tìm trân: trong bản ĐĐĐN ở Thanh Hoá kể 
chuyện trâu mẹ đi chơi nhà Lang Cun Cần, gửi con 
cho hổ trông hộ. Hổ mẹ ở nhà chăm sóc trâu con 
chu đáo. Đến ngày hổ mẹ đi chơi nhà Lang Cun 
Cầu, gửi con cho trâu mẹ trông. Hồ con đói bụng 
không chịu ăn cỏ, đòi ăn tai, mũi trâu. Trâu tức quá 
húc hổ con rơi xuống hố củ mài, hổ chết. Hổ mẹ về 
tức giận đuổi trâu đi. Trâu đến xin ở nhờ nhà Lang 
Cun Cần, Lang nhận nuôi trâu nhưng đòi trâu phải 
cày ruộng cho người và cho người ăn thịt. Trâu bằng 
lòng. Lang Cun Cần lấy gươm chặt vào sừng trâu 
làm dấu. 

Trong bản ĐĐĐN của Hoà Bình, đoạn đầu 
cũng thế. Sang đoạn hai hổ mẹ trở về giết sạch đàn 
trâu chỉ còn một đôi, một đực một cái. Chúng chạy 
đến nấp dưới sàn Lang Cun Cần xin ở đó. Cun Cần 
đưa ra một số điều kiện. Lúc đầu đôi trâu bỏ di, 
nhưng đến đâu cũng bị đuổi, lại phải quay về. Cun 
Cần nhận chãn dắt trâu, nhưng nói trước khi trâu già, 
người có quyền ăn thịt. Đoạn kết không thay đổi. 

- Tìm lợn, từm gà: Lang Cun Cần bảo nàng Dặt 
Cái Dành đi lên Mường Trời đến nhà bà Hương nuôi 
gà, bà La nuôi lợn để xin giống. Nàng xin được một 
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đôi lợn. đôi gà đem về chăn (ĐĐĐN ở Thanh Hoá). 
Trong bản ĐĐĐN ở Hoà Bình có một câu chuyện cổ 
tích. Ga và Cáo là bạn bè. Một hôm gà mái muốn đi 
án xa nhờ cáo trông nom hộ. Gà đi năm ngày, gà 
con ở nhà đồi ăn, cáo cho ăn chu đáo. Đến lượt cáo 
đi kiếm án gửi con cho gà. Cáo con đòi ăn, gà lấy 
tấm cho, cáo con không chịu, đồi ân gan chim cút, 
đa đa. Gà tức giận mổ chết cáo con. Cáo mẹ về đánh 
gà. Gà chạy về nhà Cun Cần. Cun Cần hứa sẽ nuôi 
gà nhưng đòi điều kiện được thịt gà cúng lễ. Gà 
không chịu, bỏ vào rừng. Tối đến, cáo lại đuổi đánh, 
gà hoảng sợ nấp ở nhà Cun Cần. Từ đó, người nuôi 
gà để cúng và thết khách. 

Truyện này là cũng một mô hình với chuyện 
tìm trâu. 

- Trồng đồng: ĐĐĐN của Hoà Bình kể chuyện 
Dịt Dàng nhìn xuống sông thấy một vật đen đen, 
giống như cái sọt, có hoa văn da trăn, mang hình 
những con nhái. Mo mường cho biết đó là trống 
đồng, một vật rất quý. Dịt Đàng đem binh đến cung 
vua Nước mượn trống đồng. Không tìm được cung 
vua Nước, Địt Dàng "đến cầu Bồ Đề, bến Tráng" gọi 
vua Nước xin mượn. Giữa sông nổi lên một chiếc 
trống đồng. Sau đó vua Dịt Dàng sai thợ đắp khuôn 
nấu đồng đổ trống. Thợ đúc được trống to, trống nhỏ 
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rất nhiều. Cái tốt cất vào kho, còn lại đem bán 
kháp nơi. 

Huyền thoại này cho biết trống đồng là của 
vua Nước, do đó mục đích chính của nó là cầu mưa. 
Và nó là sản phẩm tiêu biểu mà người Mường là 
người đầu tiên biết chế tạo. 

Người anh hùng văn hoá trong truyền thuyết 
Mường - Thái là con người bình thường hay cơn vật 
bình thường không phải là thần cũng không phải là 
vua chúa. Nó phản ánh một tư duy huyền thoại cổ 
xưa chưa bị tôn giáo chi phối, cũng chưa bị triều 
đình hoá. Chính vì vậy nó càng quý vì tính chất cổ 
xưa. Khi đã xuất hiện một tôn giáo hay một chế độ 
chính trị, thì tôn giáo và chế độ chính trị này mưu 
biến đổi hệ thần thoại vốn có từ trước để phục vụ 
cho nó. Các nhà nho Việt Nam đã gạt bỏ các nhân 
vật ván hoá cổ xưa vì một khi đã tiếp thu tư tưởng 
lấy vua chúa (Phục Hy, Thân Nông, Hoàng Đế, 
Nghiêu, Thuấn...) làm các anh hùng vân hoá, họ 
không thể nào chấp nhận những con vật như ruồi 
trâu, chuột, gà, vịt... tạo nên văn hoá được. Họ chấp 
nhận các anh hùng văn hoá của hệ huyền thoại 
Trung Quốc, coi khinh hệ huyền thoại của mình. 

- Anh hùng tổ chức và cai trị xã hội. Trong sử 
sách Việt Nam đó là 18 vua Hùng cai trị nối tiếp 
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nhau mỗi người cai trị trên một trăm năm. Èïnh 
Nam trích quái kể chuyện vua Hùng Vương trừng 
tị Ngư tình, Hồ tính, Mộc tỉnh. Truyền thuyết Hùng 
Vương sưu tầm ở Vĩnh Phú kể chuyện vua Hùng dạy 
dân cấy lúa, ông Hộ giết thuồng luồng, Hùng Vương 
chọn đất đóng đô v.v... tất cả theo lối sử như những 
việc làm dưới sự chỉ huy của các vua. Trong huyền 
thoại Mường - Thái thì khác. Hình ảnh vua lúc đầu 
không xuất hiện mà phải đến cuối bản trường ca 
mỚI có. 

Việc chọn người cầm đầu là do mường nước 
cử. Lúc đầu, chọn Di Dàng là người đầu tiên sinh ra 
từ trứng của chim Tùng - chữưn Tót. Nhưng ông đi ra 
thì bị ma ếm cùng với khú xanh, khú vàng đón đánh. 
Khú là một loại rắn có mào đỏ. Địt Dàng bị thua. 
Mường nước mời Lang Tà Cái, người thứ hai sinh ra 
từ trứng chim Tùng - chim Tót, ra trị nước. Lang Tà 
Cát cũng bị thua. Cuối cùng phải mời Lang Cun 
Cần, người thứ ba sinh ra từ trứng chim Tùng - chim 
Tót ra trị nước. Ma Trời, ma Đất, khú xanh, khú 
vàng đều sợ hãi bỏ chạy. 

Thời gian của ĐĐĐN kéo đài hàng ngàn năm 
nhưng chỉ có hai nhân vật cai trị là Lang Cun Cần 
rồi đến con là Cun Khương. Hai người là ông lang 
chứ không phải là vua, và quan hệ giữa họ với dân 
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không phải cách biệt như quan hệ giữa vua với dân, 
có hệ thống quan lại chen vào giữa. Quan hệ giữa 
thủ lĩnh với đân trực tiếp như dưới thời bộ lạc. Dưới 
sự lãnh đạo của Lang Cun Cần, người ta biết được 
cách làm ra lửa, có được giống lúa, gà, trâu, biết 
cách làm nương. Con rùa vàng bày cho cách làm 
nhà sàn theo hình của rùa, lấy gỗ làm kèo, cột, 
luồng làm sàn, tranh để lợp. Lang Cun Cần tuy có 
công với đân nhưng không mẫu mực về đạo đức. 
Ông lấy em gái là Vạ Hai Chiếng bất chấp sự phản 
đối của mường nước. Vua trời sai ông Sấm, nàng Sét 
xuống đánh chết. Khi lội qua sông, ông Sấm thấy 
đùi nàng Sét trắng, tỏ ra xiêu lòng nên hai người bàn 
nhau tha cho Lang Cun Cần. Chu Chương mường 
nước kéo đến phản đối việc làm của Lang. Lang sợ 
hãi vội bỏ Vạ Hai Chiếng. Sau đó Lang Cun Cần lấy 
bến vợ là nàng Vậm Đầu Đất, nàng Vậm Đầu Nước, 
nàng Sao con vua Trời, và cô con gái froip inường. 
Nàng Vậm Đầu Đất sinh ra Cun Tối, nàng Vậm Đầu 
Nước sinh ra Cun Tàng, nàng Sao sinh Cun Khương, 
cô gái trong mường sinh Đông En. 

Lang Cun Cần đã già yếu gọi con đến chia đất. 
Ba người nhận được ruộng tốt, riêng Cun Khương 
nhận ruộng xấu. Đồng In không lo làm ăn, ba lần 
đến xin Cun Khương, xin được là ăn hết ngay. Sang 
lần thứ tư Cun Khương bảo hết lúa. Đồng In đi báo 
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với Cun Tồi, Cun Tàng rằng Cun Khương định giết 
hai anh. Cun Tồi, Cun Tàng kéo binh đến đánh Cun 
Khương. Cun Khương chạy lên trời gặp bố vợ báo 
với vua Trời để trả thù. Trời làm lụt to. Cun Khương 
bảo Cun Tôi, Cun Tàng có giết Đồng In thì mới rút 
nước. Cun Tồi, Cun Tàng giết Đồng In. Hồn Đồng 
In kéo quân ma về đánh bị Cun Khương đánh thua 
phải bỏ xuống với vua nước. Đồng In được vua 
Nước cho làm ma giữ bến nước, thường bắt người về 
cho thủy phủ. Đồng In dâng nước lên đánh nhà lang. 
Cun Khương đánh trả giết được Đồng In. 

ĐĐĐN kết thúc bằng việc rước vua về đồng 
chì tam quan kẻ chợ. Kẻ chợ có thể là Thăng Long, 
Chỉ đến lúc đó mới nói đến vua. Bà Đạ Dần nhân vật 
đầu tiên sinh ra từ cây si vẫn còn sống. Bà cắt áo 
cho vua. Nội dung như thế là rất khác các huyền 
thoại quen thuộc. Trong các huyền thoại Ấn Đó, 
Trung Quốc, Hy Lạp, Việt Nam, °' v.v... nội dụng 
chính là các cuộc giao chiến. 

Trong bản ĐĐĐN của Hoà Bình không có 
chuyện chia đất, anh em giành đât mà đánh giết 
nhau. cũng như chuyên rước vua vẻ Kẻ Chợ. Còn 
truyện Cun Cần lấy vợ thì hơi khác. Lúc đầu Mường 


“* Ví dụ: các truyền thuyết về Hùng Vương về đánh Thục, vẻ Sơn 
Tình Thủy Tỉnh. về Thánh Dóng. 
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hỏi nàng Út Mẹo ở trên Mường Trời nhưng nàng Út 
Mẹo không chịu, lấp đường lên trời, nên việc kết 
hôn không thành. Sau hỏi nàng Vin Vơng ở xứ 
nước. Đêm tân hôn nàng Vin Vơng biến mất chỉ còn 
một bát nước lạnh. Cun Cần (ở đây gọi là Đá Cần) 
đành phải ngủ với em gái là Dạ K]t nhưng sinh ra 
toàn người mù. Trời sai Thiên lôi và nàng Ả Đặng 
xuống đánh hai anh em. Rồi Thiên lôi mê Ả Đặng 
tha cho Đá Cần. Sau đó Đá Cân, Dạ Kịt phải cất tóc, 
cạo đầu, ăn cơm máng gà máng chó, giả vờ làm 
người xa lạ và tổ chức ăn hỏi, cưới xin. Dạ KH smh 
được ba chàng là Đồi Dàng, DịỊt Dàng và Cán Cương. 
Hình ảnh bao trùm các huyền thoại Thái - 
Mường là hình ảnh cây thần. Vũ trụ, con người sinh 
ra từ cây, việc chặt cây dẫn tới nạn hồng thuỷ, làm 
xuất hiện các quái vật. Nhưng việc chật cây cũng là 
cơ sở tạo nên nhà cửa thành quách. Mô típ chặt cây 
chu chiếm một địa vị quan trọng trong bản ĐĐĐN 
của Hoà Bình và Thanh Hoá. Cun Đôi, Cun Đàng 
trông thấy chim đỉnh đco quả chủ đồng. Họ xin 
chìm được một quả đem về trình Địt Dàng. Dị Dàng 
sai Bù Lệch Bù Lèm sắm sửa nỏ tên đi fìm cây Chu. 
Bù Lệch Bù Lèm gặp người rừng Cặp Noọng, 
giương nỏ bắn. Cặp Noọng bắt được tên xông vào 
vật. Cặp Noọng thua và chơ biết cây Chu đồng ở tận 
Mường AI, Mường Ống. bông thau lá thiếc, "bông 
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sinh cá, lá sinh cơm” cao "tận lòng trời” gió thổi 
thành tiếng nhạc, chìm chóc ca hát trên cành, 
muông thú về chầu dưới gốc. 


Bù Lệch Bù Lèm tìm được cây Chu. Cây Chu 
cho hai quả chín và dận đừng cho ai biết vì nếu Dịt 
Dàng biết chặt Chu ngày nào thì anh ta chết ngày 
ấy. Bù Lệch Bù Lèm trộm kế lại với vợ con. Bà hàng 
xóm Lắt Nhát Lè Nhè biết chuyện, báo với Dịt 
Dàng. Dị Dàng cho Bù Lệch Bù Lèm uống rượu say 
nên anh ta kể hết đầu duôi. Dịt Dàng kéo binh 
mường đi chặt cây Chu nhưng chặt đứt chỗ nào cây 
liền lại chỗ ấy. Dịt Dàng bát Bù Lẹch Bù Lèm chạt. 
Cây Chu đổ đè chết anh ta cùng hàng trăm người 
khác. Binh mường kéo cây Chu về làm "đền đài, 
ngai các”, nhà cửa, kho tàng. DỊ Dàng thịt trâu bò 
cúng linh đình. con của Bù Lệch Bù Lèm là Khao 
Che Nghè Chống đến cũng bị đối xử tàn tệ. Căm 
giận, Khao Che Nghè Chống đánh vỡ trống đồng 
của Địt Dàng, lấy rơm buộc vào đuôi mèo, châm lửa 
thả trên mái nhà Chu. Nhà Chu cháy sạch. Khao 
Che Nghè Chống trốn lên mường Lự, mường Then. 

Ít lâu sau, Khao Che Nghè Chống kéo binh về 
bản phá kho mỡ, kho dầu, sân chầu, cung vua. Quân 
của Dịt Dàng vây kín quân của anh ta. Bị đuổi riết, 
anh ta lấy hạt Nương Lại, trái Nương Trầm của bố 
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để lại, vài xuống đất. Nó mọc ra rất nhiều cây ngăn 
đường quật chết hàng trăm. hàng ngàn quân của DỊ 
Dàng. Dịt Dàng sai chặt cây Nương Lại. Dây đứt, 
chảy máu thành con "muông Tìn Vìn tưởng vượng”. 
Con này lớn lên như thối, än lợn gà, trâu bò, trẻ con. 
Cả mường theo Dịt Dàng đi ăn thấy nó to bằng quả 
núi. Bị trúng tên nó chạy đến núi Khấm thì bị đâm 
ngã. Người ta theo hình hoa văn trên mình muông 
để đệt thố cẩm. 

Truyện trên là lấy của bản ĐĐĐN ở Hoà Bình. 
Trong bản ĐĐĐN Thanh Hoá thì về cơ bản cũng thế 
nhưng khác về chỉ tiết. Cun Khương sai Tặm Tạch 
đi tìm cây Chu. Giữa đường, Tặm Tạch gặp con tu 
hú, định bản, chim xin tha và hứa chỉ đường đến cây 
Chu. Chim vàng anh hái cho anh ba quả bảng vàng 
và đặn anh không được nói cho ai biết. Về nhà, Tạm 
Tạch kể lại với vợ, không ngờ con gái Cun Khương 
nghe trộm được. Rồi đến đoạn chặt cây Chu không 
được, ông mo nói ma cây Chu đòi lấy xương Tậm 
Tạch làm đà, da làm dây kéo. Lang sai chặt đầu 
Tạm Tạch tróc xương làm đà ', lấy da làm dây kéo. 
Người ta kéo cây Chu qua các mường từ Tây Thanh 
Hoá đến Hoà Bình đến Đồng Kỷ Tam quan Kẻ Chợ. 
Nhà lang ân mừng nhưng quên con của Tạm Tạch là 


' Vặt hình viên trụ Rê để kéo gô. 
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thằng Tặm, con Tạch. Lang vứt xương cho hai người 
như cho chó. Tạm cầm ống xương nện thủng trống 
nhà lang. Hai người phải nộp vạ nên tài sản hết sạch. 
Họ buộc lửa vào đuôi mèo, đuôi khỉ và thả vào nhà 
Chu. Nhà Chu cháy trụi, Tặm, Tạch trốn vào gốc 
cây si. Lang chặt cây sĩ. Máu Tặm, Tạch biến thành 
con moong tường vường lớn rất nhanh ăn thịt nhiều 
người. Chu Chương Mường nước săn giết và dựa 
theo đa dệt các hoa văn trên vải. 

- Chiên tranh và vị anh hùng giữ nước. Chiến 
tranh là chủ đề chính của các hệ huyền thoại thì lại 
không phải là chủ đề chính của huyền thoại Thái - 
Mường. Trong ĐĐĐN của Hoà Bình ngoài chuyện 
Dị Dàng đánh nhau với Khao Che Nghề Chống vì 
chuyện nhà Chu bị đốt chỉ có chuyện Dịt Dàng đánh 
giặc vua Thiên Bướm Bạc và chuyện DỊ Dàng sai 
cóc nhái đánh trời. 

DH Dàng sat anh em Bù Lệch Bù Lèm đi săn. 
Họ săn bắn một con muông rất lớn. Con muông bị 
người vua Thiên cướp. DỊ Dàng đem quân đi đánh. 
Vua Thiên Bướm Bạc đem quạt thần ra quạt. Quân 
của Dịt Đàng chết rất nhiều. Dịt Đàng sai Bù Lệch 
Bù Lèm giả vờ làm người quen đến thăm vua Thiên 
Bướm Bạc và lấy trộm quạt thần. DỊ Dàng đem 
quân đánh bắt được vua Thiên Bướm Bạc. 
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Trời làm hạn hán, Dịt Dàng bảo anh em cóc 
nhái là chàng Rạc, chàng Chiền đi đánh bố con vua 
Trời. Chàng Rạc, chàng Chiến mang một đội quân 
lớn có cả rắn, sấu, hể, cú đi đánh trời. Chàng Rạc, 
chàng Chiên hẹn với Trời là khi họ nghiến răng là 
trời phải mưa. Hai chàng nghiến răng. Mưa rất to 9 
ngày 9 đêm. Nước ngập hết mọi nơi. Người chết vô 
kể. Dịt Dàng phải cúng ma đất, ma nước, ma rời. 
Sau đó nước mới rút. 

Bản ĐĐĐN ở Thanh Hoá chỉ có chuyện Cun 
Khương đánh nhau với Đồng In về việc chia đất và 
chuyện Cun Khương giết con moong tường vường. 

Nếu ta so sánh ĐĐĐN với các trường ca Tây 
Nguyên, nhất là các khan của người Eđê hay với 
huyền thoại Việt thì rõ ràng yếu tố chiến tranh trong 
ĐĐĐN là mờ nhạt. Huyền thoại Mường là sản phẩm 
của một xã hội nông nghiệp và chăn nuôi tự cấp tự 
túc, không đi xâm lược, cũng không bị xâm lược, 
Nội dung của nó là cuộc sống lao động hoà bình và 
cách tổ chức cuộc sống ấy. Nó là huyền thoại không 
có người anh hùng được tôi luyện trong chiến tranh, 
vô địch trong chiến trận cả trong chiến tranh xâm 
lược, cũng như trong chiến tranh giữ nước. 

- Bây giờ ta hãy xét các nét đặc thù của huyền 
thoại Việt. 
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Một điều chắc chăn là các huyền thoại Việt 
được viết ra sau thời Bắc thuộc. Những người viết 
chắc chắn là các nhà Nho rất thông thạo hệ huyền 
thoại và sử Trung Quốc bởi vì chỉ có các nhà nho 
mới quan tâm tới lịch sử và dùng sử liệu làm công 
cụ giáo dục. Nhà nho đã viết lịch sử thì tất yếu lịch 
sử là gia phả của các vua, các triều đại, vì Nho giáo 
không thể có khái niệm về một thứ lịch sử khác thế 
được, cho nên ta không ngạc nhiên khi hệ huyền 
thoại Việt thực tế là gia phả các vua Hùng. Mặt 
khác, kinh nghiệm về quá khứ phương Bắc còn in 
đậm trong trí nhớ bắt các nhà Nho phải tự đối lập 
với Hán tộc, nhưng cũng có quan hệ văn hoá và có 
văn hoá cao ngang với Hán tộc. Miền từ Dương Tử 
xuống phía nam ngày xưa là địa bàn của Man Di, 
Bách Việt, không phải là địa bàn của Hán tộc. Nó có 
một nền văn hoá rực rỡ mà người Hán tự xưng là 
con chấu Hoàng đế phải thừa nhận, với những đại 
biểu như Thần nông, Viêm đế, Xuy Vưu. Từ Trường 
Giang xuống Nam đến Mã lai là một thể cộng đồng 
riêng. thể cộng đồng Đông Nam Á đối lập với thể 
cộng đồng Hán, cho nên không phải là vô cớ khi cha 
ông ta nhận Kinh Dương vương làm thuỷ tổ. 

Trần Quốc Vượng trong bài "Mấy hằng số 
cùng sự thăng trầm của lịch sử văn hoá đông Nam Á 
thời xưa” trong Thông báo hội nghị khoa học ĐNA 
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lân † (Hà Nội 1981, in ronéo) đã xác định những đặc 
điểm của nó như sau: 

Về địa lý, phía Bắc lan tới đôi bờ Trường 
Giang, từ sườn nam dải Tần Lĩnh xuống phía Nam 
bao gồm cả khu vực bình nguyên Giang Hán, Giang 
Hoài, phía tây bao gồm cả một phần đông bán đảo 
Ần Độ (Atxam). 

Về ngôn mgữ, đó là khu vực những cư dân nói 
tiếng Môn - Khơme, Tày - Thái, Mèo - Dao, Tạng - 
Miến, Việt - Mường, Inđonêxia... có họ hàng nội bộ 
với nhau. 

Trong nội bộ cái thể cộng đồng ấy, vẫn chứa 
đựng một tính đa dạng đáng kể. Có một ĐNA lửa 
(hoả canh, nương rẫy) và một ĐNA nước (thủy nậu, 
ruộng đồng); một ĐNA ngựa (Tứ Xuyên, Vân Nam, 
Tây Bắc Việt Nam), một ĐNA voi (Việt cổ, Chàm 
cổ, Lào, Tây Nguyên) và một ĐNA thuyền bè (Mã 
Lai Đa đảo): một ĐNA răng trắng và một ĐNA răng 
đen; một ĐNA bò và một ĐNA trâu v.v... Tuy vậy 
nó vẫn có những điểm thống nhất: nghề trồng trọt 
cây có củ (khoai sọ, củ từ, sắn dây...), rồng trọt cây 
ăn quả (chuối, dừa, cau, nhãn, vải...), cây làm đường 
(mía) và nhất là nghề trồng lúa nước. Lối canh tác 
này khiến các gia đình hạt nhân ra đời sớm phân 
biệt với họ (với nghĩa họ hàng và với nghĩa những 
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người khác); và vai trò phụ nữ được để cao. Các lề 
hội mùa ra đời: mồng năm tháng Š. trung thu, đoan 
ngọ, đua thuyền cầu mưa, ngày thả diều... 

Khoảng thiên niên kỷ thứ II và sớm hơn trước 
Công nguyên từ vùng này nghề trồng lúa nước, 
luyện kim đồng thau, sử dụng ngọc, vỏ sò, chăn 
nuôi gà, trâu bò, chăn tàm đệt lụa, đã được truyền bá 
lên khu vực văn hoá ngưỡng Thiều, Long Sơn là văn 
hoá Trung Quốc. Vào đầu thiên niên kỷ thứ I vùng 
ba Thục ở thượng lưu Dương Tử, Kinh-Sở ở trung 
lưu Dương Tử, và Ngô- Việt ở hạ lưu Dương Tử đều 
ở ngoài địa bàn văn hoá Hán. Nhưng vào nửa cuối 
thiên niên kỷ thứ nhất đều nhập vào địa bàn văn hoá 
nông nghiệp khô của Hoàng Hà và văn hoá du mục 
miền Bắc và Tây Bắc mà tạo thành văn mình Trung 
Hoa. Rồi miền Thục, Kinh-Sở, Ngô-Việt trở thành 
ba bàn đạp để tiến xuống phía Nam. Trên bước 
đường đi nó thu hút các thành tựu của các văn hoá 
Tam Miêu. Cửu Lê, Bách Việt, Thái-Tày rồi lao 
xuống phần còn lại của Đông Nam Á. 

Đó là một văn hoá tiến lên bàng sức mạnh của 
lưỡi kiếm: đứng lại bằng tổ chức quận huyện và bộ 
máy quan lại, bình sĩ; tự củng cố bằng uy tín của 
văn học, chữ viết, tự tô vẽ bằng hệ thống thiết chế có 


GS. PHAN NGỌC I20 


tên ty đẳng cấp rõ ràng. Nó lịch sử hoá tất cả, cả hệ 
thần thoại bản địa. 

Hệ thống huyền thoại Việt được ghi lại trong 
kính Nam trích quái là sản phẩm của nhiều thế hệ 
nhà Nho đã tham gia biên soạn. Vũ Quỳnh, một 
trong những người biên soạn viết trong bài tựa: "viết 
ra trước hết là các bậc tài cao học rộng đời Lý- 
Trần... Còn những người nhuận sắc là các bậc quân 
tử bác nhã hiếu cổ ngày nay”. Có giả thiết cho rằng 
Trần Thế Pháp là một trong "các bậc tài cao học 
rộng thời Lý-Trần"”. Sau Vũ Quỳnh và Kiều Phú, có 
Đoàn Vĩnh Phúc năm 1554 tiếp tục sửa đổi Lĩnh 
Nam chích quái có bổ sung một số truyện lấy ở Việt 
điện tr nh (viết khoảng 1329). 

Lĩnh Nam trích quái hình thành từ những cố 
găng sưu tầm di sản truyền thuyết cổ còn sót lại sau 
mười thế kỷ Bắc thuộc. Nó được hoàn tất vào thế kỷ 
XV khi người Việt vừa thoát khỏi chính sách tiêu 
điệt văn hoá bản địa rất tàn khốc của nhà Minh. để 
khẳng định tỉnh thần tự cường dân tộc và truyền 
thống tốt đẹp từ thời Hùng Vương. Nhưng vào thời 
điểm này, người Việt đã tách khỏi người Mường, 
người Thái. Huyền thoại của người Việt đã thành 
không những một bộ phận của lịch sử mà còn thành 
bộ phận chỉ đạo lịch sử, trái lại huyền thoại Mường 


THỨ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỪ HỌC 21 


chỉ được lưu truyền dưới hình thức truyền miệng rồi 
chuyển thành những bài mo, được dùng trong nghi 
lễ. Mặc đầu thế ta vẫn tìm thấy: Những sự giống 
nhau hiển nhiên chứng tỏ nguồn gốc chung: Những 
sự khác nhau không phải đối lập nhau. mà bồ sung cho 
nhau tạo nên tính đa dạng trong cùng một hệ thống. 

- Có những yếu tố trùng hợp sâu sắc như môtip 
gia đình các dân tộc miền núi và miền xuôi đều sinh 
ra từ một quả trứng hay một bọc trứng thiêng. Sự 
sinh ra này, có liên quan tới một nhân vật nữ là Âu 
Cơ và một nhân vật nam là Long Quân. Chữ Âu là 
chim âu có hai cách đọc: đọc theo âm Hán Việt là 
«‹ đọc theo âm Quảng Đông là )geow. Vậy người 
Mường gọi là Wgz cơ là gọi theo khẩu ngữ, còn 
người Việt gọi Âu Cơ là gọi theo văn tự, nhưng chỉ 
là một nhân vật. Và nhân vật ấy chỉ có thể là mội 
con chữa, không thể nào là con hươu được. Cũng 
vậy Long Vương hay Long quán, hay Lạc Long quản 
thì chỉ là một nhân vật và nhân vật ấy phải là một 
con rắn nước, hay rồng, thuồng luồng, không thể 
nào là cá được. 

Một điểm tương đồng khác là môtíp chặt cây 
thân. Nó gắn liền với sinh mệnh con người. Ta thấy 
điểm đó trong chuyện chặt cây Chu và chuyện Hùng 
Vương giết Mộc tỉnh. 
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Thường thường môtip trong huyền thoại 
Mường mộc mạc hơn, còn cũng môtIp này Ở trong 
huyền thoại Việt thì thế nào cũng mang mầu sắc 
triều thần hoá để hợp với cách nhìn của các nhà 
Nho. Đây là câu chuyện Thánh Tưn viên của 
người Mường: 

Một ông mo vía, đã lâu năm trong nghề. Trong 
buổi đi cày có đem theo đàn vịt đi nuôi. Giữa buổi 
có người của vua Khú tức Rồng Nước từ dưới thủy 
cung đến tìm ông đưa xuống chữa bệnh cho con. 
Ông mo là người trần nên khi thăm bệnh cho con 
vua Khú thì biết ngay đứa bé bị mắc lưới đánh cá 
cuốn cổ gây khó thở. Ông gỡ lưới ra, đứa bé 
khói bệnh. 

Vua Khú biết ơn đem mọi của quý ra cho, 
những do có người mách trước, ông mo chỉ xin có 
một con dao thần mà thôi. Theo lời giao ước vua 
Khú chỉ cho ông dùng dao thần đến hết đời mình. 
Đến lúc ông mo hấp hối, vua Khú cho người lên đòi 
lại dao. Con trai đẻ và con nuôi của ông mo, tìm 
cách chiếm đoạt, kiên quyết không trả. Vua Khú tức 
giận dâng nước lên cao. Nước tràn ngập khắp các 
mường, tràn ngập tất cả các ngọn núi cao, người con 
ông mo cứ giữ dao mà cưỡi ngựa lên núi Tản Viên. 
Chàng rút đao, ước cho nước cạn xuống. 
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Nước cạn, vua Khú bị thua. Vì vậy, hàng năm, 
khi nhớ lại trận giao chiến cay cú đó, vua Khú lại 
cho nước dâng cao, gây thiệt hại đối với đân 
Mường". 

Đoan này chúng tôi lấy từ quyền Sử thị thân 
thoại Mường của Trương Sĩ Hùng dựa trên tài liệu ở 
Hà Sœn Bình. 

Trong truyện về thần Tản Viên của người Việt 
không có việc chữa bệnh cho con Long Vương 
nhưng vị thần đã thành rể của Hùng Vương, cuộc 
đấu tranh giữa thần núi và thần nước mang hình thức 
một cuộc giành nhau người đẹp, một môtip rất phổ 
biến ở các huyền thoại. Thần Tản Viên sau đó biến 
thành một ông quan, người chỉ huy quân đội của 
Hùng Vương chống lại Thục Phán. Truyện rùa vàng 
trong huyền thoại Mường rất giản dị: 

Chì Bù-dút bát được một con rùa đen. Rùa hứa 
bày cách làm nhà sàn theo hình của nó, lấy mai làm 
mát, bốn chân làm cội. Nhưng rùa nói dối về vật 
liệu: lấy có may làm lạt, cây vừng làm sàn. Chì Bù- 
đút thả rùa đen và về báo với Lang Cun Cần. Cun 
Cần làm theo, nhưng nhà bị sụp ngay, Cun Cần sai 
Chì Bà-dút đi bắt rùa đen hỏi tội. Chì Bù-dút bắt gặp 
rùa vàng. Rùa vàng bày cho lấy gỗ làm kèo cột, 
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luồng làm sàn, tranh để lợp. Kết quả Lang Cun Cần 
có nhà để ở. 

Ở trong huyền thoại Việt, rùa vàng đã thành 
thần Kim Quy. Thần Kim Quy bày cho Thục An 
Dương Vương xây thành Cổ Loa, trao cho nhà vua 
cái móng để làm lẫy nỏ bán chết vô số quân của 
Triệu Đà và cuối cùng đưa nhà vua xuống thuỷ phủ. 
Hình tượng Kim Quy trở nên đồ sộ, mang vóc dáng 
sử thi khác xa hình dáng ban đầu của một con rùa 
vàng bình thường. 

Đặc biệt về môtip đẻ trứng ta có thể ghi tóm tắt 
như sau: 

Mường: Mẹ chim Ân + bố chim Ấn = trứng tiếng. 

Việt: Mẹ tiên Âu + bố rồng Lạc = bọc tràm trứng. 

Ở trên chúng tôi đã chứng mình có một giai 
đoạn chuyển tiếp là giai đoạn quả bầu, sự chuyển 
hoá giữa chim và tiên, rắn - thuồng luồng - rồng... 

Những điều này khẳng định nguồn gốc chung 
về huyền thoại Việt Mường và ta có cơ sở để phục 
hồi lại hệ huyền thoại gốc. 

- Cái nết mới mà huyền thoại Việt đem lại, 
đồng thời mang đến tính kì vĩ cho huyền thoại là 
hình tượng người anh hùng chống giặc - giữ nước. 
Điều này phản ánh ý thức chống ngoại xâm đến 
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cùng của người Việt làm cho huyền thoại mang tính 
dân tộc sâu sắc. 


Truyện cậu bé thần kỳ làng Gióng là không có 
trong huyền thoại Mường. Truyện này đã được các 
học giả nói đến nhiều. Nó khẳng định một nét rất 
mới: ý thức yêu nước, hy sinh vì nước, không màng 
quyển lợi riêng của nhân dân Việt Nam bát đầu 
bằng hình tượng một cậu bé huyền thoại. 

Riêng truyện Thục An Dương Vương thực 
xứng đáng là đề tài một sử thí lớn, chỉ tiếc là chưa 
có nhà thơ nào quyết tâm đi vào đề tà] này. 

Anh chàng Phán đất Thục rời đất Thục ở phía 
Tây bắc xa xôi, tới Tây Âu. Ở đó anh trở hành thủ 
lĩnh Tây Âu và lãnh đạo việc kháng chiến chống 
nam mươi vạn quân Tần do Đồ Thư chỉ huy. Sau đó 
anh thống nhất Tây Âu - và Lạc Việt chấm dứt 18 
đời Hùng Vương và trở thành An Dương Vương. Lại 
một kỳ tích thứ hai. An Dương Vương xây Loa 
thành với sự giúp đỡ của thần Kim Quy và đánh tan 
quân đội xâm lược của Triệu Đà - Nhâm Ngao. Đó 
là kỳ tích thứ ba. Rồi cuối cùng vì thiếu cảnh giác 
để cho Trọng Thuỷ lừa mà phải mất nước. Nhưng 
An Dương Vương vẫn không chết, mà tay cầm sừng 
tê, cùng thần Kim Quy vạch một lối đi xuống thuỷ 
cung. Thực khó lòng tìm được một đề tài sử thi hùng 
vi hơn, đa dạng hơn, ở đó sự thực xen lần với huyền 
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thoại, tình cảm cha con, vợ chồng xen lẫn với nghĩa 
vụ đối với đất nước. 

Hệ thống huyền thoại Việt Mường đến đây 
chấm dứt. Sau đó là lịch sử. 

Ngoài ra, huyền thoại Việt có một số chuyện 
riêng liên quan tới văn hoá như truyện cây cau, 
truyện bánh chưng, truyện dưa hấu, đặc biệt một số 
truyện liên quan tới Trung Quốc như chuyện chưn 
Bạch Tri, chuyên Lý Ông Trọng, cũng như câu 
chuyện tình duyên giữa nàng Tiên Dung con vua với 
chàng Chử Đồng Tử nhưng tất cả đều được trình bày 
trong khuôn khổ biên niên sử của triều đình, chứng 
tỏ ảnh hưởng của Hán... 

- Trên đất Việt Nam, các tộc người đều là anh 
em và sự gắn bó bắt nguồn từ thở xa xưa từ quả bầu, 
từ bọc trứng, từ quả trứng Tiếng thần kỳ. Đã đến lúc 
phải nói đến một hệ thần thoại Việt - Mường, trong 
đó sự đóng góp của hệ thần thoại Mường là to lớn. 
Hai hệ này là cùng chung một gốc, và trong đà phát 
triển đã bổ sung cho nhau. Tuy bề ngoài có rất nhiều 
chỗ khác nhau, nhưng điều đó không hề bác bỏ tính 
thống nhất về bản chất. 


Tháng 2-1990 ”` 
(Văn hoá dân gian số l, 2 - 1991) 


'? Bài này có sự cộng tác với Phan Đang Nhật và sử dụng tài liệu 
của Viện Folklore. 
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(1) Phan Đăng Nhật - Những yếu tố nhân văn 
của Mo đên, Tạp chí Văn hoá Dân gian, 1990 số 4. 

(2) Hai sử thí Thái có tên gần giống nhau: Sự 
ra đời cái lớn (Ăm et luông) sưu tầm ở Mai Châu, 
Hà Sơn Bình và Sự ra đời các nước và đất (Toi địn 
ók năm địn) sưu tầm ở Thanh Hoá. 

(3) Xá: Ghi theo văn bản tộc danh là Khơme, 
Kháng, Xinh Mun. 


Bài viết này được xây dựng trên cơ sở các luận 
điểm và tư liệu đã công bố trước đây của hai tác giả: 

A,. Phan Ngọc: 

+ Qua Để đát để nước tạ tháy cá một nền văn 
hoá cổ đại Việt Mường, Lời bạt sách Tuyển tập 
truyền thơ Mường (Thanh Hoá) tập I - Hà Nội, NXb 
Khoa học xã hội, 1986. 

+ Để đất để nước, bản sử thì đâu tiên của nền 
tấn học Việt Mường, Tạp chí Văn hoá dân gian 
19&6, số 4. 

+ Hệ thông huyền thoại Việt Mường và văn 
hoá Đông Nam Á, Tạp chí khoa học, Trường đại học 
Tổng hợp Hà Nội, 1990, 

B. Phan Đăng Nhật: 


GS. PHAN NGỌC 128 


+ Đặc điểm thể loại của sử thi Để đất để nước, 
Kỷ yếu hội nghị chuyên đề của Đẻ đất đẻ nước, Ty 
văn hoá Thanh Hoá, 1974. 

+ So súnh một số truyền thuyết trong sử thí Để 
đất để nước của người Mường với các truyền thuyết 
thời dựng nước của người Việt, Tạp chí Văn học, 
1974, số 1. 

+ Quá trình hình thành biểu tượng bọc thai 
chung với ý thức cộng đồng hoà hợp dân tóc (Luận 
án phó tiến sĩ), 1981. 

+ Quá trình chuyển hoá của biểu tượng "Chim, 
Rắn từ huyền thoại cổ đến truyền thuyết Hùng 
Vương”, Tạp chí Văn hoá dân gian, 1983, số 2. 


cờ tòa cờ 


89L-6 


CHƯƠNG III 
NHÀ BÁO NGUYỄN ÁI QUỐC 


1. Trong khoa học có một nguyên lý làm việc 
rất quan trọng gọi là "hết nạc vạc xương”, nghĩa là 
khi nghiên cứu vấn đề gì chớ bắt đầu bằng chỗ quá 
khó, chỗ "xương”, mà phải bắt đầu bàng chỗ dễ, chỗ 
"nạc"”. Chi khi nào vạc xong chỗ nạc, mình mới có 
điều kiện để tìm hiểu chỗ xương, bởi vì nếu đối 
tượng là một con người thì chỗ xương hay chỗ nạc 
cũng là của một con người duy nhất, do đó chính 
căn cứ vào chỗ chúng ta biết một cách đích xác và 
dễ dàng mà ta hiểu được cái điều cực kỳ khó biết. 
Nếu ta đi ngay vào chỗ xương thì ta có thể đưa ra 
những giả thuyết, các giả thuyết này là hết sức khác 
nhau. Thế rồi ta chỉ phê phán nhau, chửi bới nhau, 
còn cái mục đích mà ta cần tìm, thí dụ các đóng góp 
của tư tưởng Hồ Chí Minh mà ta phải duy trì, phát 
huy để chiến thắng trong hoàn cảnh phức tạp này, sẽ 
không tìm ra được. 
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2, Chỗ ta có thể biết một cách thực chứng về 
Nguyễn Ái Quốc chính là phong cách nhà báo của 
Nguyễn. Tôi không dùng chữ Hồ Chí Minh mà dùng 
chữ Nguyễn Ái Quốc là có một lý do quan trọng về 
phương pháp luận. Chỉ khi nào Bác nói với tính cách 
một Chủ tịch tức là với cương vị không phải của nhà 
báo, thì Bác mới ký tên Hồ Chí Minh, còn khi đóng 
vai một nhà báo không bao giờ Bác ký tên này. Lúc 
đó tên Bác là Nguyễn Ái Quốc, là P.C. Lin, là Trần 
Lực... Vậy bài nghiên cứu này tạm thời không xét 
đến những bài mang bút danh Hồ Chí Minh. Tại sao 
phải làm thế? Bởi vì lúc này Bác đại diện cho nước 
Việt Nam chứ không phải đại điện cho một cá nhân, 
Là người hiểu hơn ai hết quyền lợi của đất nước, của 
cách mạng Việt Nam, đi nhiên Bác phải đóng một 
vai khác, không phải vai nhà báo. 

3. Nghiên cứu nhà báo Nguyên Ái Quốc còn 
có một ý nghĩa rất quan trọng đối với công việc của 
nhà báo. Bởi vì Nguyễn là nhà báo Việt Nam có sự 
đào luyện công phu nhất, và thực tế là có thành tích 
cao nhất trong nghẻ báo chí của Việt Nam. Trước 
hết là một bài học về nghề nghiệp. Trước khi là Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, chủ yếu Nguyễn là nhà báo. Một 
nhà báo quốc tế viết tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng 
Trung Quốc. Một nhà báo mà những bài viết ra mẫu 
mực về ngôn ngữ, nhất quán về nội dung, hùng hồn 
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về lý luận và thức tính lòng người về kết quả. Một 
nhà báo mà những bài viết ra thu hút sự chú ý của 
mọi người. bao giờ cũng mới, bao giờ cũng sát với 
nhu cầu trước mát và hấp dẫn người xem. Khoan xét 
về mặt tư tưởng, ta hãy xét về mặt phong cách. 

4. Điều trước tiên là một học vấn công phu. 
Nguyễn viết báo nhiều thứ tiếng, trong đó có những 
ngôn neữ rất khất khe về mật ngôn ngữ như tiếng 
Pháp. Ai cũng biết người Pháp chấp nhân sự khác 
nhau, đối lập nhau về tư tưởng, nhưng không chấp 
nhận một sai sót nhỏ về diễn đạt. Viết báo Pháp ở 
ngay đất Pháp không phải chuyện dễ. Chữ "báo", ở 
ngay tên gọi của nó, đòi hỏi thông tin mới mẻ, chính 
xác. lại ngắn gọn. Để làm điều đó phải đọc rất 
nhiều, phải thấy rất nhiều, và ở bất cứ điểm nào 
cũng phải có những ý kiến riêng mình, có thể chấp 
nhận được và thuyết phục được người khác. Ngôn 
ngữ lại phải có một phong cách cá nhân không được 
mang tính khuôn sáo. Nếu viết báo bằng tiếng Trung 
Quốc. tiếng Việt, tiếng Nga thì lại khác. Văn mình 
có theo khuôn sáo cũng không gây trở ngại gì. 
Nhưng viết bằng tiếng Pháp hay tiếng Anh mà thiếu 
cá tính thì không thể kiếm sống được. Mội xã hội cá 
nhân luận như xã hội Pháp đồi hỏi một nhà văn phải 
đí dỏm, biết nói về những điều nghiêm chỉnh với vẻ 
hài hước, một nhà văn không biết nói năng bóng 
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bẩy, đí đỏm thì viết chẳng ai đọc. Một điều đặc biệt 
mà ít người làm được dù là sống bằng nghề viết 
tiếng Pháp, đó là phải suy nghĩ đặc Pháp, nói năng 
đạc Pháp, hóm hính, dí dỏm đặc Pháp. Tức là 
Nguyễn nói chuyện thế giới, phần lớn nói chuyện 
Việt Nam, nhưng đầu óc, cách suy luận phải là của 
một thế giới khác. Đây là chuyện "Nhập gia tuỳ tục" 
mà tục Pháp lại thuộc loại khó chiều nhất đối với 
những ai biết nhiều ngoại ngữ. 

5. Để tiện cho việc kiểm tra, chúng tôi sẽ bó 
hẹp vào tập I của Hồ Chí Minh toàn tập xuất bản lần 
thứ nhất, Hà Nội, NXB Sự thật, 1980. Trong tập này 
chỉ đăng những bài viết của Nguyễn trong giai đoạn 
đầu của hoạt động sáng tác từ năm 1920, lúc 
Nguyễn 30 tuổi đến năm 1925 là lúc Nguyễn 35 
tuổi. Nó trùng với thời mà Khổng tử nói "Tam thập 
nhi lập”, tức là thời kỳ tư tưởng một người đã xác 
lập xong xuôi. Nó bắt đầu bằng bài "Lời phát biểu 
tại đại hội Tua”, trong đó Nguyễn tán thành việc gia 
nhập Quốc tế HI vì chỉ có quốc tế IH của Lênin mới 
ủng hộ sự giải phóng của các nước thuộc địa, và kết 
thúc bàng tác phẩm bất tử "Bưn án chế độ thực dân 
Pháp”, tác phẩm nổi bật nhất trong văn học cách 
mạng của các nước thuộc địa. Tác phẩm này xuất 
bản bằng tiếng Pháp ở Pa-ri năm 1925, nhưng qua 
khảo sát nó được chuẩn bị từ nãm 1919 trong những 
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giờ đọc sách căng tháng tại Thư viện Quốc gia, và 
lúc đầu mang tên là "Những người bị áp Đức” (Les 
Opprimés). Đó là tác phẩm đài nhất của Nguyễn 
trên hai trăm trang. Sau này vì bị lôi cuốn vào cuộc 
đời sôi động của một chiến sĩ cách mạng, Nguyễn 
chỉ có thì giờ viết những bài báo dưới 30 trang. 

6. Có thể nói không quá đáng Nguyễn là nhà 
báo quốc tế đầu tiên chúng ta biết được. Xét về mặt 
nước, các bài báo ấy nói đến tình hình thực tế của 
mọi nước, Ta thấy ở đấy, không kể Đông Dương mà 
ta sẽ bàn sau, có mặt tình hình hiện tại của Trung 
Quốc, như bài "Tình hình ở Trung Quốc”, Nhật Bản 
như bài "Mhát Bản" nói về tình hình cách mạng ở 
đấy, Viên Đông trong bài "Phong trào công nhân ở 
Viên Đông", Triều Tiên trong bài "Đông Dương và 
Triều Tiên". Khá nhiều bài nói về Phi Châu, về Bắc 
Phi như bài "Nông dán Bắc Phí", Ma-da-ga-xca như 
bài "Chế độ nô lệ hiện đại hoá", Đa-hô-mây như bài 
"Cuộc bạo động ở Ða-hô-máy"”, Tuy-ni-di như bài 
"Vụ hành hạ An-da-ni và Ben Ben-khia", Hau-xa, 
như bài “Con người biết mài hun khói”, Xê-nê-gan 
như bài "Xề-né-gưn về cậu chuyện Xi-kf”, Nguyễn 
nói về Châu Phi Xích đạo trong bài "Chủ nghĩa thực 
dán bị lên án", về Ma-rốc trong bài "Thống chế Li- 
ô-táy và bản tuyên ngôn nhân quyền”. Tác giả đành 
một loạt bài cho Châu Mỹ để bàn về "Đứng Ku- 


G§. PHAN NGỌC 134 


Kluv-KIlan", "Hành hình kiểu lin-sơ, một phương 
điện ít người biết của nên văn mình Mỹ". Vẻ Tiểu Á, 
Nguyễn nói đến "Phong trào cóng nhân Thổ - Nhĩ - 
Kỳ”... Trong hoàn cảnh thế giới bị đế quốc bưng bít, 
thế giới không biết gì đến tình hình các nước thuộc 
địa, Nguyễn là phát ngôn nhàn của cái mà sau này 
gọi là thế giới thứ ba, là con người báo trước công 
cuộc giải phóng dân tộc sẽ lay chuyển thế giới vào 
nửa cuối thế kỷ XX. Nguyễn làm được điều này, mà 
không ai làm được, là do quá trình tìm hiểu chu đáo 
của con người đi khắp thế giới để tìm con đường cứu 
nước mình và những dân tộc bị áp bức kết hợp với 
việc học tập chu đáo và theo dõi sát tình hình thế 
giới. Ta biết Nguyễn thực hiện điều này trong một 
hoàn cảnh vật chất cực kỳ thiếu thốn, Nếu ta không 
nhận thức điều này, ta sẽ tưởng đâu rằng khẩu hiện 
“Học tập như Hồ Chủ tịch là chuyện dễ làm. Với 
Nguyễn trên tờ "Whđn đựo”, lần đầu tiên trên báo 
chí thế giới có mục “Nhàn đạo ở các nước thuộc 
địa” tố cáo chế độ thực dân. Vào tháng 7-1921 hình 
thành khối “Liên minh thuộc địa” với tờ báo ” VMgười 
cùng khổ", nơi hun đúc một chủ nghĩa cộng sản Á- 
Phi, trong đó Nguyễn là linh hồn. 

7. Cố nhiên, mũi nhọn của các cuộc tấn công 
của Nguyễn là nhằm vào chế độ thực dân Pháp. 
Trước hết, Nguyễn vạch trần những tội ác của thực 
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dân Pháp ở Việt Nam. Tôi có nói đến yêu cầu của 
đầu óc phương Tây trong sự phê phán, Ta hãy so 
sánh cách Nguyễn tố cáo những tội ác theo phong 
cách của Nguyên với cách làm của Phan Bội Châu. 
của các chí sĩ Việt Nam. Nói về nhiệt tình yêu nước 
thì cả hai bên đều hãng hái. Nhưng một bên làm 
theo cách phương Tây, một bên lầm theo cách quen 
thuộc của phương Đông. Khi làm theo cách của 
phương Đông thì người ta xuất phát từ những khái 
niệm của phương Đông, của Việt Nam. Cháng hạn 
cơ sở của những lập luận của Phan Bội Châu, cũng 
như của mọi người yêu nước trong phong trào Đông 
Du cũng như trong phong trào Duy tân là cái nhục 
phải làm nô lệ, tình trạng đau khổ của một đất nước 
anh hùng phái bị giầy xéo, cảnh oan ức của con dân 
đất Việt, sự thối nát của triểu đình tạo nên cái hoạ 
mất nước, sự phần nộ của người yêu nước... Võ khí 
được sử dụng là hình tượng, phần lớn được lấy từ 
trong sử sách Trung Hoa và Việt Nam. Và kết thúc 
bằng lời hô hào chống lại hiện trạng, hoặc bằng khởi 
nghĩa, hoặc bằng tự cường. Tôi công nhận Phan Bội 
Châu là nhà văn cổ động lỗi lạc nhất đầu thế kỷ. 
Không những thế, tôi còn tán thành nhận xét của 
Giáo sư Đặng Thai Mai rằng chính vào lúc chữ Hán 
sắp bị gạt bỏ. lại là lúc thơ văn chữ Hán Việt Nam 
hay nhất. Lý do của chuyện này phải tìm ở câu nổi 
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tiếng của Âu Dương Tu: "Không phải thơ làm người 
ta cùng, nhưng thơ có cùng mới hay”. Trong một xã 
hột mọi cái được an bài theo tôn ty như xã hội Việt 
Nam và Trung Hoa cô đại khi bình yên, thì thơ vần 
chẳng qua là nói lên cái đã biết, đã quen, cho nên 
khó hay. Còn khi nhà thơ gặp cùng khốn, thì chính 
cái nội tâm của ta mới có địp bộc lộ chân thành 
nhất, cho nên thơ hay. Nội tâm Phan Bội Châu, 
Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Thượng Hiển, Phan 
Châu Trình lúc này bộc lộ trong các tình trạng ngàn 
năm xưa chưa biết đến. Cái hay như vậy là có tính 
chất xã hội. 

Nhưng chỉ cần đối lập cái hay của các nhà Nho 
với cái hay của Nguyễn thì ta thấy rất khác. Để thấy 
tính quy luật, khỏi mang tiếng là người "hiếu biện", 
ta cứ so sánh cái hay của Lương Khải Siêu với cái 
hay của Lỗ Tấn thì thấy ngay. 

Nguyễn Ái Quốc và Lỗ Tấn đi con đường 
khác. Con đường của Lương Khải Siêu, cửa Phan 
Bội Châu không thu hút được một công chúng quá 
quen với cá nhân luận, Những bài văn này dịch ra 
tiếng Anh, tiếng Pháp không tài nào lôi cuốn được 
ai. Phải đi con đường ngược lại. Nhà văn phải lạnh 
như tiền, nói đến những chuyện bất công, vô luân 
bại lý một cách khách quan như con người ở mặt 
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trăng nhìn thế giới ở ngoài chẳng liên quan gì với 
anh ta. Võ khí sử dụng là một cái khác. trước đây 
chưa quen dùng đến. Nếu như Lỗ Tấn còn có tiền 
bối là Ngô Kính Tử tác giá "Chuyện làng Nho", thì 
Nguyễn Ái Quốc thực tế không có tiền lệ. Trong văn 
học dân gian có lỗi diễn đạt gọi là mách qué, nhưng 
mách qué ch: là biện pháp nói điều ngỗ ngược đưới 
cái vẻ cực kỳ nghiêm chỉnh, biện pháp của kẻ yếu. 
Con người cách mạng phải đóng vai kẻ mạnh, nên 
không thể dùng được. Biện pháp của Nguyễn và của 
Lô Tấn là #zzouz, một từ không có trong tiếng Việt 
và tiếng Hán, tạm dịch là dí đỏm, một biện pháp của 
những đầu óc Tây phương hoá rất cao mới viết được, 
biện pháp quen thuộc của văn học phương Tây dùng 
để đả kích, biện pháp của những xã hội cá nhân luận 
cao độ. Biết dùng biện pháp này trong văn tiếng 
Pháp ở Việt Nam theo tôi mới có hai người là 
Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Khánh Toàn. Điều này 
sẽ trình bày sau. 

ö. Cách vạch trần tội ác của thực dân Pháp 
trước khi đi đến tác phẩm tổng kết và mang tính lý 
luận là "Ban án chế đó thực dân Pháp", thể hiện 
dưới mọi thể loại, từ kịch “Con rồng tre", đến truyện 
ngắn như "Vỉ hành", truyền đơn như "Truyền đơn 
mua báo Người cùng khổ", bức thư ngỏ như "Lá thư 
gửi ông An-be Xa-rô, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa", tham 
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luận như "7hưm luận về vấn đề đán tộc và vàn đẻ 
thuộc. địa tại Đạt hội quốc tế thứ V của QTCS”. 
Nhưng phần nhiều nhất vẫn là những câu chuyện cụ 
thể được trình bày lại cụ thể và chị tiết kèm theo 
những nhận xét. Những chuyện cụ thể là liên quan 
tới những người Việt Nam, những chuyện ấy ta 
thường gặp trên báo chí, Cách làm này cũng như 
cách làm của Bác trên tờ "“Nhán dán” trong những 
bài mang bút danh C.B. Nguyễn chú ý tới sự kiện, 
và rút từ sự kiện ra một quan hệ liên quan tới 
chính trị. 

Các bài báo đề cập tới mọi mặt, từ lý luận như 
"Mấy ý nghĩ về ván đề thuộc địa", đến mọi tầng lớp 
như phụ nữ trong "Phụ nữ Việt Nam và chế độ thực 
dún Pháp", nông dân trong "Tình cảnh nông dân 
Việt Nam", những bình sĩ Việt Nam sang làm bia đỡ 
đạn trong chiến tranh thế giới Ï trong "Š chứm sóc 
ân cẩn". Nó đề cập tới kinh tế, xã hội, văn hoá. 

Nhìn chung, khi nói với nhân dân Pháp, 
Nguyễn không sử dụng cơ chế khái niệm của chủ 
nghĩa Mác-Lênin, mà chỉ sử dụng cơ chế khái niệm 
quen thuộc của giai cấp tư sản đã được cách mạng 
xác nhận. Điều đó là tất yếu bởi vì những khái niệm 
"Tự do. Bình đẳng, Bác ái” là quen thộc với nhân 
dân Pháp. Chỉ khi nào nói với những người đồng chí 
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theo xu hướng cộng sản, Nguyễn mới sử dụng cơ 
chế khái niệm của giai cấp vô sản, Đây là điều tất 
yếu: giữa người nói với người nghe phải có mội chỗ 
chung, hai bén cùng chấp nhận, lúc đó mới có khả 
năng nói chuyện, thương thuyết. 

Do đó, trong văn của Nguyên có hai phong 
cách khác nhau rõ rệt. Trước hết hãy xét những bài 
viết cho nhân dân Pháp: 

Một thí dụ. Đây là một đoạn trong bài "Dưới 
sự báo hộ” đăng trên báo Nhán đạo, ngày 17-6- 
1022, 

"... Viên công sứ Đac-lơ đánh một người bản 
xứ bằng roi sắt. và làm gãy hai ngón tay của người 
này... Hắn dùng gậy đâm lòi một mắt một viên đội 
bản xứ khác...” 

Sau bản liệt kê các tội ác của hãn một cách 
thân nhiên, tác giá viết cũng lạnh như tiền: 

"Để thưởng những công trạng đáng khen ấy 
của viên công sứ Đac-lơ, người ta phong hắn chức 
chánh giám khảo ở trường Đại học Hà Nội, và bổ 
nhiệm hắn làm đồng lý văn phòng của viên thống sứ 
Bắc kỳ." 

Sau đó đưa ra một đối lập khách quan có bằng 
chứng rõ ràng: 
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"Báo Nhán đdẹựo và Đồng mình bảo vệ nhân 
quyền và pháp quyền đã phản đối. Nếu viên sĩ quan 
Đức Phôn Se-phen bị tù 20 năm khổ sai vì đã tàn sát 
người ở Rôn-ka thì viên công sứ Đác-lơ đáng phải tù 
ít nhất gấp ba lần 20 năm khổ sai vì tội ác của hắn.” 

Đoạn này thản nhiên khẳng định một sự thực 
đã được thi hành (bỏ tù một viên chức lộng hành) ở 
Pháp. và kết luận đưa ra cũng thản nhiên. Nhưng sự 
thực khách quan lại trái ngược lại: 

"Nhưng các bạn có biết số phận của hắn ta như 
thế nào không? Hán đã trở thành uy viên Hội đồng 
thành phố Sài¡-gòn, nghĩa là bạn chiến đấu trực tiếp 
của Xa-rô và U-tơ-rây và làm chủ vận mệnh người 
nông dân Việt Nam." 

Từ đầu đến cuối không hề biểu lộ tình cảm, để 
kết thúc: "Hạnh phúc thay xứ Nam-kỳ!” 

Ta thấy cách viết này phù hợp với tâm lý người 
phương Tây. Người phương Tây rất tự hào vẻ những 
lý tưởng của cách mạng tư sản, vậy chỉ sử dụng 
những lý tưởng ấy làm nên tảng để chứng minh rằng 
những việc làm của thực dân Pháp là đối lập với 
những lý tưởng của nhân dân Pháp. Người Pháp 
không thích ai lên lớp với họ. Con người cá nhân 
luận tự cho mình có đủ trí xét đoán đúng sai. Đưa 
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bất cứ ai ra làm mẫu mực thay thế sự xét đoán cá 
nhân của họ, họ đều không chịu. Cho nên chỉ cần 
trình bày sự việc khách quan, lạnh lùng, gần như 
không có chê khen gì hết để họ tự mình phán đoán. 
họ mới thích. Để độc giả có điều kiện phán đoán 
khách quan, đưa ra một trường hợp ở Pháp, rồi dẫn 
tiếp trường hợp của Việt Nam, tự khắc độc giả rút ra 
kết luận cần thiết. Sau đó là một câu dí dỏm kiểu 
Pháp về "hạnh phúc của xứ Nam-kỳ". Thế là đủ. 
Không đao to búa lớn, không thuyết giáo, không 
kêu la. 

Để nói với một công chúng có ý thức sâu sắc 
về óc tự do phán đoán của mình, không thể lấy 
chuyện tình cảm lôi cuốn được. Phải có bằng chứng 
bát lý trí phải chấp nhận. Trong các bằng chứng 
không có gì thuyết phục hơn là con số thông kê. 
Một câu nói của Khổng tử tự nó giải quyết vấn đề 
với cha ông ta. Nhưng với người Pháp theo truyền 
thống duy lý, ông này chẳng đe đoa được ai hết. Cho 
nên, với đầu óc Pháp, Nguyễn không trích dẫn ai hết 
để bênh vực chính kiến của mình. Nguyễn đưa ra 
con số rồi đối lập con số với con số để người đọc tự 
mình rút ra kết luận. 

Đoạn này lấy trong bài "Không phải chủ nghĩa 


" 
` 


quân phiệt đâu, nhưng..." 
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“Nếu chúng 1a nói thêm rằng chỉ riêng ở Đông 
Dương, chỉ phí về quân sự năm 1921, cũng đã hơn 
31.000.000 phơ-răng, trong khi đó ngân sách giáo 
dục không có đầy 350 nghìn đồng bạc và ngân sách 
về y tế không đầy 675 nghìn đồng bạc thì sẽ thấy 
ngay tất cả sự tốt đẹp của chế độ thực dân của cái THƯỚC 
Cộng hoà Pháp rất nhân từ và đã tài giảm quân bị này. 

Đoạn này lấy trong “Tham luận tại Đại hội lần 
thứ nhất Quốc tế Nông dân”: 

"Về thuốc phiện, tôi chỉ xin kể lại với các đồng 
chí rằng mỗi năm chính phủ Pháp ở Tây phương đã 
bán cho dân Việt Nam gồm 20 triệu người 400 triệu 
đô-la thuốc phiện. Và mặt khác, người ta đã tính ra 
rằng cứ 1000 ty bán rượu và thuốc phiện thì không 
có lấy được J0 trường học. Đấy là những sự thật." 

Việc tìm cho được những con số thực không để 
dàng, nhưng khi đọc tập Í của 7o2ản fáp có thể nói Ở 
đâu ta cũng bắt gặp những con số. 

Con số chính xác, sự kiện cụ thể, bằng chứng 
dẫn xuất rõ ràng ai cũng kiểm tra được. Đó là then 
chốt để thuyết phục công chúng phương Tây, đề bãi 
công chúng này phải quan tâm tới tình hình Đông 
Dương đang bị bọn thực đân chà đạp. Không phải 
hình ảnh văn chương, không phải lời nói nặng triu 
cảm xúc như ta vẫn quen đọc trong văn chương cách 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BANG NGN NGỮ HỌC 143 


mạng trong nước. Trái tìm càng nóng bao nhiêu thì 
đầu óc càng phải lạnh bấy nhiêu, để dùng biên pháp 
đối lập bắt người đọc phải chấp nhận chán lý do 
những sự đổi lập quá ư khó chịu mà lại hiển nhiên 
không tài nào bác bỏ được. Muốn viết được lối văn 
ấy không thể ngồi yên mà tưởng lượng. Phải lùng 
sục khắp nơi, tìm tài liệu. Phải kiên nhẫn. sưu tập, 

làm công tác một người lưu trữ. Phải theo sát tình 
hình. Đặc biệt phải có mội ý thức độc lập. Rồi phải 
biết nâm được cái bí quyết nói nàng dí dòm mà chỉ 
ở phương Tây mới có. Tôi có nói các bài văn của 
Nguyễn có cái gì gần gũi với Lỗ Tấn khiến TIgƯỜI ta 
Cười ra nước mắt, Nếu có hai nhà vàn Trung Quốc 
mà Nguyễn thích thì chắc chắn trước hết có Đỗ Phủ 
với tấm lòng gắn bó với người bất hạnh và Lỗ Tân 
với cái u-mặc (humour) kiểu phương Tây. Tuy phần 
nào Lõ Tấn đã được Ngô Kính Tử báo trước, nhưng 
cái cười của Ngô vẫn hiển lành kiểu phương Đông. 
còn cá: cười của Lô Tấn là cái cười của phương Tây: 
Tóm lại ngay trong phong cách nhà báo của Nguyễn 
cũng thể hiện sự vượt SỘP. 


9. Nhưng đừng tưởng cái nhìn lạnh lùng ấy 
không nói lên được những chân lý sâu sắc nhất loài 
người có thể hình dung được. Chỉ xin đần vài thí dụ 
cho thấy một Nguyễn Ái Quốc tiên trị. 
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Đoạn này lấy trong bài "Đông Dương” (viết 
năm 1921): 

"Người phương Đông không được học bảng 
sách vở và bàng diễn văn, nhưng người Đông Dương 
nhận được sự giáo dục bàng cách khác. Đau khổ, 
nghèo đói và sự đàn áp tàn bạo là những người thầy 
duy nhất của họ. Nếu những người xã hội chủ nghĩa 
lơ là việc giáo dục, thì giai cấp tư sản thực dân và 
bản xứ - bọn quan lại - cứ phụ trách giáo dục bằng 
phương pháp của chúng. Người Đông Dương tiến bộ 
một cách mầu nhiệm và khi thời cơ cho phép họ sẽ 
biết tỏ ra xứng dáng với những người thầy của họ." 

Đoạn này lấy trong bài "Đông Dương và Thái 
Bình Dương" (viết năm 1924): 

“Vì đã trở thành một trung tâm mà bọn để 
quốc tham lam đều hướng cả vào nhòm ngó, nên 
Thái Bình Dương và các nước thuộc địa xung quanh 
Thái Bình Dương, tương lai có thể trở thành một lò 
lửa của chiến tranh thế giới mới mà giai cấp vô sản 
sẽ phải nai lưng ra gánh.” 

10. Có những sự việc lôi cuốn đặc biệt sự quan 
tâm của Nguyễn. Việc Khải Định sang Pháp đã gây 
nên làn sóng phẫn nộ trong nước với bài thơ của 
Ngô Đức Kế và ngoài nước với bài "7hất điều” của 
Phan Châu Trinh. Trong địp ấy Nguyễn viết một vở 


t<L "UỤE 


THỪ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGŨ HỌC 145 


hài kịch “Con rồng tre”, ba truyện ngắn là "Lời than 
ăn của Bà Trưng Trắc; Sở thích đặc biệt; Vì hành" 
và một bức thư “Thw gửi Khai Định". Ta thấy 
Nguyễn là nhà văn đồi dào như thế nào. Nguyễn 
cũng rất quan tâm tới số phận của anh em da đen, 
của cách mạng Trung Quốc. Vẻ vấn đề nào Nguyễn 
cũng nghiên cứu chu đáo. cùng cấp những thông báo 
mới mẻ. Một thí dụ. Chính nhờ Nguyễn trong bài 
"Đăng Ku-Kiuia-Klan"” mà tạ biết được nguồn gốc, 
lịch sử ra đời của Đảng này, nguồn gốc ra đời của 
cái tên gọi kỳ lạ, các tội ác của nó... Thực tình cho 
đến giờ, sau trên 70 năm, chúng ta cũng không biết 
gì hơn, thậm chí không có bài của Nguyễn thì sự 
hiểu biết của ta còn nhiều lệch lạc. Nguyễn đúng là 
mẫu mực của nhà báo chiến đấu, cách mạng. Sự 
đóng góp của Nguyễn vào việc giới thiệu cho cả thế 
giới biết về các nước thuộc địa thực không ai sánh kịp. 

I1. Cần phải nói đôi lời về biện pháp nghệ 
thuật "dí dỏm” mà Nguyễn đã vận dụng tới trình độ 
bậc thầy. Tài liệu tôi sử dụng là "Bứn án chế độ thực 
dn Pháp". 

Thực chất của biện pháp này là nêu lên những 
chuyện ngược đời, những điều có thực nhưng lại phi 
lý và vẫn được che đậy bởi một thứ lý luận lỗi thời. 
Muốn viết được loại vân này tác giả phải nắm rất 
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vững thực tế, đồng thời hiểu mặt trái của nó nhưng 
lại giả vờ như không hiểu để bắt người xem tự mình 
lý giải cái phi lý. Đây là một biện pháp nghệ thuật 
tôn trọng trí thông minh và óc phán đoán của con 
người cá nhân luận. Thí dụ đoạn dưới dây mở đầu cho 
tác phẩm (Phần trong ngoặc đơn đo tôi thêm vào). 
"Trước năm 1914, họ chỉ là những tên da đen 
hèn hạ, những tên "An-na-mít" hèn hạ, giỏi lắm thì 
cũng chỉ biết kéo xe tay và ăn đòn của các quan cai 
trị nhà ta (Một tình hình thực tế hiển nhiên mà ai 
cũng biết). Ấy thế mà cuộc chiến tranh vui tươi 
(điều ngược đời, chiến tranh làm sao vui tươi được, 
nhưng vui tươi là chỉ số phận dân thuộc địa) vừa 
bùng nổ, thì lập tức họ biến thành những đứa "con 
yêu", những người "bạn hiển” của các quan cai trị 
phụ mẫu nhân hậu, thậm chí của cả các quan toàn 
quyền lớn, toàn quyền bé (làm gì có toàn quyền bé, 
nhưng bọn thực dân dù ở cấp dưới vẫn nắm toàn 
quyền số phận dân thuộc địa nên gọi thể) nữa. Đùng 
một cái, họ (những người bản xứ) được phong cho 
cái danh hiệu tối cao: là "chiến sĩ bảo vệ công lý và 
tư do”. Nhưng họ đã phải trả bằng một giá khá đất 
cái vinh dự đột ngột ấy, vì để bảo vệ cho cái công lý 
và tự do mà chính họ không được hưởng một tí nào 
(con người nô lệ trở thành kẻ bảo vệ tự do), họ đã 
phải đột ngột xa vợ lìa con, rời bỏ mảnh ruộng hoặc 
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đàn cừu của họ, để vượt đại dương, đi phơi thây trên 
các bãi chiến trường Châu Âu. Trong lúc vượt biển, 
nhiều người bản xứ, sau khi được mời chứng kiến 
nhiều cảnh kỳ diệu của trò biểu diễn khoa học về 
phóng ngư lôi, đã được xuống tận đáy biển để bảo 
vệ tö quốc cửa các loài thuỷ quái. Một số khác đã bỏ 
xác tại những miền hoang vu thơ mộng vùng Ban- 
cảng, lúc chết còn tự hỏi phải chăng nước mẹ muốn 
chiếm ngôi nguyên phi trong cung cấm vua Thổ - 
chả thế sao lại đem nướng họ ở những miền xa xôi 
ấy. Một số khác nữa thì đã anh đũng đưa thân cho 
người ta tàn sát trên bờ sông Mac-nơ, hoặc trong bãi 
lầy miền Săm-pa-nhơ, để lấy máu mình tưới những 
vòng nguyệt quế của các cấp chỉ huy và lấy xương 
mình chạm nên những chiếc gậy của các ngài 
thống chế." 

Câu chuyện đau xót, phẫn nộ như thế được kể 
lại thản nhiên như không, Người viết không mảy 
may tỏ ra xúc động, cứ nêu lên hết câu hỏi này đến 
câu hỏi khác chờ người đọc trả lời. Trong cách nói 
năng đầy vẻ tán dương "phụ mẫu nhân hậu, chiến sĩ 
bảo vệ công lý và tự do..." chứa đựng cái sự thực vô 
cùng chua chát, phi lý cùng cực. Chiến tranh, phóng 
ngư lôi thì gọi là "cảnh kỳ diệu của trò biểu diễn 
khoa học”. Muốn viết được lối văn này phải có một 
kiến thức vô cùng uyên bác, biết lịch sử Thổ-Nhĩ- 
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Kỳ, bãi lầy Săm-pa-nhơ, cái gậy thống chế... Nó bắt 
người đọc giải mã, tự tìm kết luận trong một cuộc 
đua tài trí tuệ. Đây là chuyện con người thông minh 
nói chuyện với một độc giả thông minh, cho nên cái 
thú nó đem đến là cái thú phù hợp với con người tự 
đo suy nghĩ, duy lý, và có ý thức cao về cá nhân 
mình. Loại văn này không có trong văn chương cổ 
đã đành mà ngay trong văn chương quốc ngữ cũng 
chưa có ai có khả năng xây dựng một phúng dụ dài 
và sắc sảo đến thế. Muốn tìm cái gì tương tự phải 
tìm trong "Chống Du-rinh” của En-ghen, hay trong 
"Đấu tranh giai cấp ở Pháp” của Mác. 

Toàn bộ kiệt tác này viết với phong cách ãy. 
Ngoài những phúng dụ dài viết theo lối hóm hỉnh 
nầy, ta bắt gặp những biện pháp khác. Thí dụ biện 
pháp dùng con số: 

"Số dân tính này (Sơn Tây) ước tính chỉ độ 
200.000 người. Nhưng để nâng số lượng rượu phải 
tiêu thụ lên, số dân ấy bông nhiên tăng vọt nhanh 
như chớp tới 230.000 người. Nhưng vì 230.000 dân 
này uống quá ít, viên công sứ Sơn Tây đã ra công 
đẩy số lượng tiêu thụ lên 560.000 lít. Ngay lập tức 
viên công sứ được thăng cấp và được khen.” 


Biện pháp dùng đốt thoại: 
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"Dân một làng Bắc-kỳ, buộc phải uống rượu, 
thấy trước nguy cơ đe doa ấy, đã kêu với viên quan 
người Pháp "của họ" rằng: 

“Ngay đến cái ăn chúng tôi cũng không có gì 
cả”. Quan đáp: "Chúng mày quen ăn ngày ba bữa, 
bây giờ bớt đi một bữa, hay nếu cần thì bớt đi một 
bữa rưỡi để có thể mua rượu của nhà nước". 

Biện pháp chơi chữ: 

“Sau nữa, việc săn bát thứ "vật biết nói” đó mà 
lúc bấy giờ người ta gọi là "Chế độ lính tình 
nguyện” (danh từ mỉa mai một cách ghê tởm) đã gây 
ra những vụ nhũng lạm hết sức trắng trợn”. 

Biện pháp kể lại một sự việc: 

"Có nhiều thủ đoạn bất lính. 

Thủ đoạn sau đây đã tỏ ra nhanh và tiện nhất: 

Lấy dây chăng ngang hai đầu con đường chính 
trong làng lại. Thế là tất cả những người da đen ở 
vào giữa đều coi như chính thức phải tòng quân.” 

Nói chung, mọi biện pháp của dí dỏm đều đã 
được Nguyễn sử dụng. Muốn là một nhà văn dí dỏm 
phải có biệt tài chuyển cái điều mình viết thành khái 
niệm. Đối với Nguyễn đây là những khái niệm quen 
thuộc với tư tưởng phương Tây, cá nhân, tự do, nhân 
cách, bình đăng... Nhưng tác giả không bao giờ nói 
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ra, mà bắt người đọc phải phát hiện và thấy điều 
trình bày là trái ngược với những khái niệm mà 
chính anh ta đã đấu tranh để bảo vệ. Chính bằng 
cách ấy. Nguyễn đã khiến cho công chúng phương 
Tây chú ý đến vấn đề thuộc địa. Nếu Nguyễn sử 
dụng biện pháp của các nhà Nho Việt Nam thì dù có 
nhiệt tình đến đâu cũng không có kết quả. 

12. Đó là khi Nguyễn nói với công chúng. Còn 
khi nói với những người cùng chí hướng thì Nguyễn 
lại khác. Nguyễn đi thẳng vào nhiệm vụ. Lúc này 
Nguyễn sử dụng cơ chế khái mệm CNCS. Thí dụ 
"Tuyên ngôn cổ động mua báo Người cùng khổ" viết: 

"Chỉ có chủ nghĩa cộng sản mới cứu nhân loại, 
đem lại cho mọi người không phân biệt chủng tộc và 
nguồn gốc sự tự do, bình đăng, bác ái, đoàn kết, ấm 
no trên quả đất, nói tóm lại là nền cộng hoà chân 
chính, xoá bỏ những biên giới tư bản chủ nghĩa cho 
đến nay chỉ là những vách tường dày ngăn căn 
những người lao động trên thế giới hiểu nhau và yêu 
thương nhau.” 

Lúc này Nguyễn không phải là một nhà báo 
hoạt động ở một nước tư bản chủ nghĩa, phải thuyết 
phục một công chúng chưa quen với chủ nghĩa xã 
hội, mà một người trong một tổ chức có chủ trương 
chính trị như nhau, cùng một hệ tư tưởng. Các báo 
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cáo của Nguyễn đọc ở Quốc tế Cộng sản (QTCS), 
các thư từ với các đồng chí cộng sản đều theo phong 
cách này. 

13. Nhưng có một điều cần lưu ý. Ngay các 
Đảng Cộng sản Châu Âu cũng ít quan tâm tới vấn đề 
thuộc địa. Do đó. ngay ở trong QTCS Nguyễn trước 
sau vẫn đấu tranh thực hiện ham muốn tột bực của 
mình. Điều Nguyễn tâm đắc nhất về chủ nghĩa 
Lênin là điểm dưới đây: 

”[heo Lênin, cách mạng ở phương Tây muốn 
thắng lợi thì nó phải liên hệ chặt chế với phong trào 
giải phóng chống chủ nghĩa đế quốc ở các nước 
thuộc địa và các nước nô dịch, và vấn đề đân tộc, 
như Lênin đã dạy chúng ta, chỉ là một bộ phận của 
vấn đề chung về cách mạng vô sản và chuyên chính 
Vô sản.” 

Xuất phát từ luận điểm ấy Nguyễn chất vấn 
một số Đảng Cộng sản Châu Âu. Điều này chứng tỏ 
tính độc lập của Nguyễn và đầu óc phương Tây của 
người cộng sản Việt Nam: 

"Các Đảng Cộng sản của chúng ta như Đảng 
Cộng sản Anh, Hà Lan, Bỉ, và các Đảng Cộng sản 
của các nước khác mà giai cấp tư sản ở đấy chiếm 
giữ thuộc địa, thì đã làm những gì? Các đảng này từ 
khi chấp nhận luận cương của Lênin đã làm được 
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những gì để giáo dục cho giai cấp công nhân nước 
mình tình thần quốc tế chủ nghĩa chân chính, tĩnh 
thân gần gũi với quần chúng lao động các nước 
thuộc địa? Tất cả những điểm mà các đảng của 
chúng ta đã làm về mặt này. thật hầu như chưa có gì 
cả. Cồn về tôi là một người sinh trưởng ở một nước 
hiện nay là thuộc địa của Pháp và một đăng viên 
Đảng Cộng sản Pháp, tôi lây làm tiếc phải nói rằng 
Đẳng Cộng sản Pháp của chúng tôi đã làm ít và rất ít 
cho các nước thuộc địa.” 

Là bực thầy của phong cách dí đỏm, là con 
tigười quốc tế trước khi có một quốc tế bênh vực các 
nước thuộc địa, Nguyên là người kiên quyết vô 
cùng. Trong đoạn dưới đây ta thây xuất hiện phong 
cách dí dòm che đậy mội sự bực tức: 

"Nếu đi sâu hơn chút nữa, chúng ta sẽ thấy 
những điều hoàn toàn không thể tưởng tượng được, 
làm cho mọi người phải nghĩ rằng Đảng chúng tôi 
đã coi thường tất cả những gì dính dáng đến các 
nước thuộc địa. Ví dụ: Báo Nhán đạo không hề 
đăng lời kêu gọi của Quốc tế nông đân gửi nhân dân 
các nước thuộc địa, do Quốc tế cộng sản gửi đến để 
đăng trên báo. Trước đại hội Li-ông trong mục đăng 
các bài tranh luận, đã đăng hết mọi luận cương, trừ 
luận cương về vấn đề thuộc địa. Báo Nhán đạo đã 
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đăng nhiều bài về võ sĩ Xi-ki xứ Xê-nê-gan. nhưng 
không hề lên tiếng khi các công nhân bến tàu Đa-ca. 
những người đồng nghiệp của Xi-ki bị bao vậy trong 
khi làm việc. bị bất và bị vứt lên xe ô tô chở vẻ nhà 
giảm và sau đó bị đưa sang trại lính để rồi trở thành 
những người bảo vệ văn mình, nghĩa là trở thành 
lính. Cơ quan Trung ương của J)ảng chúng tôi hàng 
ngày đều báo tin cho các bạn đọc về những chiến 
công của anh phi công L-a-di đã bay từ Pháp sang 
Đông Dương, nhưng khi chính quyền thực đân cướp 
bóc “nước Nam cao quý”, lây ruộng của họ giao cho 
bọn đầu cơ Pháp, phái máy bay chở bom, rồi ra lệnh 
cho các phi công phải dạy cho những người dân bản 
xứ bất hạnh và bị cướp bóc kia phải biết điều thì cơ 
quan của Đảng chứng tôi lại không thấy cần thiết 
phải báo tin đó cho các bạn đọc biết." 

Cũng chính vì vậy Nguyễn viết thư phản đối 
báo Nhán dạo khi tờ báo bỏ mục "Điển đàn 
thuộc địa”. 

Chính Nguyên năm 1924 trong bài “Cách 
mạng Nga và các dán tộc thuộc địa” đã xây dựng 
hình tượng "con đỉía hai vòi” để chỉ chủ nghĩa 
tư bản: 

“Chủ nghĩa tư bản là một con đỉa có một cái 
vòi bám vào giai cấp vô sản ở chính quốc, và một 
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cái vòi khác bám vào giai cấp vô sản ở các nước 
thuộc địa. Nếu người ta muốn giết con vật ấy, người 
ta phải đồng thời cắt cả hai vòi. Nếu người ta chỉ cắt 
một vòi thôi thì cái vòi kia vẫn tiếp tục sống và cái 
vòi bị cắt đứt lại mọc ra." 

14. Tóm lại phong cách nhà báo Nguyễn Ải 
Quốc chứng tỏ: 

Nguyễn Ái Quốc không chỉ là nhà báo quốc tế 
đầu tiên của Việt Nam mà của thế giới, con người 
đầu tiên đấn tranh cho các nước nhược tiểu, con 
người thực hiện được ở bản thân mình sự vượt gộp, ở 
đấy tỉnh thần bất khuất của đất nước ngàn năm độc 
lập, chiến tháng mọi kẻ thù kết hợp với cái trí tuệ 
phương Tây, mang một phong cách văn chương mới 
lạ, Tây phương, có một đầu óc phê phán táo bạo mọi 
bất công, áp bức. Nhưng sở đi Nguyễn hơn mọi 
người cũng do chỗ có một ham muôn tột bực mà 
thôi chứ không có gì là thần bí. Nhà báo quốc tế ấy 
chính là bạn thân những nhà văn hoá lớn của thế ky 
này: Henri Bácblúyt, Pôn Vaidăng Cutune, Iplia 
Êrenbua, Sacli Seplin. Có thể nói ở đâu có áp bức 
bóc lột, ở đấy có NguyễnÁ¡ Quốc. Hiện tượng này 
chứng tỎ tư tưởng giải phóng nhân loại bị áp bức đã 
có sẵn trong tâm thức người Việt Nam cho nên đất 
nước của Nguyễn Ái Quốc mới có thể đi đầu trong 
phong trào giải phóng các nước thuộc địa. 


CHƯƠNG IV 
VĂN HOÁ GIA ĐÌNH VIỆT NAM 


Gia đình Việt Nam là một môi trường vần hoá, 
thậm chí là môi trường vân hoá quan trọng đối với 
người Việt Nam. Đây là một nét khu biệt hết sức 
quan trọng giữa vần hoá Việt Nam so với văn hoá 
của các tộc người khác. Một đường lối chính trị, xã 
hội theo xu hướng phương Tây tất yếu sẽ coi nhẹ gia 
đình, thậm chí bàn đến chuyện gia đình cho là một 
cản trở chống lại yêu cầu muốn đạt được để thay đổi 
xã hội. Cách nhìn này nếu áp dụng vào Việt Nam tất 
yếu sẽ vấp phải vô số cản trở làm chậm, hay kìm 
hãm sự đổi mới mình muốn thực hiện. 


Trước hết, tôi xin đối lập gia đình Việt Nam 
với gia đình phương Tây để nêu lên sự khác nhau. 
Tôi lấy gia đình Mỹ làm thí dụ bởi vì sự đối lập giữa 
gia đình Mỹ và gia đình Việt Nam sẽ cấp cho ta cái 
chìa khoá để nhận thức sư đối lập. 
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Trong quyến ndersianding Vietmam (Việc 
hiểu Việt Nam) của Neil L. Jameson, có dẫn bài 
điều tra của Mary Leichty (1963) Những thái độ đối 
với gia đình và quan niệm về mình ở trể em Việt 
Nam và trẻ em Mỹ (Family Attitudes and Self- 
Concept in Vietnamese and American Children). 
Cuộc điều tra này tiến hành ở đồng bằng sông Cửu 
Long, nơi mà theo tác giả, chế độ gia đình truyền 
thống là yếu ớt nhất. Ngay ở một vùng của mội 
nông thôn để ngỏ, ảnh hưởng Khổng giáo không có 
gì, ta vẫn thấy những nét không đổi của tâm thức 
dân tộc liên quan tới "hiếu" và "để”. Để điển vào 
câu nói "Những người tôi yêu nhất là...", trẻ em Mỹ 
thêm vào "bạn bè” còn trẻ em Việt Nam thêm vào 
"cha mẹ". Nói đến mẹ, trẻ em Mỹ nói "Tôi yêu mẹ 
tôi, nhưng...", một phần tư trẻ em Mỹ có ác cảm với 
ne còn chỉ có 7% trẻ em Việt Nam có tình cảm tiêu 
cực với mẹ nhưng lại không em nào có ác cảm. Quá 
nửa trẻ em Việt Nam thấy mình có trách nhiệm làm 
một cái gì cho mẹ. Trẻ em chín, mười tuổi băn 
khoăn thấy mình còn quá nhỏ chưa biết đền ơn mẹ 
thế nào. Trẻ em Mỹ sợ bóng tối, một số động vật, 
còn trẻ em Việt Nam sợ làm điều gì khiến cha mẹ 
không hài lòng, sợ không làm tròn bốn phận. Nhìn 
về tương lai, quá nửa trẻ em Việt Nam hy vọng làm 
điều gì tốt cho cha mẹ, cho gia đình còn không một 
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trẻ em Mỹ nào nghĩ đến chuyện này, mà nói "Tôi 
thích chiếc ô tô, thích đi du lịch...". Tâm lý một bên 
là cá nhân luận (Mỹ), một bên là nhân cách luận 
(Việt Nam) đối lập rõ ràng. 


Không chi những người bình thường, mà ngay 
cả những người sống trong những hoàn cảnh đau 
khổ nhất cũng nghĩ trước tiên đến gia đình. Bài điều 
tra của Bộ Lao động Thương bình Xã hội năm [998 
về các cô gái trẻ phải bán dâm cho thấy quá nửa các 
cô đều nghĩ sao có ít tiền về giúp cho bố mẹ đỡ khổ. 
Các cô chấp nhận cái nhục, cái khổ về phía mình để 
làm sao cho gia đình bớt khổ. Tâm lý chống lại gia 
đình là cực hiếm có, trong khi nó là phổ biến ở 
phương Tây, và sau đó được truyền bá bởi một số 
người Tây học. 


Bây giờ tôi xin tìm cách giải thích cái gọi là 
vàn hoá gia đình Việt Nam. Quan điểm của tôi là, 
một xã hội phương Đông muốn xây dựng một chế 
độ chính trị bền vững, dứt khoát phải xuất phát từ 
gia đình. Lấy bất kỳ tổ chức chính trị hay xã hội nào 
để làm nền tảng thay thế gia đình dù có thể thành 
công ở phương Tây, trong các xã hội cá nhân luận, 
nhưng đều không thể thành công ở các xã hội theo 
nhân cách luận như xã hội Việt Nam chẳng hạn. Dĩ 
nhiên, các gia đình phương Đông phải có sự điều 
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chính theo những yêu cầu mới của toàn thể xã hội, 
nhưng điều chính là làm cho nó thêm hoà hợp, ăn 
khớp với xã hội chứ không phải là phá vỡ nó. Một 
gia đình hoà hợp là cơ sở thuận tiện cho mọi cuộc 
đổi mới, dù là đổi mới theo kiểu tư bản chủ nghĩa 
như Nhật, Hàn Quốc hay theo kiểu xã hội chủ nghĩa 
như ở Việt Nam, Trung Quốc. 


Tôi sẽ lấy gia đình tôi làm cơ sở cho sự phân 
tích. Đó là một gia đình Nho giáo thuộc loại thành 
đạt. Cha tôi đỗ giải nguyên rồi phó bảng, làm quan 
về hưu với hàm thượng thư trí sĩ. Loa gia đình này 
tuy không nhiều nhưng chính nó thể hiện tập trung 
những đặc điểm của văn hoá gia đình bởi vì ở đấy 
mọi điều đều được quy phạm hoá khá chặt chẽ. Tôi 
nhân địp này để chứng minh cái gọi là Nho giáo 
trong văn hoá gia đình thực tế không phải là sâu sắc 
ghê gớm như người ta tưởng, mà chi là một lớp sơn 
mỏng, để thể hiện văn hoá đân gian của làng xã Việt 
Nam. Các gia đình nông dân chủ yếu đều theo 
khuôn mẫu của gia đình Nho giáo. Văn hoá Việt 
Nam xây dựng con người có ý thức trách nhiệm với 
cộng đồng, và chính nhờ ý thức trách nhiệm này mà 
Việt Nam, một nước rất nghèo, đời sống nói chung 
lam lũ, vẫn có thể tổn tại độc lập bên cạnh một nước 
đông người nhất, có văn hoá cao nhất thế giới trước 
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thế ký XVII, có lực lượng quân sự hùng mạnh nhất 
và không ngừng theo đuối tham vọng chiếm gây ảnh 
hướng đối với các nước khác. 


Tôi trình bày dưới đây quá trình đào tạo con 
người theo nhân cách luận trong gia đình từ khi một 
người ra đời cho đến khi chết. 


Khi đứa trẻ ra đời, lập tức cha nó báo cáo 
trước bàn thờ gia đình sự ra đời của đứa bé và cầu 
xin tổ tiên phù hộ cho nó hay ăn chóng lớn. Điều 
này chứng minh con người sinh ra lập tức thuộc về 
cộng đồng gia tộc, một cộng đồng chung bao gồm 
cả người sống lẫn người chết. Những người thân 
thích đã có gia đình riêng thế nào cũng đến chúc 
mừng và có một quà tặng nhỏ chỉ vài quả trứng gà 
hay một buồng cau để mừng gia đình. Khi đứa bé 
đầy tháng hay đầy năm thế nào gia đình cũng tổ 
chức một bữa ăn nhỏ mời những người thân nhất 
đến chia vui. Ta thấy ngay từ khi ra đời, đứa bé đã 
được tiếp nhận như một thành viên của họ, 


Khi đứa bé biết đi, biết nói, cha mẹ lập tức 
đạy cho nó biết phân biệt người này là cha, là mẹ, là 
anh, là bác, biết chào hỏi, biết "pọi dạ bảo vâng”. 
Chúng ta biết hệ thống thuật ngữ của Việt Nam để 
gọi những người trong họ là rât phức tạp, nhưng trẻ 
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em phải học phân biệt, bởi vì gia đình, họ hàng Việt 
Nam xây dựng trên mội tôn ty, và trẻ em ngay khi 
còn nhỏ, phải nắm được tôn ty này. Giáo dục trong 
giai đoạn này thâu tóm trong hai yêu cầu: yêu mến 
những người xung quanh và biết vâng lời những 
người lớn tuổi. Tiêu chuẩn đánh giá trẻ em lúc này 
là "ngoan” hay "không ngoan”. Trẻ em ngoan là biết 
lễ phép với mọi người và biết vâng lời người trên, 
Người ta không khuyến khích những ham muôn độc 
lập của trẻ em như ở các xã hội cá nhân luận mà 
khuyến khích sự phục tùng cộng đồng. Đặc biệt, 
trong các ứng xử của các trẻ em, người ta lấy đại gia 
đình làm nền tảng chứ không phải gia đình hạt nhân. 
Một đại gia đình gồm bà thế hệ, thế hệ các em nhỏ, 
thế hệ các cha chú, và thế hệ òng bà. Vì cả ba thế hệ 
này thường sống gần nhau, nhiều khi cùng chung 
một nhà, nên đòi hỏi sự phân biệt trong nghi lễ. Đặc 
biệt một trẻ em khi xưng hô với một người thuộc 
hàng chú thì phải gọi người kia là chú, thím hày cậu, 
dì v.v... dù cho về tuổi tác nhiều khi còn trẻ hơn, Và 
các ứng xử này phải duy trì suốt đời, Mật khác. vì 
ngày xưa trong tình trạng nghèo khổ, thuốc men 
thiếu thốn, số trẻ em chết non chiếm một tý lệ quá 
lớn, thường là trên nửa số trẻ em ra đời cho nên ở 
các gia đình Việt Nam có tục không gọi tên trẻ em 
và gọi bằng một cát tên, hoặc là chung chung, con 


v 
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trai là “cu” con gái là "“hìm” hay một cái tên xấu xí, 
đề đến khi đến tuổi đi học mới đật tên thật. Đồng 
thời nhiều nhà bán khoán các em cho nhà chùa hay 
một vị thần để được Đức Phật hay vị thần che chở, 
Như vậy là trẻ em trở thành một thành viên của một 
tôn giáo đân gian, Phật giáo hay Đạo giáo và được 
hưởng sự che chở của tôn giáo. 


Giáo dục gia đình. Giáo dục gia đình phần 
nào khác nhau theo tài sản và truyền thống. Những 
gia đình công chức, quan lại, Nho giáo hay thuộc 
loại có ít tài sản thường cho con trai đi học. Ngày 
xưa, đi học chữ Hán với một thầy đồ, từ thời Pháp 
thuộc trở đi, phân lớn đi học chữ quốc ngữ ở trường 
tiểu học của làng hay của xã. Còn con gái nói chung 
không đi học, hay nếu có đi học thì phần lớn chỉ học 
ba năm hay nhiều lắm sáu năm, không mấy người đi 
học cao hơn. Còn các gia đình nông dân nói chung 
không cho con đi học mà phải tập đượt lao động. 
Nông nghiệp lúa nước vốn phức tạp nên có nhiều 
hình thức lao động trong đó trẻ em có thể góp phần 
giúp đỡ người lớn. Trẻ em 5, 6 tuổi phải chăn trâu, 
cất cỏ cho trâu, trông nom vườn, quét nhà và làm 
việc sai vật, Con gái phải học nấu ăn, may vá, giặt 
quần áo, trông coi nhà cửa. Và lớn lên một chút bắt 
đầu học dệt vải, trồng trọt, cấy lúa. Hạt lúa về nhà 
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phải lo phơi phóng, sàng sẩy, rồi giã gạo, nuôi lợn, 
nuôi gà. Cho nên trẻ em đóng vai trò rất quan trọng 
trong sản xuất, và chính vì vậy gia đình Việt Nam 
xưa thích đông con. 


Điều tôi nhận thấy là trong gia đình Việt Nam 
va] trò người mẹ quan trọng hơn vai trò người cha, 
và con cái gắn bó với mẹ hơn với cha. Điều này rất 
khác gia đình Trung Quốc ở đấy vai trò của nam 
giới là quyết định. Một gia đình Nho giáo như gia 
đình tôi, tuy trong ngôn ngữ nói năng chẳng khác gì 
sách vở Trung Quốc, nhưng trong thực tế đó là về 
hình thức, còn về nội dung lại khác. Có thể nói văn 
hoá gia đình Việt Nam có hình thức Hán nhưng nội 
dung lại Việt Nam, có nhiều điểm chung với các 
nước Đông Nam Á. 


Trước hết là vai trò của phụ nữ. Người Việt 
Nam rất gắn bó với gia đình, nhưng gia đình thể 
hiện tập trung ở hình ảnh người Mẹ, chứ không phải 
hình ảnh người Cha. Trái lại ở Trung Quốc ông cha 
là một thứ bạo quân trong gia đình, bất mọi người 
phục tùng theo nguyên lý Âm Dương trong đó ông 
cha thuộc Dương chỉ huy tất cả. Còn Việt Nam về 
hình thức vẫn do ông cha chỉ huy, nhưng trong thực 
tế lại do bà mẹ quản lý. Tục ngữ nói "Lấy chồng 
phải gánh giang sơn nhà chồng” đó là sự thực. Nếu 
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như nhiều tộc người ở Việt Nam vẫn còn theo tục 
con gái hỏi chồng, con trai về phải ở rể ở nhà vợ, 
cho đến khi có con hay tục ở suốt đời trong ngôi nhà 
đài do một bà tố mẫu cai quản, thì ở người Kinh, có 
thể là do ảnh hưởng Hán về hình thức, đàn ông đưa 
vợ về nhà cha mẹ mình, và con cái theo họ cha. 
Nhưng trong tâm thức, con cái vẫn gắn bó với mẹ 
hơn với cha. Nếu nhìn văn học, tục ngữ ca đao và 
các bài thơ, các bài hát ngay trong thời gian gần đây - 
thì những bài lấy nội dung là bà mẹ có hàng nghìn, 
trong đó những bài có nội đung ông cha là hết 
sức hiếm. 


Thứ hai, văn hoá gia đình Việt Nam dành cho 
bà Mẹ vai trò chủ đạo. Hình ảnh tiêu biểu là Tôn 
giáo thờ Mẫu, trong đó các mẫu đều là nữ, dù cho 
tôn giáo này có thể là một biểu hiện của Đạo giáo 
Trung Hoa, trong đó các vị thần chủ yếu lại là Nam 
chứ không phải Nữ. Nếu như trong các nhà thờ họ, 
nam giới lo thừa kế hương hoả, cúng tế tổ tiên, thì 
ngược lại trong thờ Mẫu vai trò chính lại thuộc về 
nữ, và những người đến chủ yếu lại là nữ hơn là 
nam. Vai trò của nữ ởViệt Nam trong giữ nước, 
dựng nước là rất rõ. Trong số các thành hoàng thờ ở 
các đình thì một phần ba là nữ. Chính vì Việt Nam 
có truyền thống coi trọng nữ giới cho nên mới có 
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hàng vạn nữ anh hùng, bà mẹ anh hùng, đội quân 
tóc dài, và trong ba mươi năm chiến tranh chính nữ 
giới đảm bảo khâu sản xuất, kinh tế. Trong tiếp tế, 
dân công, vai trò của nữ cùng ngang với nam giới. 
Đây là một đặc điểm tiêu biểu của văn hoá Việt 
Nam. và sở đi có truyền thống này là vì nó đã được 
chuẩn bị ở ngay cái khâu đầu tiên là gia đình. 


Trong việc giáo dục con cái, bà mẹ, bà nội 
chịu trách nhiệm chính, cho nên tục ngữ có câu 
“Con hư tại mẹ, chấu hư tại bà”. Giáo dục gia đình 
Việt Nam không phải xây dựng trên roi vọt, bạo lực. 
Dĩ nhiên, cũng có trường hợp người cha đánh con, 
nhưng điều này là rất hiếm, và không được làng 
xóm đồng tình. Giáo dục chủ yếu bảng tình thương 
và nêu gương. Con cái ngoan và chăm làm vì cha mẹ 
chúng cũng như thế. Cách giáo dục này là hết sức có 
hiệu lực đối với người theo nhân cách luận nhưng lại 
không có hiệu lực đối với người theo cá nhân luận. 
Một người theo cá nhân luận, như người Pháp. người 
Mỹ, không cần biết ông Rousscau sống như thế nào. 
mà chí cần xem cách lý giải của ông ta về những 
vấn đẻ xã hội có phù hợp với cách lý giải của mình 
không. Sau đó tự anh ta quyết định sự lựa chọn theo 
trí xết đoán của chính mình. Còn một người Việt 
Nam thì lại khác. Anh ta theo một lý thuyết không 
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đơn thuần vì lý thuyết mà vì chọn một kiểu sống. 
Muến thuyết phục được anh ta, người chủ trương 
một lý thuyết phải có đủ đũng khí sống theo cách 
chọn của chính mình. Nếu không, dù nhà lý thuyết 
gia có nói hay đến đâu anh ta cũng không theo. Ta 
hiểu vì sao Hồ Chí Minh đòi hỏi người cộng sản 
phải nêu gương, và cách giáo dục của Hồ Chí Minh 
tóm lại là "Đảng viên đi trước, làng nước theo sau”. 
Như vậy là đối với người Việt Nam không thể có 
chủ nghĩa xã hội theo yêu cầu của Hồ Chí Minh nếu 
như những người cán bộ không sống theo những yêu 
cầu mà Hồ Chí Minh đã nêu lên và thực hiện suốt 
đời. Cũng chính vì vậy, nếu như ta theo dõi triết học 
phương Đông đối lập với triết học phương Tây, thì 
triết học phương Đông dành cho việc tu thân, kiểu 
sống vai trò chủ đạo trong hệ thống triết học của 
mình. trái lại những điều này không được triết học 
phương Tây chú ý đến. 


Dĩ nhiên, Việt Nam chịu ảnh hưởng văn hoá 
Trung Quốc. Nhưng cái phần của vân hoá Trung 
Quốc mà Việt Nam tiếp thu lại không phải cái phần 
của nhân dân lao động Trung Quốc. mà của các 
quan lại cai trị thời Bắc thuộc và của các học giả 
Trung Quốc truyền lại, tất cả đều chỉ áp dụng trong 
tầng lớp quan lại cao cấp, địa chủ lớn. Những biểu 
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hiện cụ thể nhất của nó là: chế độ một chồng nhiều 
vợ, chế độ coi trọng nam giới, chế độ đề cao học vấn 
từ chương và vai trò của các tôn ty dựa trên chức vụ, 
học vấn, phẩm hàm. Tôi chỉ nhắc đến các chế độ 
này vì thực tẾ ngày nay, sau cách mạng, chúng 
không còn ảnh hưởng tớt xã hội Việt Nam nữa. 
Theo như tôi biết, sở dĩ những tệ này bị huy bỏ 
nhanh chóng đến như vậy là vì những cải cách đáp 
ứng chính nguyện vọng về gia đình của nông dân. 


Cưới hỏi. Khi con trai lên 16 tuổi, con gái lên 
13 tuổi, cha mẹ lo chuyện hôn nhân cho con. Tiêu 
chuẩn chọn con rể hay con dâu là căn cứ vào hạnh 
kiểm trong gia đình. Đặc biệt người ta chú ý đến 
người mẹ. Một người mẹ hiền thì con cái sẽ tốt. Vì 
trong làng mọi người quen biết nhau, cho nên việc 
chọn dâu hay rể không phức tạp. Nhìn chung, hôn 
nhân không dựa trên sự lựa chọn của cá nhân người 
con trai hay người con gái, mà căn cứ vào quan hệ 
gia đình. Có một tiêu chuẩn thường được nêu lên là 
"Môn đăng hộ đối", nghĩa là hai nhà phải xấp xỉ 
ngang nhau về cương vị xã hội. Một gia đình nhà 
Nho hay làm quan thì sẽ chọn dâu rể trong một gia 
đình khác cũng nhà Nho hay làm quan để người con 
dâu, con rể quen với cách đối xử mà mình vẫn theo. 
Thế nào trước tiên cũng xem tuổi hai người có hợp 
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nhau không... bởi vì theo tử vị, ngày sinh và năm 
sinh sẽ ảnh hưởng quan trọng tới hạnh phúc gia 
đình. Khi hai gia đình đã ưng thuận, chàng rể phải 
có lễ vật trao cho gia đình bên vợ chưa cưới mỗi khi 
bên vợ có giỗ chạp, người ta gọi là "sêu tết” và phải 
lo sáu lễ khác nhau khá tốn kém, nếu như đây là nhà 
giàu. Còn đối với các gia đình nông dân thì đơn giản 
hơn. Theo tục Việt Nam, một cô dâu hay một chàng 
rể là người của cả họ mới không phải chỉ của gia 
đình bên chồng hay bên vợ, cho nên việc hôn nhân 
là rất tốn kém cho gia đình chàng rể. 


Điều khác nhau tiêu biểu cho văn hoá gia đình 
Việt Nam ở đây là cô dâu tuy về nhà chồng vẫn gắn 
bó với gia đình của mình và có quyền lo cho cha mẹ 
gia đình mình, muốn về thăm gia đình cha mẹ mình 
lúc nào cũng được. Cho nên ở Việt Nam có câu ca 
dao: "Lấy con nên gả chồng gần, có bát canh cần nó 
cũng cho ăn”. Và chàng rể cũng vậy, phải xem gia 
đình bên vợ như gia đình mình, thường xuyên thăm 
hỏi, điều này chứng tỏ văn hoá gia đình Việt Nam 
trọng bên nữ. Trái lại, trong một văn hoá trọng Nam 
thuần tuý như gia đình Trung Quốc, khi lấy chồng 
con gái thuộc hẳn bên nhà chồng, về thăm gia đình 
mình rất khó khăn, và chàng rể rất ít gắn bó với gia 
đình bên vợ. Ngược lại, các gia đình Việt Nam có 
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con dâu Trung Quốc nhận thấy con dâu không gắn bó 
với gia đình cha mẹ mình bảng con dâu Việt Nam. 


Thờ cúng tô tiên. Tín ngưỡng chính của người 
Việt Nam là thờ cúng tổ tiên. Tín ngưỡng này là 
chung cho mọi gia đình Việt Nam chứ không phải 
bó hẹp vào các gia đình lớp trên như ở Bác Trung 
Quốc. Trong mỗi giá đình người con trai cả phụ 
trách việc thờ cúng cha mẹ. Trong nhà anh ta có bàn 
thờ thờ cha mẹ. Mỗi năm, đến ngày giỏ cha hay giỗ 
¡ne có tổ chức cúng, làm giỗ mời anh em con cháu 
trong gia đình các em trai gái đến dự. Mỗi họ có nhà 
thờ họ, có tục thờ họ. Mỗi họ chia nhiều chị, mỗi chi 
có nhà thờ riêng thờ năm đời, đến ngày giỗ tất cả 
các con cháu thuộc năm đời đều đến dự. Hình thức 
thờ cúng này không có ai làm tăng lữ riêng, mà 
người phụ trách là thuộc dòng trưởng. Các ngày giố, 
các ngày lễ và ngày tết từng gia đình một góp phần 
cúng tế. Người giàu thì tự mình lo toàn bộ bữa giỗ, 
những gia đình nghèo thì hai ba gia đình chung 
nhau. Có sự phân công rành mạch trách nhiệm cho 
từng gia đình trong các ngày giỏ trong năm. Trong 
các ngày này con trai con gái đều dự. Chính thờ 
cúng tổ tiên và các ngày giỗ tạo thành sự gắn bó 
giữa các thành viên trong gia đình. Nếu một người 
trong gia đình lớn, kể từ ba đời, có điều kiện hơn thì 
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phải quan tâm tới cá gia đình. Ngược lại gập khó 
khăn, thị cá giá đình lớn giúp đỡ. Khi cha chết mà 
các con còn nhỏ, người anh phải thay thế chà lo cho 
các em. Nếu người con trai dâu cũng còn nhỏ thì các 
chủ phải lo. Cho nên ở Việt Nam có câu: "Chết cha 
còn chú, sây mẹ bú dì". Chính các quan hệ sản bó 
như thế, xây dựng trên tinh thần trách nhiệm đã góp 
phân tạo nên tình thần đoàn kết gia tộc, nương tựa 
vào nhau mà sống. Rồi từ t:nh thần trách nhiệm này 
trong gia đình lớn chuyển thành tỉnh thần trách 
nhiệm trong làng và trách nhiệm đối với nước, Nếu 
như con người cá nhân không thể tránh khỏi nỗi cô 
đơn. và nỗi cô đơn là một đề tài quan trọng nhất cúa 
vân boá cá nhân luận, thì con người Việt Nam, 
không kê một thiểu số theo cá nhân luận phương 
Tây, không có mặc cảm về sự cô đơn. 


Gia đình Việt Nam không chỉ gồm những 
người sông mà cả những người đã khuất. Người Việt 
Nam rất con trọng mồ mả tổ tiên, người thân. Chết ở 
xa quê hương đối với họ là một đau khổ rất lớn. Khi 
biết có người thân vì điều kiện nào đó phải chôn xa 
quê hương, thì họ hàng thế nào cũng tìm mọi cách 
dưa hài cốt về an táng bên cạnh ông bà tổ tiên. Hàng 
năm, có những ngày đi thăm mộ, để sửa sang các 
mộ, không để cho chúng lâm vào cảnh hoang phế, 
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Mỗi họ dều có gia phả. Có nhiều loại gia phả: gia 
phả trong vòng năm đời chủ yếu ở nhà thờ nhỏ, khi 
cúng đọc tên các tiền nhân. Gia phả nhiều đời lên 
tân đến ông tổ đầu tiên cả họ cách hàng trăm năm. 
Những chi nhánh xa thường tìm cách gặp nhau để 
kiểm tra gia phả, bổ sung những chỗ còn thiếu sót. 
Đặc biệt, qua ba mươi năm chiến tranh, các người 
trong một họ phân tán khắp nơi, trong Nam ngoài 
Bắc cả ở nhiều nước ngoài, cũng tìm cách xây đựng 
tộc phả, tức là lịch sử ra đời, sinh sống và làm ăn 
của tất cả các chi trên khắp nước. Trong thời gian 
gần đây, xu hướng này rất mạnh và một số tộc phả 
được xây dựng nghiêm túc. Chỉ riêng họ Phan của 
tôi đã xây dựng được tộc phổ từ thời Lê Lợi cách 
đây năm trăm năm với các chi nhánh trong quyển 
"Họ Phan trong cộng động dân tộc Việt Nam”, do Phan 
Tương chủ biên (Văn hoá thông tin, Hà Nội, 1997). 


Văn hoá gia đình tạo thành cái mà Việt Nam 
gọi là gia phong. Người Việt Nam có câu “Giấy 
rách thì giữ lấy lề". Cát lề ấy là gia phong, tức là cái 
làm thành phong cách của gia đình được ca ngợi. 
Bất kỳ việc làm nào có giá trị đều được ca ngợi và 
được nhắc nhở trong một môi trường quen thuộc 
trong đó mọi người đều biết nhau. Có bảy biểu hiện 
văn hoá củng cố cái gia phong ấy, và chính nhờ thế 
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mà các nghệ thuệt mới tồn tại được ở Việt Nam, một 
nước rất nghèo. 


Bảy xu hướng ấy là: 

Thứ nhất, các câu đối. 

Thứ hai, nghề viết câu đối, 

Thứ ba, nghề thêu. 

Thứ tt, nghề chạm, khác. 

Thứ năm, nghề làm đồ thờ. 

Thư sáu, nghề sơn mài. 

Thứ báy, nghề làm đồ mã. 

Nền văn hoá ấy được chép vào gia phả ghi 
công những con người đã góp phần vào việc xây 
dựng đất nước, quê hương, đã sống trung thành với 
nghĩa vụ và giữ đạo đức với mọi người. Con người 
Việt Nam dù nghèo khổ. bị chà đạp luôn luôn tìm 
cách bảo vệ gia phong, sống xứng đáng với truyền 
thống văn hoá đã được gia đình hun đúc, cốt để lại 
tiếng thơm cho con cháu, họ hàng. Mỗi người, do đó 
có một vốn liếng tinh thần giúp anh ta khắc phục 


những khó khăn về vật chất và tình thần anh ta đã 
bất gập. 
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Từ thời Pháp thuộc đến nay, văn hoá gia đình 
trải qua nhiều phê phán. Trước hết là những phê 
phán ở thời Pháp thuộc chủ yếu xuất phát từ yêu cầu 
giải phóng cá nhân. Những phê phán ấy công kích 
chế độ hôn nhân đo gia đình quyết định, các hủ tục, 
như tệ lao vọng, thói trọng nam kinh nữ, nạn tham 
nhũng, mê tín, đình đám, v.v... Những lời phê phán 
ấy có cơ sở nhưng không thay đổi được những chỗ 
yếu của văn hoá gia đình. Phải đến cách mạng các 
chô yếu này mới được loại trừ và các tệ ăn uống, xôi 
thịt, trọng nam khinh nữ, chế độ đa thê, chế độ tảo 
hôn mới chấm dứt. Nhưng mặt khác, lại có sự vị 
phạm tới các đình chùa, các nơi thờ cúng. 


Chủ nghĩa Mác - Lênin không nói đến gia đình 
là cơ sở của cách mạng. Nhưng cách mạng ở Việt 
Nam lại xuất phát từ gia đình. Tôi có theo dõi phong 
trào cách mạng ở Nghệ Tĩnh thì thấy những người 
cách mạng Việt Nam trước hết lôi cuôn những người 
trong gia đình mình, và có những họ cách mạng. 
Không bao giờ có chuyện những người cùng họ tố 
cáo nhau với Pháp, trái lại tìm mọi cách giúp đỡ. che 
chờ nhau, Tôi lại thấy những tổ chức mới nếu bó 
hẹp vào gia đình lớn thì tránh được sai sót, thí dụ 
các hợp tác xã nhở. Trong một tổ chức như vậy, một 
người cháu dù làm bí thư cũng không dám tham ô 
làm thiệt hai tới quyền lợi các chú bác, bởi vì diện 
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mạo anh 1a còn bị địa vị của anh ta trong gia đình 
quy định, không phải chỉ dựa vào cương vị chính trị, 
Nhưng khi hợp tác xã mở rộng ra toàn xã thì lập tức 
gặp khó khăn vì các xã viên chỉ còn là xã viên, mất 
điện mạo có sản trong gia đình. Để cho những người 
đi chiến đấu yên tâm, Đảng bảo vệ tình yêu chung 
thuy của các bà vợ, và quân đội bảo vệ tình chung 
thuy của các ông chông trong khi hàng chục vạn 
người sống hàng chục năm xa vợ con mà không sinh 
chuyện trai gái. Các si quan nước ngoài hết sức ngạc 
nhiên khi thấy trong quân đội Việt Nam người chỉ 
huy không đeo quân hàm mà vẫn chỉ huy được. 
Người Việt Nam chiến đấu trong một gia đình lớn, 
dựa trên tình nghĩa, lòng đùm bọc lân nhau. Nói 
chung, mọi chủ trương nếu chấp nhận văn hoá gia 
đình và đổi mới nó theo xu hướng nhân cách luận 
thì đê có kết quả tốt đến mức bất ngờ, và những việc 
làm này là do tâm thức gia đình dân tới chứ không 


c 


có sách nào nói như vậy. Trong thời gian kháng 


Z 


chiến, Đảng và nhân dân chính đã dựa vào văn hoá 
gia đình mà tạo nên được phong trào hy sinh cứu 
nước. phong trào phụ nữ ba đảm đang, góp phần đổi 
mới và làm cho văn hoá gia đình thêm lành mạnh. 
Những thiểu sói tả khuynh đang được sửa đổi. 
Chuyện sửa chữa lại các đền thờ, mồ mả tổ tiên, các 
liệt sĩ đã lôi cuốn được toàn dân, 
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Văn hoá gia đình trong thời gian mở cửa vấp 
phải những trở lực to lớn trước đây chưa hề thấy. 
Khi hàng triệu con người rời khỏi nông thôn, tất yếu 
họ vấp phải một văn hoá dựa trên đồng tiền, hướng 
thụ cá nhân và những tệ nạn của nó được quảng cáo 
bởi văn hoá đại chúng theo xu hướng hậu công 
nghiệp. Văn hoá Việt Nam đang phải đổi mới theo 
xu hướng tiếp thu những yếu tố lành mạnh của cá 
nhân luận, xây dựng những con người táo bạo trong 
suy nghĩ, vượt khỏi những ràng buộc của nền kinh tế 
tự cung tự cấp, nhưng không phải theo con đường cá 
nhân luận phương Tây mà theo con đường nhân 
cách luận. Những kinh nghiệm của Nhật Bản, Hàn 
Quốc là hết sức bổ ích. Nhưng vấn đề vượt khỏi 
phạm vi bài tiểu luận này nên chúng tôi không 
bàn đến. 


CHƯƠNG V 


CÁCH TIẾP CẬN NGUYÊN TRÃI TRÊN CƠ 
SỞ HỆ THÔNG ỨNG XỬ VẬT CHẤT CỦA 
VIỆT NAM 


Kính dâng hương hồn Thây Đào 


1. Từ trước đến nay, khi nghiên cứu một nhà 
văn, một nhà tư tưởng Việt Nam, người ta có thói 
quen đưa ra một sơ đồ có sản của Trung Quốc, gồm 
có trung, hiếu, nhân, nghĩa... rồi sau đó người ta 
khảo sát. Cách làm này nhất định sẽ biến nhà tư 
tưởng Việt Nam thành một người chiết trung, lấy 
chữ này của Nho, chữ kia của Lão, chữ nọ của Phật 
mà chẳng có cái gì làm thành bản sắc dân tộc cả. 
Với cách làm này thì mọi nhà tư tưởng Việt Nam, 
dù đó là Nguyễn Trãi, Nguyễn Bính Khiêm, hay sau 
này nữa... đều sẽ trở thành những anh học trò của 
Trung Quốc hay của một nước nào đó. Trên cơ sở ấy 
nhất định sẽ xuất hiện những vấn để như Nguyễn 
Trãi là Nho hay không phải là Nho, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm là Lão hay không phải là Lão... tức là các 
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nhà tư tưởng Việt Nam đều bị quy chiếu về một mô 
hình nước ngoài, đều biến thành những anh học trò 
dở dang, cóp nhặt đây đó, một điều gần như không 
thẻ nào tránh khỏi, bởi vì ngày xưa, các nhà tư tưởng 
Viết Nam đều viết bàng chữ Hán, ngôn ngữ của họ 
đầy những khái niệm lấy ở Trung Quốc, và nhiều 
khi có vẻ như là sao lạt lời các học giả Trung Quốc. 

Chủ nghĩa Marx dạy ta một cách tiếp cận khác. 
Marx và Engels trong ”/#€ rư tưởng Đức” vIết: 

"Những biểu tượng, tư tưởng, sự trao đối trí tuệ 
giữa người với người... là những biểu hiện trực tiếp 
của những cách ứng xử vật chất của họ”. Đo đó khi 
nghiên cứu tư tưởng của một con người, "người ta 
không xuất phát từ những điều con người ấy nói, 
tưởng tượng, hình dung, cũng không xuất phát từ 
chỗ họ là cát gì trong câu nói, trong tư duy, tưởng 
tượng và biểu tượng của người khác để đi đến những 
con người bàng xương bằng thịt, Không, người ta 
xuất phát từ những con người trong hoạt động thực 
tế của họ, mà người ta hình dung được sự phát triển 
của những phản ảnh và những tiếng vang về mặt tư 
tưởng của quá trình sinh hoạt đó.” 

Trong bài này chúng tôi nêu lên hệ thống ứng 
xứ của người Việt Nam vào thế kỷ XV, đối lập với 
hệ thống ứng xử của người Trung Quốc để chứng 


Si 
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mình cái vĩ đại của Việt Nam chính là xuất phát từ 
hệ thống ứng xử vật chất của người Việt Nam trong 
một giai đoạn lịch sử cụ thể. Nguyễn Trãi vĩ đại 
chính vì xuất phát từ cách ứng xử vật chất của người 
Việt, ông đã tìm ra giải pháp tối ưu cho toàn thể dân 
tộc, tổng kết kinh nghiệm ứng xử của cả dân tộc cho 
đến thế ky XV, và chính vì thế mà ông trở thành nhà 
tư tưởng lớn nhất Việt Nam thời quân chủ và đã góp 
phần tạo nên cả diện mạo tỉnh thần của chúng ta 
hiện nay. Điều độc đáo ta thấy ở Nguyễn Trãi không 
ở chỗ ông đã tạo ra được những khái niệm mới, mà 
chính là ở chỗ ông sử dụng những khái niệm có sắn 
để tạo nên những quan hệ mới, độc đáo, chỉ có ở 
Việt Nam xuất phát từ hệ thống ứng xử vật chất của 
người Việt Nam. 

2. Khái niệm đầu tiên, trung tâm của hệ quy 
chiến của ông là khái niệm øước. Đây không phải là 
nước chung chung, mà là nước Việt Nam. Binh Ngô 
đại cáo nồi: 

Nhớ nước Việt ta từ trước 

Vốn xưng văn hiển đã lâu 

Sơn hà cương vực đã chia 

Phong tục Bắc Nam cũng khác 

Trải Triệu, Đình, Lý, Trần, nối đời dựng nước 
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Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên, làm để 
một phương 

Ty mạnh yếu có lúc khác nhan 

Song hào kiệt đời nào cũng có. 

Đây là cách công thức hoá hoàn mỹ nhất về 
nhà nước dân tộc, tuy tác giả chỉ áp dụng nó cho 
Việt Nam, nhưng nó có giá trị thế giới. Nhà nước 
dân tộc là thể thống nhất của năm yếu tố: văn hoá 
(một nước văn hiến), lãnh thổ (cương vực đã chia), 
phong tục (phong tục Bác Nam cũng khác), chính 
quyền dân tộc (làm đế một phương, Nguyễn Trãi nói 
"làm đế", chứ không phải làm chủ, làm vương), 
những người anh hùng bảo vệ dân tộc (hào kiệt đời 
nào cũng có). 

Cương lĩnh này của toàn bộ kháng chiến chống 
Minh sẽ là công thức cho mọi cuộc kháng chiến dân 
tộc sau này. Công thức ấy nêu lên vào năm 1427, 
bốn trăm năm trước cách công thức hoá của giải cấp 
tư sản và năm trăm năm trước cách công thức hoá 
của Stalin, rõ ràng là một cống hiến thế giới. 

Nhưng nó không phải nẩy sinh từ đầu óc 
Nguyễn Trãi mà là kết quả của một sự tổng kết lịch 
sử, cho nên nói "Nhớ... từ trước”. Nó đối lập lại cách 
ứng xử của người Trung Quốc. 
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Địa bàn cơ sở cho người Trung Quốc là cánh 
đồng Hoàng Hà, nơi trồng tiểu mạch, cao lương, kê, 
đậu nành theo phương thức canh tác phân tán thành 
những làng nhỏ. Cái đồng bàng mênh mông ấy 
không đòi hỏi phải có nước thường xuyên, phải giữ 
nước và phải chống nước. Không có một yếu tố vật 
chất gì đóng vai một hệ thống ứng xử vật chất bắt 
cái đồng bằng ấy phải thống nhất lại ngoài sức mạnh 
của lưỡi kiếm, nó chính là cơ sở của lý thuyết "chính 
quyền ở đầu lưỡi lẻ” mà sau này Mao Trạch Đông 
chủ trương. Đầu đời Chu nó chia làm 800 nước, ở 
thời Khổng tử rút lại còn trên một trăm nước, rồi 7 
nước lớn nhất bên cạnh những nước nhỏ khác vào 
thời Chiến quốc, cuối cùng thư lại chỉ còn một nước 
vào đời Tần. Sự thống nhất hay chia rẽ hoàn toàn do 
sức mạnh của lưỡi kiếm, với sự ủng hộ hết sức quan 
trọng của bộ máy quan liêu, với hệ tư tưởng quan 
liêu hoá. Tình hình này làm nấy sinh những cách 
ứng xử sau đây không thể có trong óc người Việt, 

2.1. Nước là vật sở hữu của một dòng họ, đồng 
họ cầm quyền. 

2.2. Hầu như bao giờ dù cho có chính quyền 
trung ương, chế độ phân quyền vẫn tồn tại dai dẳng, 
và diễn ra sự tranh giành, khuynh loát nhau giữa các 
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Ông vua con, giữa các ông chúa địa phương với 
chính quyền trung ương. 

2.3. Trong hàng ngàn năm, trước khi tiếp xúc 
với phương Tây, Trung Quốc không hề có tên nước, 
trái lại triểu đại lấy tên gọi của triểu đại mình, của 
gia đình mình làm tên nước, thế mà cả nước vẫn 
xem như là câu chuyện đĩ nhiên. Tần, Hán, Đường, 
Tống, Nguyên, Minh, Thanh đều là tên triều đại. 

2.4. Các nhà tư tưởng thời Xuân Thu - Chiến 
Quốc, như ta thấy rõ, không hề băn khoăn gì về 
chuyện sớm Sở tối Tần, bỏ đất nước mình để phục 
vụ một nước khác chống lại chính nước của mình - 
Khổng tử cũng không phải là ngoại lệ. Và sau đời 
Hán, ngay ở các nhà Nho có một tư tưởng kỳ quặc 
như ta thấy trong Tam quốc điển nghĩa: "Thiên hạ 
hợp rồi lại phân, phân rồi lại hợp, đó là lễ trời”. Làm 
thế nào một người Việt Nam có thể chấp nhận một 
lẽ trời như thế được 2. 

2.5. Chính cách nhìn này về chữ „ước đã khiến 
cho khi chính sự của triều đình nằm trong tay nhóm 
quan liêu chỉ nghĩ đến lợi ích ích kỷ của họ thì dù 
cho là đông dân nhất thế giới, có văn hoá cao bậc 
nhất thế giới và về kinh tế hơn xa mọi nước chung 
quanh, Trung Quốc vẫn luôn bị những dân tộc du 
mục xâm chiếm, hoặc là một phần, hoặc là toàn bộ 
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đất nước, và cai trị cả Trung Quốc hàng trăm năm, 
mặc đầu số dân của nó không bằng một phần trăm, 
kinh tế của nó không bằng một phần ngàn và văn 
hoá của nó không thể nào sánh với Trung Quốc. 

2.6. Cũng chính cách nhìn này khiến cho sử 
sách Trung Quốc xem các triều đại ngoại tộc kia là 
triều đại dân tộc, các nho sĩ thờ những ông vua 
ngoại tộc như chính những ông vua Hán, và nói 
chung các cuộc nổi đậy không do các nhà nho tiến 
hành, nó là do quần chúng lao động, trái lại các bậc 
đại nho người Hán tôn thờ ngoại tộc. Chỉ cần xem 
đời Thanh cũng thấy từ thời Khang Hy nho sĩ phục 
VỤ gOẠI tỘC. 

Như vậy, khi nói đến chữ “nước”, chúng ta có 
hai từ có ý nghĩa khác nhau ở hai dân tộc. Bây giờ 
chúng ta hãy xét cái cơ sở vật chất của xã hội 
Việt Nam. 

3. Nước Việt Nam thì khác. Địa bàn làm cơ sở 
cho văn hoá Việt Nam thời Nguyễn Trãi là đồng 
bằng sông Hồng, một cánh đồng lúa nước, thấp hơn. 
mặt nước sông Hồng khi nước sông lên. Muốn sống 
được trên đồng bằng này người Việt phải đấp đề cho 
toàn bộ sông Hồng. Người ta đã đào được những mộ 
cổ Đông Sơn trên nền đê sông Hồng. Nhìn về mặt 
kiến trúc, nước Việt Nam không có kiến trúc gì to 
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lớn có thể sánh ngang với thế giới và Đông Nam Á 
(ĐNA), trừ một kiến trúc thực sự to lớn: đấy đê sông 
Hồng. Kiến trúc to lớn này không phải để phục vụ 
bất kỳ ông vua nào, vị thần nào, cuộc đời nào ở thế 
giới bên kia, mà chỉ để phục vụ cuộc sống của chính 
người dân lao động Việt Nam, của toàn dân Việt 
Nam, bởi vì nước lụt thì lút ca làng và người Việt 
Nam sẽ thành cá. Trồng lúa nước có nghĩa là suốt 
năm suốt tháng hết lo chống hạn lại lo chống úng. 
Điều này dẫn tới hai hậu quả mà các nhà khoa học ít 
chú ý đến bởi vì họ quen nhìn thực tế Việt Nam với 
đôi mát Châu Âu. 

3.1. Một là, tự thân gia đình không đủ để lo 
việc chống hạn chống úng được như trường hợp 
trồng trọt ở trên đất khô, đối với cao lương, lúa mì 
như ở Châu Âu hay ở Trung Quốc. Khi tát nước, 
trước khi nước sang ruộng tôi thì nó sẽ qua ruộng 
anh, và khi tháo nước, sau khi nước rời ruộng lôi. tất 
yếu nó phải chảy qua ruộng anh. Điều này bắt buộc 
giữa gia đình tôi với gia đình anh phải có một tổ 
chức cao hơn, nhưng rất gần gũi với cả hai mới điều 
hoà quyền lợi được. Đó là /àng. Và con người Việt 
Nam trước hết là con người của làng. Thứ hai, việc 
đắp đê, bảo vệ đê điều là công việc không một làng 
nào, không một tỉnh nào tự nó có thể lo đến được. 
Phải có một chính quyền chung cho cả đồng bằng 
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để huy động toàn thể nhân dân đấp đê, bảo vệ đê. 
Chính quyền ấy chỉ có thể là nước Việt Nam độc lập 
và thống nhất. Người Việt Nam cần có một đất nước 
thống nhất như con cá cần nước. Nó không thể chấp 
nhận bất kỳ sự phân quyền nào trên cái đồng bằng 
này. Cho đến mãi ngày nay, sau mấy ngàn năm, 
chúng ta vẫn còn vất và về chuyện đê và nước chưa 
khác gì ngày xưa. 

3.2. Chính vì vậy lịch sử Việt Nam xưa nay là 
lịch sử một dân tộc và một đất nước thống nhất. Nếu 
có sự chia rẽ thì nó chỉ là thoáng qua, rồi sau đó 
thống nhất lại ngay. Ngay cả cuộc tranh giành giữa 
Trình và Nguyễn dù có kéo dài một trăm năm mươi 
năm, chỉ là sự tranh giành chính quyền giữa hai tập 
đoàn Trịnh, Nguyễn nhân danh đất nước thống nhất, 
nhân danh quyền lực duy nhất của vua Lê. Cả hai 
đều chấp nhận niên hiệu, quan chức thể chế và chỉ 
có mội nước, một vua chung. Do đó đặc điểm khu 
biệt của lịch sử của nó là: Từ khi Ngô Quyền dựng 
nước từ năm 938 trở đi, đã là một nước thống nhất 
và mãi mãi thống nhất, 

4. Trên cơ sở yêu cầu phải thếng nhất để tồn 
tại chống ngoại xâm đồng thời để làm lúa nước, và 
để khỏi biến thành cá, hình thành một chế độ cai trị 
chỉ có vẻ bên ngoài Trung Quốc của một chế độ 
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quân chủ rất đặc biệt. Mặc dầu có một chính quyền 
trung ương thống nhất, nhưng chính quyền ấy phải 
chú trọng tới một thực tế nữa hết sức quan trọng để 
tồn tại: đó là làng xã. Phải có nước thì mới đáp được 
và giữ được đê, nhưng cũng phải có làng mới làm 
được ruộng nước. Hai cơ chế này dựa vào nhau để 
tỔn tại và tạo nên diện mạo tình thần của Nguyễn 
Trãi cũng như của chúng ta hiện nay. 

4.1. Làng xã phải phục tùng nước để chống 
giặc và đắp đê cho nên trong lịch sử Việt Nam, chưa 
bao giờ thấy làng xã tiếc tiền của, sức lực trong 
nhiệm vụ này. Mặt khác, nhà vua phải nể nang làng 
xã, không thể có khái niệm chính quyền dựa trên 
bạo lực như ở Trung Quốc. Không một vua chúa nào 
có gan triệt hạ một làng, dù cho hiện tượng khởi 
nghĩa nông dân xẩy ra thường xuyên, chỉ trong thời 
Minh Mạng đã có trên hai trăm cuộc nổi dậy. Khi 
đàn áp một cuộc nổi dậy như vây, nhà vua chỉ giết 
một vài người cầm đầu mà không dám phá vỡ công 
xã, đừng nói đến chuyện làm cỏ một làng. Tại sao? 
Vì động chạm tới một làng là động chạm tới toàn bộ 
các làng, là mất cái kho người, kho của, sự ủng hộ 
và là sự sụp đổ của triều đại. Cho nên vua chúa Việt 
Nam không dám xây dựng cung điện, lãng tấm xa 
hoa như các vua thần của ĐNA, không dám hoang 
đâm như vua Trung Quốc. Vua Tự Đức mới chỉ xây 
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dựng Lăng Vạn Niên, một kiến trúc hiện nay ta còn 
thấy, đã nổi lên một cuộc khởi nghĩa. Nó giải thích 
chế độ quan liêu Việt Nam kể ra chỉ vừa phải. Trái 
lại, ở Trung Quốc, người ta làm cỏ hàng van người 
dân vô tội một cách dễ dàng. Sử Trung Hoa nhắc 
đến những chuyện này một cách thản nhiên. 

4.2. Việt Nam không có lớp quý tộc cầm kiếm 
như ở các nước quân chủ, không có tầng lớp hiệp sĩ, 
không có nghề chiến tranh cha truyền con nối, 
không có truyền thống trọng võ khinh văn như 
Châu Âu. 

4.3. Đối với người Việt Nam, nước là của dân, 
không phải của nhà vua. Tên nước bao giờ cũng tách 
khỏi tên triểu đại. Ông vua chỉ là người quản lý đất 
nước không phải người duy nhất sở hữu đất nước. 
Vua muốn cai trị phải chống được giặc. Vua không 
có quyền trao đất cho nước ngoài. Chuyện này xẩy 
ra nhiều lần ở Trung Quốc, vẫn không gây phản ứng 
gì ở các nhà Nho. Trái lại khi Tự Đức cát đất cho 
Pháp các nhà Nho Việt Nam phản ứng quyết liệt và 
cử nhân Phan Văn Trị đòi chém đầu Tự Đức. 

Š. Trên cơ sở đối lập này, ta thấy những khái 
niệm mà Nguyễn Trãi sử dụng chỉ là những từ đồng 
âm với những từ của Nho giáo Trung Quốc. Ta cần 
phải thức nhận điểm này để thấy đây không phải chỉ 
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là chuyên hôm qua. Là người thức nhận, tôi tự kiếm 
điểm mình thì thấy ngay những chữ tôi tiếp thu từ 
phương Tây, như tự đo, giai cấp... vận còn như thế, 
tuy chính tôi tưởng là theo đúng phương Tây. Trong 
bài này tôi xin phân tích mấy khái niệm cơ bản mà 
Nguyễn Trãi sử dụng. 

5.1. Trước hết là chữ bzếu. Sách Trung Quốc 
nói rất nhiều đến chữ hiếu, nhưng trước sau chỉ nhìn 
thái độ ứng xử cúa con cái với cha mẹ. Khi có mâu 
thuẫn giữa hiếu với một khái niệm khác. thì đạo nho 
không ngần ngại gạt bỏ khái niệm kia để giữ chữ 
hiếu. Chính vì váy, theo Hàn Phi tử, Khổng tử khen 
một người là hiếu và nhận làm học trò, mặc dầu anh 
đã ba lần trốn chạy ngoài chiến trường vì có mẹ già. 
Như vậy là hiếu quan trọng hơn trung. Hiếu cũng 
quan trọng hơn địa vị. Một người hỏi Mạnh tử nếu 
như Thuấn làm vua mà cha ông ta giết người thì làm 
thế nào. Mạnh tử đấp Thuấn chỉ còn cách bỏ ngôi 
vua, công cha chạy trốn mà thôi. 

Cách nhìn này không phải cách nhìn Việt 
Nam. Người Việt Nam phân biệt rõ ràng giữa đợi 
hiếu là hiếu đối với Tổ quốc, và /ểw hiếu là hiếu đối 
với cha me, tức là khá niệm hiểu của Trung Quốc. 

Nguyễn Trãi và em theo cha là Nguyễn Phi 
Khanh sang Trung Quốc vì cha bị quân Minh bắt 
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đưa sang Trung Quốc. Đến ái Nam Quan, nhân lúc 
quân Minh không theo đối, Phi Khanh bảo Nguyễn 
Trãi: “Con là người có học có tài, nên Im cách rửa 
nhục cho nước, tra thù cho cha. Như thế mới là đại 
hiếu, việc tiểu hiếu đc cho em nó làm. Cứ phải đi 
theo khóc lóc mới là hiếu hay sao?” Đây là cuộc 
trao đổi giữa đại nho Việt Nam bảng nhãn Nguyễn 
Phi Khanh với một dại nhớ Việt Nam khác là tiến sĩ 
Nguyễn Trãi, tức không phải đơn thuần giữa cha với 
con, mà còn là giữa hai nhà nho Việt Nam lớn nhất 
nước về chữ hiếu. Như vậy là trong óc người Việt 
Nam không chỉ giữa hai nhà nho, có sự phân biệt 
rạch rồi, có sự phân chia một khái niệm nho giáo 
thành hai, sự phân chia này chỉ có ở Việt Nam, 
không có ở nho giáo Trung Quốc. 

Sự phân chia đó quy định cách ứng xử của 
Nguyễn Trãi, vì sau đó Nguyên Trãi lập tức quay về, 
tìm cách cứu nước. Và trong thơ ông. ta thấy ông rất 
tự hào đã làm tròn chữ hiếu, cố nhiên là làm tròn 
theo mô hình Việt Nam không phải theo mô hình 
Khổng tử nêu lên. Nguyễn Trãi thế nào thì nhân dân 
Việt Nam cũng thể, Hàng triệu đứa cơn lên đường 
chống ngoại xâm suốt thể kỷ này cũng thấy mình ra 
đi để làm tròn chữ đại hiếu. Hàng triệu bà mẹ mất 
con cũng đều thấy như thế. Không một người Việt 
Nam ` cho rằng phải cứu gia đình bảng cách hy 
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sinh tổ quốc mà đều nghĩ rằng hy sinh cho tổ quốc 
chính là làm tròn bổn phận người con đối với 
gia đình. 

5.2. Thứ hai, chữ rung. Chữ trung nho giáo chỉ 
có nghĩa là chết cho người nuôi mình như Hàn Tín 
nói: "Mặc áo người ta thì mang điều lo nghĩ của 
người fa, ăn cơm người ta thì chết cho công việc của 
người ta". Nó không liên quan gì với tổ quốc. Hai 
điển hình của chữ trung Trung Quốc là Ngũ Tử - Tư 
và Dự Nhượng. Nhưng Ngũ Tử - Tư là người nước 
Sở, vì cha ông ta bị vua Sở giết nên ông ta chạy trốn 
sang nước Ngô, đem quân nước Ngô về tiêu điệt 
nước Sở, đào mả vua Sở, quất vào xác vua Sở. Sau 
đó ông chết cho vua Ngô khi khuyên vua Ngô tiêu 
diệt nước Việt nhưng không được. Ông đã làm đúng 
cả chữ hiếu lẫn chữ trung theo quan niệm của Trung 
Quốc. Còn Dự Nhượng trước kia đã thờ hai ông chủ, 
nhưng hai ông này đối xử với ông ta một cách bình 
thường cho nên ông ta không trả thù cho chủ. Đến 
khi Tri Bá đối xử với ông ta như với một người quốc 
sĩ, nên khi Tri Bá chết ông ngậm than giả vờ câm để 
trả thù. Mọi khái niệm đều ch¡ cách đối xử trực tiếp 
giữa người với người, không có trung gian. Trái lại 
với người Việt Nam, mọi khái niệm muốn trở thành 
một khái niệm đạo đức đều phải trải qua môi giới 
trung gian là tổ quốc Việt Nam. 
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Ta đã thấy trường hợp chữ hiếu. Về chữ trung 
cũng thế. Trước hết Nguyễn Trãi không hề có ý quy 
chữ trung về đòng họ, hay về cái ơn đối với kẻ nuôi 
mình, Mẹ ông là tôn thất nhà Trần con gái Băng Hồ 
tướng công Trần Nguyên Đán. Cả hai cha con đều 
được nhà Hồ rất trọng dụng, ăn cơm nhà Hồ, nếu 
nói theo kiểu Hàn Tín. Nếu Nguyễn Trãi hành động 
theo hệ quy chiếu Trung Quốc thì chỉ có thể hoặc là 
phục vụ nhà Hậu Trần, hoặc là lo phục hồi nhà Hồ. 
Nhưng ông đã không làm như thế mà hành động 
theo hệ quy chiếu Việt Nam, theo hệ quy chiếu này, 
nước không thuộc dòng họ nào hết. Nước là của dân. 
Nhân dân Việt Nam chỉ chấp nhận một ông chủ có 
khả năng đánh đuổi được ngoại xâm. Vì nó là anh 
hùng, nó không tài nào chấp nhận một ông chủ 
hèn nhát. 

Lịch sử Việt Nam khác xa lịch sử Trung Quốc 
ở chỗ người dân không phải là vật sở hữu của một 
đòng họ. Không phải ngẫu nhiên mà Dương Vĩnh 
Quốc trong Trung quốc cổ đại tư tưởng sử (NXB Ti 
thức, Tam liên thư điểm, trang 5) dẫn lời của Hạ 
Tăng Hữu: "Từ Hoàng Đế đến Tần, kéo dài mấy 
ngàn năm, những người làm vua thiên hạ đều do một 
nhà mà ra... ”. 
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Còn ở Việt Nam, các ông vua đều nguồn gốc 
thấp hèn. Đặc biệt là triều đại thay đổi chính vào lúc 
có ngoại xâm cần người tài giỏi đánh đuổi giặc. 
Trường hợp Ngô Quyền, Lê Hoàn, Lê Lợi, Nguyễn 
Huệ đều thế cả. Nguyễn Huệ đánh tan họ Trịnh đem 
quân ra Thăng Long, làm rể vua Lê rồi rút về. Ông 
anh phải chạy ra Thăng Long gọi cậu em về, vì uy 
tín của Lê Thái Tô còn đó. Nhưng khi Lê Chiêu 
Thống đưa quân Thanh vào Thăng Long thì toàn bộ 
uy Tín trước đây đã mất, Nguyễn Huệ không cần ra 
Thăng Long mà xưng vương ngay ở Phú Xuân, tức 
tốc lên đường chỉ với các cán bộ chủ chốt và lấy 
quân ngay ở Thanh Nghệ là quê hương của kiêu 
bình trước đây. Điều Nguyễn Trãi cũng như con dân 
đất Việt thấy, đó là chỉ có Lê Lợi mới có thể cứu 
được nước cho nên đã lặn lội đến Lam Sơn. Ngay cả 
Trần Nguyên Hãn, cháu nội Trần Nguyên Đán cũng 
làm thê và thành bậc đệ nhất công thần của nhà Lê. 

5.3. Thứ ba, là chữ ở đu. Chữ này là nguồn gốc 
Lão giáo. Trong tác phẩm của ông có trên đưới ba 
trăm lần sử dụng những thuật ngữ Lão Trang, nói 
đến chuyện trốn đời ở ẩn. Nhưng nếu xét qua mặt 
ứng xử vật chất thì không những Nguyễn Trãi, mà 
toàn bộ nhân dân Việt Nam không thể có một nhà ở 
ấn kiểu Lão Trang được. Tư tưởng Lão Trang là tư 
tưởng nấy sinh từ chế độ gọi là phong kiến phân 
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quyền Trung Quốc. Nên nhớ đây không liên quan gì 
với phong kiến phương Tây cả. Dưới chế độ này có 
hai cách lựa chọn. Hoặc là chọn một ông chủ mà 
thờ. Đó là cách làm của mọi nhà nho. Hoặc là không 
thờ ai hết, thờ chính mình. Đó là cách làm của Lão 
Trang. Một khi đã đi con đường thứ hai, thì tiêu 
chuẩn đầu tiên là phủ định chính trị, cho rằng mọi 
sự can thiệp của con người vào xã hội đều là có hại. 
Một ấn sĩ phủ định chính trị không phải vì nó xấu. 
mà vì nó là chính trị. Mọi chính trị đều xấu như 
nhau. Đây là tiêu chuẩn không thể thiếu được, quyết 
định, của khái niệm này. Người Trung Quốc chọn 
được vì họ có hai khả năng. Còn người Việt Nam 
không có sự lựa chọn này. Mới ra đời nó đã là đứa 
con của công xã, và của một đât nước duy nhất và 
thống nhất. Cho nên ở Việt Nam không thể có một 
người phủ định chính quyển vì nó là chính quyền, 
anh ta chỉ phủ định chính quyền này để khẳng định 
một chính quyền khác mà thôi. Vậy cái mà Nguyễn 
Trãi gọi là ở ẩn, cũng như sau này Nguyễn Binh 
Khiêm, Lê Hữu Trác, Nguyễn Thiếp gọi là ở ẩn, và 
ngay cả những người mà thực dân Pháp gọi là trí 
thức trầm chăn đều có điểm giống nhau. Họ không 
tham dự chính trị vì có những thắc mắc tự họ biết là 
không thể giải quyết được với chính trị hiện tại, chứ 
không phải họ sợ gian khổ. Họ tìm một nơi ẩn náu 
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để tránh xung đột với chính trị, ngày xưa chỗ ẩn náu 
ấy dứt khoát là công xã, bởi vì công xã có quyền tự 
trị, có khả năng che chở họ. Trong công xã này, họ 
là những người tích cực nhất trong việc day học, 
chữa bệnh, viết sách để lại đời sau, chứ không phải 
lo độc thiện kỳ thân, cũng không tự cày lấy mà an 
như các ẩn sĩ Trung Quốc. Các ẩn sĩ Ân Độ, Trung 
Hoa chạy vào núi, còn các ẩn sĩ Việt Nam chạy về 
làng. Đây cũng là một kiểu khúc xạ của tư tưởng 
nước ngoài khi nhập vào Việt Nam. Dĩ nhiên 
Nguyễn Trãi không hình dung được sự khúc xạ ấy. 
Và khi hoàn cảnh thuận tiện thì họ lại xông ra làm 
nhiệm vụ công dân rất hàng hái. Trường hợp này đã 
xẩy ra với Ngô Thời Nhiệm và phần nào với Nguyễn 
Thiếp. Nguyễn Trãi chỉ là mội ẩn sĩ theo quan niệm 
này mà thôi. 

3.4. Thứ tư là khái niệm đớn. Về điểm này 
người ta dẫn nhiều câu của đạo nho nói rằng đây là 
chữ dân nho giáo. Cách lý luận này đặc biệt dựa vào 
câu nói của Mạnh tử "Dân là quý, sau đó là xã tắc, 
còn vua thì nhẹ” để khẳng định rằng đây là tư tưởng 
đân chủ. Khách quan mà nói làm sao có thể có tư 
tưởng dân chủ ở thời Xuân Thu - Chiến Quốc được? 
Nhưng bàn đến nó phải có một chương. Chúng tôi sẽ 
bàn đến nó dựa trên khảo chứng học trong quyển 
Nhận thức luận của Khổng tử. Để cho đơn giản chỉ 
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cần nhớ rằng chữ dân của Mạnh tử là chỉ những 
người gốc là quý tộc cư trú ở các thành phố đã sa sút 
làm chủ yếu nghề thủ công, đã trở nên đông đảo do 
chỗ hàng trăm nước trước đây bị diệt vong, đại khái 
phần nào giống khái niệm bình dân ở cổ Hy Lạp. Họ 
không phải là đân cày, mà Mạnh tử rất khinh miệt 
gọi là đã dân và nhiệm vụ của người quân tử là ca) 
trị bọn dân cày này. Cồn quan niệm “vua là nhẹ” 
chẳng qua là khẳng định tình hình thực tế lúc bấy 
giờ khi vô số những ông vua đã bị tiêu diệt. 

Khái niệm dân của Nguyễn Trãi là chỉ người 
đân của công xã Việt Nam, con người mà mọi triều 
đại trước đó Định, Lê, Lý, Trần đều phải chiếu cố, 
kiêng nể bởi vì xâm phạm đến quyền lợi của nó là 
vương triểu sụp đổ. Những sự đối lập dưới đây là hết 
SỨC TỐ: 

- Một là, trong Bình Ngô đại cáo ông chỉ nói 
đến những tội ác của giặc Minh với người dân công 
xã, mà không một lời nhắc đến những tội ác của họ 
đối với đòng họ nhà Trần, nhà Hồ. Một nhà nho như 
Nguyễn Trãi lẽ nào không nhớ những bài hịch của 
Trần Lâm, Lạc Tân Vương khi chống lại Tào Tháo 
cướp ngôi nhà Hán, Vũ Tác Thiên cướp ngôi nhà 
Đường chỉ độc nhắc đến sự thiệt thòi của họ Lưu 
nhà Hán, họ Lý nhà Đường mà thôi, trái lại không 
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một lời nói đến dân chúng? Dĩ nhiên là ông thừa 
biết, nhưng ông không thể nào chấp nhận cách nhìn 
Trung Quốc như vậy. 

- Hai là, chẳng ai tàn nhẫn với nhà Trần hơn là 
cậu cháu ngoại của Băng Hồ tướng công Trần 
Nguyên Đán, cũng chẳng ai lạnh nhạt với nhà Hồ 
hơn là vị tiến sĩ này đã được nhà Hồ sùng trọng đến 
mức cho anh ta làm ngự sử. Như chúng ta biết, chức 
ngự sử tuy nhỏ về phẩm trật nhưng hết sức có uy tín, 
vì nó có quyền can gián vua mà nhà vua không thể 
trị tội. Bài "Chiếu cấm các quan đại thân... lười 
biếng" viết thay vua xứng đáng đặt bên cạnh bài Đại 
cáo bình Ngô không kém phần lỗi lạc. Trong bài 
này ông tổng kết kinh nghiệm hưng vong xẩy ra qua 
mấy đời Trần, Hồ, Minh, và rút ra kết luận: nhà 
Trần mất vì ham vui chơi bỏ mặc dân khốn khổ, nhà 
Hồ mất vì bắt dân bị thuế má nhiều, giao dịch nặng, 
nhà Minh mất vì tàn ác đối với dân. Nhà Lê lên vì 
được lòng dân. Ông gọi nhà Trân là "bất đức", một 
lời phê phán hết sức nặng mặc dầu nhà Trần đã có 
công lao cực kỳ to lớn đánh bại ba cuộc xâm lược 
của đế chế Nguyên - Mông. Chính vì lấy dân làm 
gốc cho nên ông đã đi đến một tư tưởng trác việt khi 
tổng kết Lưưm Sơn thực lục bằng chính lời của Lê Lợi: 
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"Trẫm xưa gặp lúc loạn lạc, nương mình ở 
chốn Lam Sơn, vốn chỉ mưu giữ tròn tính mạng mà 
thôi, lúc đâu không có ý muốn lấy thiên hạ. Đến khi 
giặc ngày càng bạo ngược, dân không sống nổi. 
Phàm người có trí thức đều bị hại. Trẫm tuy dốc hết 
của cải để cung phụng nó, mong được khỏi vạ, 
nhưng cái bụng nó muốn hại trẫm vẫn không nới 
chút nào”. Nguyễn Trãi là người đầu tiên phát hiện 
được cái chân lý giải thích quá trình diễn biến của 
một người dân bình thường bam sống, ghét chết 
thành vị anh hùng dân tộc. Thực là chân lý vĩ đại: Lê 
Lợi và những con cháu của Hồ Chí Minh đều vì bất 
đắc dĩ mà trở thành anh hùng đấy thôi. Nó: lên cái 
chân lý giản dị này ngay sau một cuộc kháng chiến 
lẫy lừng thực là hiếm thấy. 

Chính vì tất cả tâm trí của Nguyễn Trãi đều để 
vào người đân chứ không phải để vào triều đình, cho 
nên mọi khái niệm đạo đức theo ông đều không có 
giá trị độc lập ở tự thân nó, mà đều phải quy chiếu 
về người dân, về nước Việt Nam. Đó là điều rất khác 
nho giáo Trung Quốc. Chữ nhân, nghĩa không có gì 
là cao siêu cả, "Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân". Ai 
đã đọc Nhạc ký thì đều biết rõ tác phẩm nổi tiếng 
nhất của văn hoá Trung Quốc về nhạc lý là tìm tính 
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thống nhất giữa vũ trụ với âm thanh. Dĩ nhiên 
Nguyễn Trãi thừa biết tác phẩm này vì nó nằm trong 
chương trình thị cử. Theo ông, nhạc quy về người 
dân công xã. Làm sao có thể hình dung một nhà nho 
lại nói với nhà vua: "Dám mong bệ hạ rủ lòng 
thương yêu chăn nuôi muôn dân, khiến cho trong 
thôn cùng xóm vắng không có tiếng oán sầu, đó là 
cái gốc của nhạc”, Chữ lễ không phải là dựng lên 
hàng rào tôn ty, để tách vua ra khỏ: dân, tách người 
cai trị ra khỏi quần chúng lao động, mà thúc giục 
mọi người nhớ lại những ngày chung lưng đấu cật, 
cả nước một lòng. 

6. Nguyễn Trãi luôn luôn khẳng định mình là 
nhà nho, Nhưng một người duy vật không xét người 
căn cứ vào những xét đoán của người nói về chính 
mình. mà căn cứ vào những cách ứng xử cụ thể. Khi 
xét như vậy ta nhìn thấy độ khúc xạ. Nếu Nho giáo 
qua Nguyễn Trãi bị khúc xạ, thì những học thuyết 
khác cũng vậy. Nói rằng nhân dân lao động làm ra 
lịch sử không phải nói anh Giáp, anh Ất làm Ta, cũng 
không phải tự thân ý niệm tạo ra lịch sử. Mà nói 
rằng một tư tưởng từ ngoài vào Việt Nam thế nào 
cũng trải qua một độ khúc xạ. Nắm vững độ khúc xạ 
ấy thì sẽ được nhân dân theo và công việc sẽ thành. 
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Học tập quần chúng trước hết là nắm được độ khúc 
xạ. Hy vọng bài trình bày về Nguyễn Trãi ở dây có 
thể góp phần vào việc tìm hiểu chính độ khúc xạ của 
các tư tưởng ở ngay chúng ta. Làm sao cho "trong 
thôn cùng xóm vắng không có tiếng oán sầu" không 
chỉ là gốc của nhạc, nó chính là cái gốc để nước 
Việt Nam tồn tại trong mọi hoàn cảnh, cái chân lý 
bất biến mà Nguyễn Trãi phát hiện và Hồ Chí Minh 
theo đuổi. 
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(Đọc nhản ỦNESCO kỷ niệm 
500 ngày mất Nguyên Trãi 


CHƯƠNG VI 


NGUYÊN TUÂN, QUÁ TRÌNH CHUYỂN BIẾN 
CỦA MỘT PHONG CÁCH 


Tôi thích văn Nguyễn Tuân từ ngày đọc Chữ 
người tử tà. Tôi yêu lối văn như khắc của anh mà 
các nhà văn Tự lực Văn đoàn không viết được. Tôi 
tập viết theo lối văn ấy trong bài Người bạn mùa hè 
năm 1942 đăng trên tờ Bựn Đường số mùa hè với 
bút danh Ngọc Phan. Dĩ nhiên, một chú bé 15, l6 
tuổi chỉ có thể viết kiểu kỹ thuật về mấy chú chuồn 
chuồn chú hay đuổi bắt trong các buổi trưa hè. Tôi 
gặp anh lần đầu năm I951 khi làm việc ở Hội Văn 
Nghệ mà anh là Tổng thư ký. Quen sống lặng lẽ, 
nhỏ bé, tôi ở đấy 6 tháng không trao đổi với anh 
một lời. 

Sau khi dịch và viết bài tựa bộ Sứ ký của Tư 
Mã Thiên, tôi có được hân hạnh anh nhắc đến bản 
địch, một bạn sinh viên có cho tôi biết ý kiến của 
anh bảo chữa một chú giải và bảo tôi đến gặp anh. 
Nhưng tôi tìm cớ thoái khác, và mặc dầu sống gần 
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anh, tôi chưa bao giờ trò chuyện với anh cả. Bởi vì 
tôi muốn viết một quyển về phong cách của anh, và 
tôi sẽ chỉ đến thăm anh sau khi viết xong quyền 
sách. Tôi trù tính chỉ mất 6 tháng nếu có tiền thuê 
người chép phích. Viết về một người mình quen 
biết, lại khen người ta, tôi sợ thiếu khách quan, bất 
lợi cho anh. Cuộc sống vật chất cứ kéo tôi đi, không 
sao làm được công việc mà tôi thèm khát. Ý tôi chỉ 
muốn tỏ lòng biết ơn anh trước khi anh mất. Ngày 
kỷ niệm anh đến gần, lần lữa hoá ra bội bạc. Tôi 
đành viết vội một chương chưa được kiểm tra về số 
lượng. Mong bương hồn anh tha thứ những điều 
sơ suất. 


Tôi sẽ không nhắc lại những điều anh Nguyễn 
Đăng Mạnh đã viết trong Lời giới thiệu bộ Tuyển 
tập Nguyễn Tuân, một bài viết rất công phu và sắc 
sảo. Chưa có thì giờ kiểm tra các kết luận theo thói 
quen nghề nghiệp bằng hệ thống thao tác mà tôi đã 
góp phần dựng lên, tôi tạm nêu lên các suy nghĩ của 
mình về phong cách anh, nhà văn tôi theo dõi trên 
bốn mươi năm. 


Vì tập viết văn theo văn anh, tôi đã mất công 
tìm hiểu xem ai đứng sau anh. Hỏi các nhà văn chỉ 
vô ích vì họ thường không thừa nhận. Tôi biết sau 
Nhất Linh là André Gide, sau Nguyễn Công Hoan là 
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Alphonse Daudet trong truyện ngăn, sau Vũ Trọng 
Phụng là George AnqueHil... Kinh nghiệm cho tôi 
biết, khi đã biết con người đứng sau lưng, tôi có thể 
đoán trước được phần lớn những điều sẽ gặp. Xét về 
câu văn chải chuốt, vị trí của đồ vật, anh có phần 
gần chủ nghĩa hiện thực duy mỹ của anh em 
Goncourt, xét riêng về sự khắc hoạ anh có vẻ gần 
Hướng Minh, nhưng đọc Hướng Minh tôi thấy ngay 
Anatole France, còn cái säc thái hoài cổ, cái nét ma 
quái trong câu văn thì các tác giả kia không có. Câu 
văn của anh vừa rất quy tắc vừa phá quy tắc. Thái độ 
khinh bạc ấy không phải của Hồ Xuân Hương, Yên 
Đỗ, Tú Xương, cũng không phải của Tản Đà. Tìm ở 
Châu Âu cũng không ra gốc gác. Đọc Nguyễn 
không ai biết trước câu sau sẽ nói gì. Chữ tuỳ bút 
mà anh là ông thầy số một hình như sinh ra để đón 
đợi anh. Sức thu hút có thể nói là ma quái của văn 
anh một phần vì thế. Nhưng cũng có lẽ vì thế mà 
anh chưa bao giờ là nhà văn của đại chúng. Xưa 
cũng như nay, anh chỉ là nhà văn của những bạn đọc 
khó tính, chỉ là tác giả của những con người có thói 
quen lao động trí óc, tìm thấy ở đó một nguồn vui. 
Nhưng mặt khác, anh lại tự kiếm cho mình một chỗ 
đứng riêng trong lòng bạn đọc, và có người mê văn 
anh, trong đó có những nhà ngôn ngữ học. Trái lại, 
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phan lớn các nhà văn thu hút người ta bởi nội dụng 
câu chuyên, tư tương hơn là bởi một câu văn riêng. 

Với Vơng bóng một thời, cái gì cũng cổ. Cốt 
truyền, để tú. nhân vật. ngay đến cả câu văn udều 
mang dắng đấn cố: "Mà bạch cụ, tôi không thể hiểu 
tại sao ngọn đổi này cao mà /hy lại ¿”, Song tính 
chất cố ở đây chỉ là nhất thời, do yêu cầu của chủ 
đề, để chiều theo cái thời Bứi nghiên của Chu Thiên, 
Lên chống của Ngô Tất Tố. Muốn tìm cống hiến 
nghệ thuật của anh phải tìm cát bất biến, 

Trung tâm bài viết là một đồ vật. Có thể nói 
không quá đáng, đồ vật bao giờ cũng thu hút anh 
suốt cuộc đời văn học ngót sáu chục năm trời. Anh 
không giấu giếm gì chuyện đó mà thường đưa ngay 
lên đầu bài. Đồ vật ấy phải có giá trị, và tác phẩm 
dựng lên là để khẳng định giá trị của nó. Nhưng giá 
trị này không phải ở chỗ nó đất tiền, nó sang, mà ở 
chỗ phải là người đặc biệt mới hiểu được nó. Con 
người được dựng lên ở đây không phải vì chính anh 
ta mà vì đồ vật, bởi vì chỉ có con người ấy mới hiểu 
được vật ấy. Rồi sau đó mới tới cốt truyện, Cốt 
truyện là phương tiện để đưa bạn đọc đến với đồ vật 
thông qua những tâm trạng. Trước cách mạng, đó là 
một vật chi đẹp với ai hiểu nó, hơi kỳ cục, còn con 
người là kẻ bơ vơ lạc lõng chạy theo một cái đẹp chí 
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anh ta biết được, chẳng ích gì cho ai, mong manh và 
nhất định sẽ tàn lụt. Họ là những kẻ nửa mê nửa tỉnh 
trong một thế giới được tạo nên bởi một ngòi bút, 
từng chữ một thì rạch ròi, sắc sảo như khắc vào đá, 
nhưng lại quần tụ trong một kiến trúc bập bênh, 
chơi vơi. 

Nói đến đồ vật là chuyện thường. Chú ý đến 
cái đẹp của đồ vật cũng không mới. Nhưng trước 
Nguyễn, cái đẹp của đồ vật chỉ mới được nhìn ở 
khía cạnh thưởng thức. Một thí dụ quen thuộc là 
tiếng đần của nàng Kiều. Với Nguyễn, lần đầu tiên, 
đồ vật trở thành cứu cánh. Còn con người, đù địa vị 
khác nhau đến đâu, từ anh ân rnày đến ông quan, 
cũng đều đúc theo một khuôn. Đó là những người 
bất đắc chí, ăn gửi nằm nhờ ở thế gian này. Nhưng 
dù thất bại trong thực tế, họ vẫn không chấp nhận 
thất bại, vì họ biết chỉ riêng họ mới tạo được cái 
đẹp, chỉ riêng họ mới nâng được những việc làm 
bình thường nhất như uống trà, ăn kẹo, đánh cờ... 
lên mức hoàn hảo. Nguyễn là người đần tiên nêu lên 
được cái đẹp ở khía cạnh kỹ thuật. Tiếng nói mới 
của anh mà hầu như không ai để ý, đó là anh nhìn 
cái đẹp với con mắt của thời đại kỹ thuật. Anh ra sức 
tìm hiểu chữ tại sao, đi vào kỹ thuật tạo ra cái đẹp. 
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Mãi đến sau này tôi mới hiểu tại sao tôi không 
thấy ai sau lưng anh. Tuy anh đọc rất nhiều và nhớ 
rất nhiều nhưng không theo ai cả. Nếu anh sinh ra là 
người Nhật, người Đức, hay người Mỹ thì tôi tìm 
được cơ sở giải thích ngay. Đằng này anh sinh ra ở 
một nước nông nghiệp, xuất thân từ một gia đình 
Nho học, thế mới lạ. Anh mở ra một môn phái cho 
đến nay ở Bắc Việt Nam không có môn đệ. Một 
trường phái sẽ ra đời ở phương Tây với cái tên ẩm 7 
là "Tiểu thuyết mới" có nhiều điểm giống phong 
cách anh, nhưng chỉ là ngẫu nhiên. Thực tình, anh 
Nguyễn lên đường một mình, và một mình đi suốt 
sáu mươi năm lữ khách. Nhiều người viết được câu 
văn đẹp, nhưng chỉ có anh nắm được cái đẹp của câu 
văn đơn tiết. Cho nên để thưởng thức Nguyễn cần có 
một sự giải mã theo phong cách học. 

Dĩ nhiên, cái nhìn kỹ thuật không tự nó ra đời 
được mà phải có một quá trình. Bài Chữ người tứ tà 
nói đến cái tài viết chữ tốt của ông Huấn Cao, nỗi 
thèm khát xin chữ đẹp của viên quản ngục, hai kẻ 
"chọn nhầm nghề” là viên quản ngục và thày thơ lại, 
thái độ khinh bạc của Cao Bá Quát, tức là ở đây xuất 
hiện lần đầu tiên những nét nhạc sẽ tạo thành giai 
điệu Nguyễn Tuân. Nhưng phần kỹ thuật chỉ thu 
gọn trong câu Cao Bá Quát bảo viên quản ngục ở 
đoạn kết. Không một chữ nào về thư pháp nói 
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chung. về thư pháp của Cao Chu Thần nói riêng. 
Con nhà Nho như tôi và anh làm sao không biết 
chuyện này? Chắc chắn anh chưa thấy chữ ông ta 
tận mắt. Nói "Nét chữ vuông vắn tươi tắn nó nói lên 
những hoài bão tung hoành của một đời con người” 
còn quá chung chung. Thư pháp Cao Chu Thần đâu 
chỉ tầm thường đến thế? Đây là một thiếu sót chứng 
tỏ anh đã tìm được một đường đi, nhưng chưa chuẩn 
bị hành trang cần thiết, Sang Những chiếc ấm đất, 
anh mới trở thành quái kiệt. Những đoạn trao đổi 
giữa cụ Sáu và người khách lạ về trà, ấm trà, kim 
hoá, ngư nhãn, giải nhãn, cái câu kết thần bút về 
điểm thế nào là ấm tàu là của Nguyễn Tuân chính 
hiệu. Cái nhìn kỹ thuật, mỹ hoá kỹ thuật để văn học 
tạo nên ở bạn đọc lòng khao khát chế tạo đồ vật 
hoàn mỹ, đó là giai điệu mới lôi cuốn nhữns ai đọc 
văn anh. Trước Nguyễn, văn học là cuộc đời những 
con người, những tình huống éo le của những thân 
phận. Với anh, văn học là để giáo dục những kiến 
thức về văn hoá và cách nhìn kỹ thuật để tự mình tạo 
ra cái đẹp. Đến Trên đỉnh núi Tản, anh viết nổi 
những câu văn có thể làm Nguyễn Đỗ Cung thoả 
mãn: "Những đầu kèø với và cán đầu đều chạm (ứ 
quý, tứ linh. Bức trần gỗ thì chạm bát bưu cổ đổ... 
Họ chia nhau ra mà chạm, người thì /¿ hình /h 
kiểm, quạt và phất trần, kẻ thì gọt đáng tù và với túi 
roi hoặc là túi thơ cùng bầu rượu". 
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Tôi nghĩ không ai đọc Nhất Linh, Khái Hưng, 
Vũ Trọng Phụng với từ điển trong tay. Đọc Nguyễn 
Tuân lẽ ra phải có từ điển, loại từ điển văn hoá cổ. 
hiện nay chưa xuất bản. Anh biển hiện cùng một lúc 
hai biệt tài trấi ngược nhau không ai làm được: biến 
ngôn ngữ kỹ thuật thành ngôn ngữ nghệ thuật và vẽ 
lên một bức tranh kỳ áo, mông lung, trong đó từng 
chi tiết đều chính xác lại có cái kết thúc tung bay 
được: "Bên dặm lệ liêu, màu phán hồng, có đến trăm 
con chim màu fứm hoa cà, đang ra mấy khóm hoa 
phong lan đen như gô mun, làm hương thơm bay tà tà, 
đè mi trên dòng Tịch Mịch" (Trên đỉnh núi Tdn). 

Người ta hay căn cứ vào một vài lời nói của tác 
giả về mình để đánh giá tác giả. Nếu làm thế không 
thể nào đánh giá Nguyễn đúng được. Nhiều nhà văn 
luôn luôn kêu: Tôi chân thực, tôi chung thuỷ, trưng 
thành, nói toàn lời gan ruột. Hãy yêu tôi đi! Nguyễn 
khinh độc giả ra mặt, bất cần độc giả: tôi khinh anh 
đấy, anh làm gì nào! Nguyễn không tìm cách tranh 
thủ cảm tình của ai, nhất là đối với các nhà phê bình 
thì Nguyễn cố ý trêu chọc. Cho nên dù bắt buộc phải 
khen anh chỗ này, chỗ khác, thế nào nhà phê bình 
cũng phải thêm cho được một câu về tính khinh bạc, 
lập dị, thích ăn chơi của Nguyễn. Kết quả là một bài 
toán cực kỳ khó giải. Tôi nghĩ khác. 
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Thử xét Nguyễn từ góc độ người lao động. Xét 
ở góc độ này, Nguyễn là người yêu nước và nhân 
dân tha thiết, nên quan tâm hơn ai hết đến ngôn ngữ, 
văn hoá, lịch sử, phong tục, từng biểu hiện nhỏ của 
đất nước. Nhưng đất nước bị nô dịch, biến anh thành 
một chàng bất đắc chí. Anh thấy cuộc sống của 
mình là vô nghĩa, không biết dùng cái kho kiến 
thức, cái vốn tình cảm đồi dào của mình vào việc gì. 
Anh lại sống vào một thời buổi ăn chơi nên phung 
phí tuổi trẻ vào hành lạc. Giới nghệ sĩ đương thời là 
nơi tập trung của tư tưởng yêu tự do cá nhân đến 
mức ích kỷ. hoài nghi, duy mỹ, tìm khoái cảm, tự 
phụ tự đác, nghệ thuật vị nghệ thuật. Phong trào 
bình dân đã cứu được Nguyên Hồng, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan... và vô số người khác 
nhưng không cứu được anh. Tôi biết nói thế là tàn 
nhẫn, nhưng làm sao trong toàn bộ tác phẩm của 
anh trước cách mạng không có bóng dáng gì những 
cuộc vận động to lớn do Đảng lãnh đạo? Trái lại, 
trong những năm sôi động của lịch sử, tôi chỉ thấy 
anh tìm cách thoát ly. 

Anh chạy vào quá khứ trong Vang bóng một 
thời, vào hành lạc trong Mgọn đèn dâu lạc, Chiếc lự 
đồng mắt cua, vào nội tâm trong Nguyên, đi lúi thúi 
trên đường trong 7iểu quê hương, chạy vào ma 
quái trong Yêu ngôn. Có một xu hướng thoát ly là có 
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anh ngay, và anh nổi bật ngay, bởi vì làm sao phủ 
nhận điều này được “Trời đất cho ta một cái tài”. 
Vào lúc đó, anh mở ra một con đường đi cho mình 
trong tuỳ bút. Các nhân vật vốn đã thấp thoáng giờ 
lạ mờ đi đến mức biến mất, chỉ còn lại độc anh 
Nguyễn. Cốt truyện đã lỏng lẻo, giờ bốc hơi. Câu 
văn điêu khác bị giải thể, nhường chỗ cho một sản 
phẩm mới mang dáng dấp câu văn tự hành. Toàn suy 
nghĩ nội tâm. Nói miên man còn nhẹ. Bao đầu Ngô 
mình Sở cũng không oan. Những hình ảnh trong một 
giấc mơ. Lễ ra loại văn ấy chỉ gây cảm giác khó 
chịu. Thế mà đọc không rứt ra được mới tài. Đọc 
xong chăng nhớ gì hết. Đọc lại vẫn cứ quên, thế mà 
đọc không biết chán. 

Còn cái nhìn kỹ thuậi? Nó vẫn thể hiện chỗ 
này, chỗ nọ, trong cách đánh trống chẩu, đánh cờ 
của ông Thông Phu, trên chiếc va ly, trong các ký 
hoạ về cảnh vật, trong cách làm giấy dó, trên đầu 
tóc chị Hoài. Vẫn còn, nhưng đã chìm đi. Mãi chạy 
theo cái đẹp tự nó, không những anh quên mất nội 
dung mà còn mỹ hoá sự truy lạc. Là người chân 
thành, anh biết mình hèn, anh chán cả mình. Anh 
không viết nữa. Anh không phải là người nguy biện 
để bảo vệ cái xấu. Suốt cuộc đời anh có một điểm 
nhất quán: anh không cố tình lừa dối ai. Con người 
như thế khi thất vọng sẽ nghĩ đến chuyện tự sát: "Ta 
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sẽ mượn cái súng của nó, trong một buổi, để bán vào 
bóng thăng người này". Tình trạng này tôi đã thấy ở 
nhiều nhà văn Châu Âu. 

Tôi không cho Nguyễn nói đùa. Ngay những 
người ghét anh nhất cũng phái thừa nhận cuộc đời 
anh ngang bằng số thẳng, yêu ghét phân minh, 
không cúi luồn cũng không hống hách. thuy chung 
hết sức, không mưu lợi cho mình để hại người, 
không có mánh khoé. Đó là gia tài chung những 
người được hưởng một giáo dục gia đình như anh. 
Nghệ thuật là mục đích, cuộc sống là phương tiện. 
Khi mục đích đã vô vọng, cuộc sống mất ý nghĩa. 

Mãi sau này, khi đi sâu vào phong cách học, 
tôi mới hiểu được tại sao tôi có thể thích tuỳ bút của 
anh. Tai sao lối hành văn tuỳ hứng, nói miên man, tư 
tưởng lộn xộn như thế lại lôi cuốn được những người 
đòi hỏi một kỷ luật chặt chế trong từng nếp nghĩ. 
Không phải vì văn anh đẹp. Văn Gide cũng đẹp 
nhưng không thu hút họ. Đó là vì tâm hồn của anh. 
Tôi phục Eptusencô khi gọi anh là "cậu bé 70 tuổi”. 
Tôi đã gọi anh là "thằng cha” với anh Đào Hùng, vì 
không thể nào gọi là ông Nguyễn Tuân được. Anh 
đã nghe anh Đào Hùng nói lại và xác nhận chữ này 
là đúng. Nhưng chữ "thằng cha” nghe gây gổ. Tôi 
dùng chữ “cậu Nguyễn" vậy. 
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Trước cách mạng cậu Nguyễn bướng bỉnh, 
không chịu nghe ai, nhưng đó không phải là bản 
tính cậu ngoan cố mà vì cậu đòi hỏi những bằng 
chứng chính xác. Cậu rất yêu bà mẹ là Đất nước, 
nhưng cậu không phục mẹ, thấy mẹ yếu đuối. Người 
ta bảo cậu khinh bạc, nhưng điều quan trọng hơn là 
cậu khinh bạc với cái gì, với ai, Cậu khinh bạc đối 
với mọi cái gì người ta chạy theo: tiền tài, địa vị, 
chức tước. Cậu khinh loại độc giả tìm ở văn học cái 
gì giật gân, để thoả mãn giác quan. Nhưng ở trong 
văn cậu, ta thấy nguyên vẹn cái nhìn ngây thơ, khao 
khát tìm hiểu, lòng tôn trọng mọi giá trị đạo đức đã 
giúp cho dân tộc tồn tại: tình chung thuỷ vợ chồng, 
nghĩa bạn bè, lòng chân thực của những người lao. 
động. Cậu chán đời không phải vì không thể thoả 
mãn xác thịt. Cậu chán vì nó không đáp ứng cái đẹp, 
cái cao quý mà cậu tìm kiếm. 

Thử đưa ra một giả thiết. Nếu như không có 
cách mạng và Nguyễn tự sát thì sao? Địa vị của anh 
trong văn học sẽ như thế nào? Người ta sẽ nhắc tới 
một nhà văn tài hoa, có cái nhìn sắc sảo, một cách 
hành văn mới mẻ ở đó thể hiện một sự giao thoa 
(interfếrence) giữa quá khứ và hiện tại, đặc điểm của 
mọi nhà văn lớn. Nhưng vẫn không có cách nào xem 
anh là nhà văn lớn được, ngay về mặt phong cách. 
Bởi vì ở anh cái gì cũng nửa vời. Cái nhìn kỹ thuật 
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mới chớm nở ở một vài biểu hiện của văn hoá cổ thì 
đã rơi tỏm vào sự mỹ hoá, sự truy lạc, con đường 
không có gì mới mẻ, và ngay ở đây còn thua một 
nhà thơ. Câu vãn điêu khắc chỉ thành công trước 
một vật cụ thể, bước vào lý luận thì văn Nguyên 
yếu. Nguyễn chưa có được câu văn tư biện. Tuy các 
suy tư miên man lôi cuốn bởi cái nhìn ngây thơ, 
nhưng học vấn ấy tạp, về nhiều điểm rất sắc sảo, 
nhưng không có mặt nào chu đáo, còn ý kiến thì 
chắp vá thiếu tính thống nhất của một tư duy độc 
lập. Ngay trong những bài thành công nhất của anh 
vẫn có cái gì khập khiếng của một tác phẩm chưa 
thực sự xong xuôi. Tôi sợ hình ảnh của anh trong 
văn học đời sau là hình ảnh của cụ nghè Móm, ông 
thông Phu. Tản Đà chết trẻ. Vũ Trọng Phụng chết 
thắm. Thạch Lam chết oan. Còn nếu anh tự sát vào 
lúc ấy thì người ta sẽ bảo là tất yếu. Xin hương hồn 
anh tha thứ cho nhận xét tàn nhẫn này. 

Anh đã nói đến sự thay đổi của mình nhờ cách 
mạng trong bài Vỏ để sau đổi là Lót xác và trong 
những lời phát biểu trong chỉnh huấn. Tôi muốn nói 
đến điều hiển nhiên mà anh không thể ngờ được, bởi 
vì nhiệm vụ của khoa học là thế. Nếu ai cũng biết 
quả đất quay thì thiên văn học sẽ là thừa. Cũng vậy, 
nếu tác giả nào cũng hiểu được phong cách của 
mình thì khoa phong cách học sẽ là vô dụng. 
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Cách mạng đã trả lại cho cậu Tổ quốc. Cậu 
hiểu được một khái niệm từ nay trở đi sẽ chỉ đạo 
bốn mươi năm sáng tác của cuộc đời còn lại: trách 
nhiệm. Câu nhận thức được trách nhiệm đối với bà 
mẹ cậu rất thương yêu, nhưng giờ đây cậu mới hiểu 
là hiên ngang bất khuất, Đứa con bất trị trở thành 
đứa con chí hiếu. Cậu đã thắng vì cái vẻ kiêu căng, 
ngô ngược chỉ là bên ngoài. Trong thâm tâm, cậu 
Nguyễn ngây thơ, phục thiện, có quyết tâm cao, 
những đức tính đã tiềm tàng trong các tác phẩm 
trước cách mạng nhưng giờ đây mới có dịp được 
khẳng định. Nếu không, nó sẽ làm người đọc xót xa 
như trường hợp nhiều nhà văn khác, trong đó đâu 
phải thiếu những tài năng thực sự? 

Sau khi đối lập hai giai đoạn sáng tác của cậu 
Nguyễn, đùng giai đoạn sau để cắt nghĩa giai đoạn 
trước, tôi thấy cậu là cậu bé ham hiểu biết, yêu cái 
đẹp, ghét giả dối dưới mọi biểu hiện. Cậu chúa ghét 
nguy biện, ghét triết lý suông, khao khát sự chân 
thành. Trước cách mạng, cậu là nhà văn tài hoa, sau 
cách mạng cậu trở thành nhà văn lớn. Nếu ai bảo tôi 
tìm được một nhà văn chứng minh được tác dụng to 
lớn của nhân sinh quan cách mạng đối với nghệ 
thuật, tôi sẽ nói ngay: đó là Nguyễn Tuân. Tôi biết 
nói thế nhiều người không chịu, nhưng đây mới là 
cái kỳ diệu của cách mạng Việt Nam. 
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Đối với Nguyễn, nghệ thuật là ý nghĩa cuộc 
sống. Muốn có một nghệ thuật có ý nghĩa, phải sống 
một cuộc sống có ý nghĩa. Là người chân thành, 
mặc dầu ngay từ đầu được đặt vào địa vị lãnh đạo, 
cậu vẫn không tìm ý nghĩa cuộc sống ở sự lãnh đạo. 
Cậu có đủ điều kiện kiếm một chỗ ngồi yên ổn, cách 
xa mọi gian khổ để giáo dục các nhà văn. Cậu làm 
thế không ai có thể chê trách cậu, bởi vì Vũ Trọng 
Phụng chết rồi, rõ ràng cậu là nhà văn lớn nhất. 
Nguyễn không chờ đợi như nhiều nhà văn nhà thơ 
khác. Đối với Nguyễn, sống nghĩa là viết, dù cho 
cậu thừa biết bước sang nền văn học mới đâu phải 
đễ dàng. Chàa đàn là một cố gắng. Rồi vác ba lô lên 
vai đi công tác suốt mười năm kháng chiến. Khu 
Năm, Khu Bốn, Việt Bắc. Ở đâu cậu cũng tự đặt 
mình vào địa vị thấp bé nhất, sống, làm việc như 
mọi người bình thường. Đóng kịch, theo bộ đội 
chiến đấu. Nguyễn có mặt khắp nơi, ghi ghi, chép 
chép, khiêm tốn, giản dị. Nguyễn học hỏi mọi 
người, chan hoà với mọi người. Sống hết mình, sống 
trách nhiệm. Hình ảnh người Tổng thư ký Hội nhà 
văn tôi gặp năm Š1 là thế. 

Một đường lối đúng dù là đường lối chính trị, 
quân sự là ở kết quả đem lại cho đất nước. Đường 
lối văn nghệ cũng thế. Phải có tác phẩm. Nhưng văn 
học còn có con người nữa. AI làm? Nếu đó là Tố 
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Hữu thì giá trị thuyết phục không cao, bởi vì chẳng 
nhờ đến cách mạng thơ anh mới hay. Nếu nhờ nội 
dung thì giá trị thuyết phục chưa lớn lãm. Người ta 
sẽ bảo đây là vì đề tài, tư tưởng. Cái đẹp tâm hồn, 
khí phách, cái lớn của cách mạng tự nó đủ sức lôi 
cuốn mọi người Việt Nam vì dưới đáy lòng mọi 
người Việt Nam đều có một Trần Bình Trọng. Nếu 
đây là một nhà văn mới xuất hiện thì tính liên tục 
của văn học bị tốn thương. Trong mấy năm đầu tuy 
đã có một số tác phẩm nhưng chỉ có tư tưởng, chủ 
đề, đối tượng thay đổi, chưa có sự thay đổi vẻ bút 
pháp. Tuổi trẻ của tôi đã sống mười năm thần thoại 
trong đó thành công, thất bại của một người là sự 
thành công, thất bại chung. Tôi đọc Đổi mát của 
Nam Cao ràn rụa nước rnắt, kêu lên: "Thắng rồi!”. 
Tôi đọc Gió Lào, Chân trời Việt Bắc của Nguyễn 
với niềm sung sướng không gì sánh nổi và tự bảo: 
"Nền văn học mới đã ra đời”. Tôi nói ở đây lòng biết 
ơn của thế hệ hai mươi lúc bấy giờ với những bậc 
đàn anh đã khuất, thế hệ tôi đòi hỏi một nền văn học 
có trách nhiệm trước cuộc sống, nhưng giản dị như 
cuộc đời chúng tôi. 

Chính nên văn học mới được khẳng định bởi 
các tuỳ bút của Nguyễn Tuân, và khi cậu Nguyên 
viết được những tác phẩm như thế thì nó càng được 
khẳng định hơn bất cứ ai. Tại sao? Vì ai chẳng biết 
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cậu nổi tiếng là con ngựa bất kham. Con ngựa 
thường ai cưỡi cũng được. Ngựa thiên lý mã không 
đi tìm cuộc sống mà tìm ý nghĩa cuộc sống. Ý nghĩa 
ấy là ở ông chủ của nó, không có ông chủ ấy, kiếp 
sống của thiên lý mã là kiếp sống nhục nhã. Cho 
nên nó đã quỳ xuống, nó sẽ chết cho người ky sĩ. 

Tôi biết có nhiều nhà phê bình cho thái độ 
đành cho đồ vật địa vị trung tâm là một sự sa đoạ 
trong nghệ thuật. Tôi không muốn nhắc lại ở đây 
những lời phê phán. Nhưng đồ vật đã chiếm địa vị 
trung tâm trong điêu khắc Babilon, hội hoạ Trung 
Quốc, nhạc Châu Âu, thơ Đường, mà có gây tai hoạ 
gì đâu? Không có lẽ văn học lại thoát ly ra ngoài các 
nghệ thuật khác! Tôi nghĩ câu chuyện không ở bản 
thân đồ vật mà ở chỗ người ta dùng đồ vật để làm gì, 
để xoá bỏ các quan hệ xã hội hay nêu các quan hệ 
ấy càng sâu sắc, quyết liệt. Người ta lấy đồ vật để 
phân chia lịch sử loài người thành thời đồ đá, thời đồ 
đồng, đồ sắt, máy hơi nước... mà chẳng ai bảo là 
xuyên tạc lịch sử cả. Chẳng phải vào thế kỷ này cả 
hành tỉnh chúng ta đã thành những đồ vật của ta rồi 
sao? Ngay cả không khí, chim hót, hoa nở, chẳng 
phải đều được ta tổ chức lại theo nhu cầu của ta đó 
sao? Cô gái đẹp trước mắt anh là hình ảnh tập trung 
của nhiều khoa học tạo ra cái đẹp từ đầu tóc, quần 
áo, đến cả móng chân, Máu trong người cô là sản 
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phẩm của dinh dưỡng học. Con người ngày nay nói 
đến hạnh phúc thì nghĩ đến cái gì? Tôi cam doan 
không thể bỏ qua đồ vật được: căn hộ, ti vi, tủ lạnh... 

Cuộc đời là thế. Thời đại kỹ thuật đòi hỏi con 
người phải nghệ thuật hoá kỹ thuật để cải tạo thế 
giới theo tiêu chuẩn cái đẹp. Giáo dục thưởng thức 
cái đẹp chưa đủ. Phải giáo dục kỹ thuật chế tạo cái 
đẹp qua đồ vật để nối liền khoa học với nghệ thuật. 
Con người thời đại chúng ta có một nhu cầu mới cần 
được thoả mãn, nhu cầu làm khoa học. Nghệ thuật 
phải tạo nên những thói quen mới, thói quen làm 
khoa học, bởi vì thời đại an bần, trị mệnh đã qua, 
con người có trách nhiệm làm đất nước giàu có bằng 
khoa học kỹ thuật. 

Theo tôi, cậu Nguyễn lớn, vì cậu là người đầu 
tiên ở Việt Nam mở ra con đường này. Tôi không 
bác bỏ mọi thể loại đã có. Nhưng tôi nghĩ rằng văn 
học không thể thoát ly khoa học được. Trong vòng 
hai thế kỷ đã xuất hiện thể loại tiểu thuyết trinh 
thám, viễn tưởng, tình báo, lịch sử, thì việc sử dụng 
thao tác khoa học để khám phá đồ vật, qua đó đưa 
con người vào khoa học là hợp lý. Đây là con đường 
mới ở đó công lao của Nguyễn sẽ trường tồn. Ở Việt 
Nam, ở thế giới. Con đường này, cách mạng đã đưa 
anh đến, chứ không phải tự anh tìm ra. Nói điều này 
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có vẻ lạ lùng và chính anh cũng không nghĩ thế. 
Anh bảo anh Đào Hùng: "Ù nhĩ! Mình cũng không 
ngờ. Thằng cha Ngọc nói thế mà đúng". Tôi là thằng 
duy lý, nhìn nghệ thuật qua một hệ thống thao tác. 
Nghề của tôi nó té nhạt như nghề ông bác sĩ, xét 
bệnh nhân qua phân tích nước tiểu, phân, nhịp đập 
của máu, của phổi... Lời nhận xét của nhà văn về _ 
mình đối với tôi chỉ có giá trị như lời nhận xét của 
bệnh nhân về bệnh của mình. Nhà nghệ sĩ chỉ giỏi 
trong việc phân tích cái đối tượng mình khảo sát, 
còn tại sao lại chọn đối tượng này, dùng câu văn 
này, chữ này thì khó mà biết được. Nghệ sĩ bị đối 
tượng cuốn hút, làm việc theo thói quen. Còn gốc 
gác của thối quen là ở đâu, thì khó mà biết được vì 
nó phần lớn nằm ở vô thức. 

Anh không hiểu hết công ơn của cách mạng 
với anh đâu. Anh sinh ra từ một gia đình nhà Nho. 
Con nhà Nho đều mang trong đầu rằng sự thực, cái 
đẹp, chính nghĩa là một. Họ có ý thức sống có ích 
cho xã hội. Lớn lên, anh thấy sự thực thì xấu, chính 
nghĩa bị vùi dập, phi nghĩa thống trị. Tìm cái đẹp, 
anh chỉ còn cách đi ngược lại hiện tại, vào quá khứ, 
vào nội (tâm, cảm giác. Còn chính nghĩa thì anh 
không dám nghĩ đến. Trong lòng anh rất muốn chịu 
trách nhiệm, nhưng chịu trách nhiệm với ai đây? 
Anh chỉ còn thấy trách nhiệm với câu văn của mình. 
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Nỗi cô đơn ấy, ngay từ lúc đó đã giúp anh trở thành 
vị thầy của văn xuôi, bởi vì qua thao tác, tôi đã phát 
hiện được có câu thơ Nguyễn Du, câu đối Nguyễn 
Khuyến và câu văn Nguyễn Tuân, ba người họ, 
Nguyễn kỳ tài và đều cô đơn. Ngày xưa cảm nghĩ 
của anh dâng lên cuồn cuộn trong câu vàn tự hành 
chứa đầy tính phá phách. Bà mẹ cậu không làm cậu 
vừa ý, cậu không chịu nghe ai hết, ngay cả tiếng nói 
của Đảng vào những năm Mặt trận Bình dân. 

Chỉ với thắng lợi của cách mạng cậu mới tìm 
lại được tính thống nhất của ba nhân tố mà cậu đã 
từng nghĩ là không tồn tại ở đất nước này. Cái nhìn 
đó đưa cậu quay trở lại với mẹ. Cậu thấy rõ mọi 
người thương yêu cậu chân thành. Cậu tìm lại được 
cái nhìn trách nhiệm. Cái nhìn này ở một con người 
tài năng và học vấn như Nguyễn Tuân, bắt cậu đi 
tìm cái Tuyệt đối. Khi người ta khiêm tốn, ham học, 
và chịu khó như cậu, tất yếu cái tuyệt đốt ấy là sự 
thực, là đất nước và người lao động, những phạm trù 
bất biến của mọi xã hội. 

Anh Nguyễn viết tuỳ bút như một công trình 
khoa học. Nói ra có vẻ vô lý, nhưng đây là sự thực 
hiển nhiên. Tôi xin lấy tiêu chuẩn của khoa học để 
xét các tuỳ bút sau cách mạng của anh. 
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Đặc điểm đầu tiên của một công trình kh: + 
học là tính hết kiệt (exhaustif). Tức là khi nói về 
một đề tài, nó xét hết kiệt đề tài ấy. Mọi kiến thức 
có giá trị về đề tài đều được nó dung nạp hết và nó 
đây sự hiểu biết đến tận cùng trong phạm vi thời đại 
cho phép. Chỉ có làm thế, đời sau mới khỏi làm lại 
và đựa trên đó mà tiến lên nữa. Fa thử xét Gió Lào, 
Cáy tre, bạn đường, Cây Hà Nội,... Sông Đà. Tôi đã 
nói trước cách mạng mọi tác phẩm của anh đều nửa 
vời. Anh chỉ phác lên đôi nét, kháng định cái tài 
khám phá của mình, rồi lập tức bao phủ nó bằng 
một bầu không khí kỳ ảo, nửa thực nửa hư mà anh là 
người đuy nhất làm được. Sau cách mạng, cái không 
khí ma quái bao quanh đồ vật biến mất, chết hẳn 
không bao giờ ngóc đầu dậy nữa. Tôi hiểu anh đã 
bóp chết một "cố nhân” (chữ của anh) thân thiết 
nhất của mình, một sở trường đã làm anh thành lỗi 
lạc theo cả hai nghĩa, nghĩa Hán Việt và nghĩa thuần 
Việt. Tôi đọc các tác phẩm của anh sau cách mạng 
thì sửng sốt. Nói giọng cấu trúc, có sự phân bố bổ 
túc: cái này ở đây có thì ở đó không, ở đây không 
thì ở đó có. 

Xm giới thiệu vài cặp đối lập: Nửa vời / hết 
kiệt; ma quái / thực tế; du khách / người cán bộ cách 
mạng; kẻ ngoài lề / kẻ nhập cuộc; người bất đắc chí 
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/ người chiến s1; câu văn tự hành / câu văn tự giác; 
nói miên man / quan hệ hoá... 

Tôi hiểu cái câu của anh “Bây giờ chỉ còn kỹ 
thuật", nó sâu sắc như thế nào. Nhìn bên ngoài, 
phong cách đường như không thay đổi. Vẫn đồ vật 
là trung tâm, vẫn cái vẻ thoải mái của tuỳ bút, vẫn 
những chuyến đi, vẫn không cốt truyện, vân không 
nhân vật, vân những suy nghĩ nội tâm tổ chức lại tất 
cả. Nhưng cùng một con đường lại rẽ ra thành hai 
lối trái ngược nhau vào năm 1945. Thực may cho 
anh là chưa đi cùng lối đi thứ nhất. Từ khi gặp cách 
mạng, anh rẽ sang lối thứ hai và đi một mạch suốt 
43 năm còn lại, không ngừng một phút, không để 
cho ngoại cảnh chì phối. Giai đoạn 1956-1960, giai 
đoạn sóng gió nhất đời anh là giai đoạn Sông Đá, một 
kiệt tác. Hỏi ngoài Nguyễn Tuân ai làm được thế? 

Đã đi con đường này xin chấm dứt chuyện 
ngồi quanh bàn đèn, hay nghiền ngẫm bên cốc cà 
phê. Phải nhảy vào nơi khói lửa của sự kiện. Nhưng 
trước khi bước vào sự kiện phải võ trang mình bằng 
khoa học, muốn nói để rừng phải học lâm nghiệp, 
muốn nói đến quặng phải học địa chất, muốn tả nơi 
nào phải học địa lý. Học không đủ, phải hỏi những 
người am hiểu để họ dạy cho mình. Có thế, lúc viết 
mới khỏi sai, từng chi tiết một phải chính xác tối đa. 
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Ta thử hình dung anh Nguyễn khinh bạc, xem anh 
có làm được thế không? Học khoa học không đủ, 
phải học quần chúng lao động. Phải học cách lái đò 
của ông già sông Đà, học cách thái thịt, giã gò, phải 
làm người học trò nhỏ của người lao động. Phải ghì 
chép suốt đời, suốt đời theo dõi chính trị, thời sự 
mới hòng đi con đường này. Đó là không kể vô số 
kiến thức lịch sử, văn hoá, phong tục. Mà cậu 
Nguyễn đi con đường này đâu phải khi chưa có 
tiếng tăm? Cậu lên đường khi đã làm Tổng thư ký và 
cậu đi miết không nghĩ. 

Với thời đại kỹ thuật xuất hiện loại hành văn 
như thế. Ta thử đối lập Trên đỉnh núi Tản (1939) tác 
phẩm hoàn mỹ nhất của anh trước cách mạng với 
Bến Hồ và làng tranh (1956), một tác phẩm cỡ trung 
bình của giai đoạn sau. Hai bài cùng một đề tài là 
cái đẹp của nghệ thuật dân tộc. Nhưng trong bài thứ 
nhất kiến thức về điêu khác tuy đã sâu sắc vẫn đắm 
chìm trong bầu không khí của quái đản, cổ tích, 
huyền thoại, vua Thủy Tề, thần non Tản, bởi "Một 
người con gái mắt sắc như đao cau và lạnh như loài 
kim, lạnh hơn cái gây gấy của rừng buổi sớm này 
đây sương mù”, những người thợ mộc nửa mê, nửa 
tỉnh, vừa thích vừa sợ. Cái không khí ấy mất hẳn. 
Thay vào đó là cuộc sống thực của làng Hồ, thủ đô 
hội hoạ dân gian với lịch sử thực, với sản xuất, chiến 
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đấu, cải cách ruộng đất và một nền văn hoá rất đôi 
thân thương. Chỉ dẫn một đoạn về màu của tranh 
Đông Hồ: 

"Mầu đen không phải bằng thuốc khoáng chất 
mà lại luyện bằng bột than của những chất liệu nhắc 
tha thiết tới đồng quê đất nước; than của cơm nếp, 
than của cói chiếu, và than của lá tre mùa thu rụng 
lá. Cái màu trắng điệp vờn lên những đường viền 
tranh, hoặc tô kín khuôn mặt người trong tranh là 
một sáng tạo của hoạ sĩ nhân dân, góp phần vào kho 
tầng màu sắc của dân tộc trong hội hoạ. Màu trắng 
ấy không chũi, không nông cạn khô khan, mà càng 
ngắm càng thấy dễ ưa nhìn, nó tăng vẻ đẹp thâm 
thuý cho khuôn mặt vẽ, tăng thêm sinh sống cho 
đáng người trong tranh." 

Để có bằng chứng, các bạn hãy đọc công trình 
Tranh khắc gỗ dân gian Việt Nam viết sau đó 27 
năm của hai chuyên gia về tranh dân gian Việt Nam 
là Nguyễn Bá Vân và Chu Quang Trứ thì sẽ thấy 
mọi nhận xét của cậu Nguyễn đều chính xác và thực 
tế công trình nghiên cứu không vượt được bài hồi ký 
về mặt khoa học. Viết mội bài ký hết kiệt như thế 
đâu chỉ nhờ trí tưởng tượng, tài năng biến hoá, 
những điều mà ta biết Nguyễn có rất đồi dào. 
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Mội thí dụ nữa. Nhà ngôn ngữ học quốc tế 
Haudricourt, nguyên là kỹ sư nông học, chuyên về 
lịch sử các cây trồng, có bảo tôi rằng tiếng Việt có 
17 chữ để chỉ tên cây tre, và các từ của các nước đề 
gọi cây tre đều xuất phát từ một trong số 17 chữ 
này. Theo ông, đó là bằng chứng cho thấy cây tre 
gốc ở Việt Nam. Nguyễn không đọc Haudricourt, 
nhưng dưới đây là tên các cây tre cậu dẫn ra trong 
bài Cây re, người bạn đường: 

"Họ hàng cây tre đông đúc. Tre lộc ngộc, tre 
làng ngà, tre Mạnh Tông, tre mỡ, tre đá, tầm vông, 
lồ ô, tre bông Nam Bộ, mình đẹp như đổi mồi. Trúc 
xe điếu, trúc chi, mai, giang, nứa, hóp, vầu, bương, 
luồng". Trong một đoạn văn có 9 tên tre khác nhau 
và 8 tên kép. Nguyên có thua gì một kỹ sư lâm 
học đâu? 

Viết văn đối với anh là làm việc như thế đấy. 
Riêng điều này cũng chứng mình vốn từ của anh 
phong phú như thế nào. Anh đưa ra được từ cười 
trong một trăm kết hợp. Danh từ anh chính xác đã 
đành, động từ anh mới là vô địch. Có điều kiện viết 
một bài về cách dùng động từ của anh sẽ có ích cho 
các nhà văn trẻ cứ tưởng viết văn là chuyện đơn 
giản. Cách mạng thành công Lênin dạy: “Học, học 
nữa, học mãi”. Con người yêu chủ nghĩa xã hội phải 
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đặt cho mình một ky luật “Học suốt đời". Nguyễn 
Tuân đã học suốt đời. Kiến thức anh trước kia tạp, 
giờ tỉnh. Đề tài nào anh viết xong là hết kiệt đề tài 
ấy. Môi bài là một luận văn tiến sĩ. Nhà lâm học 
không thể vượt anh trong hiểu biết về cây Hà Nội, 
nhà khí tượng học không thể hơn anh về gió Lào, 
nhà thưc phẩm học không còn gì để nói sau Phở, 
Giò lụa. Không một nhà địa lý học nào đuổi kịp anh 
về sông Đà, 

Muốn học được nhiều như thế và sâu như thế 
phải khiêm tốn suốt đời. Hãy so sánh từng đề tài 
một của anh trước và sau cách mạng, rồi với các nhà 
văn hiện đại. Ta sẽ tự hào có một nhà văn ở đấy 
nghệ thuật xây dựng trên khoa học và khoa học 
được mỹ hoá thành nghệ thuật. Ai bắt anh học? 
Cuộc đời? Không phải. Đó là tình thần trách nhiệm, 
lòng trung thành với Đảng. Những trang anh viết về 
gió có thể đưa vào văn học thế giới: Giò Lào, gió 
Than Uyên, gió Cửa Tùng... 

Tôi thường nghe những lời chê bai về anh. 
Những người ấy không hiểu Nho giáo. Tôi thấy anh 
là người trung thần kiểu Nho giáo. Con người này 
không có ở Châu Âu, nơi chỉ có những người nghĩ 
theo và những người chống đối. Anh Nguyễn không 
phải con người chống đối. Người trung thần kiểu 
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Nho giáo không chống đối người trên mà chỉ tìm 
cách nhắc nhở người trên vì quyển lợi của dân 
chúng. Để tự bảo vệ, anh đóng vai một anh nghênh 
ngang; một vài cốc rượu bằng tiền túi của anh trước 
mặt mọi người. Đó là cách ẩn thân của Đông 
Phương Sóc. Nói chung, người trung thần thì thiệt, 
nhưng họ chẳng hề than phiền. Nhưng trách nhiệm 
là trách nhiệm, và chính vì trách nhiệm không đem 
đến giầu sang cho nên người ta quý. 

Nguyễn thuộc phạm trù những con người khổ 
hạnh trong nghệ thuật. Với cái tài có sản là bao phủ 
đề tài bằng một bầu không khí hư ảo, anh việc gì 
phát vất vá đến thế? Mà vất vả làm gì khi chung 
quanh mấy ai hiểu cho anh? Theo tôi con người chí 
Tình không chấp nhận cái nửa vời. Tôi nhớ câu thơ 
Đỗ Phú: "Chữ chửa kinh người chết chẳng thôi". 
Đây là sự thèm khát do chính nghệ thuật thúc đẩy. 
Không có điều kiện đến tàn Cà Mâu, anh đọc sách, 
đi hỏi đến mức tả được cái bầu trời "ong ong tai tái” 
làm nhà văn Anh Đức đang sống ở ngay đấy phải 
phục. Tôi không thấy Nguyễn Tuân dạy ai, chỉ thấy 
Nguyễn Tuân học, cũng không thấy Nguyễn Tuân 
khinh đời, ngạo vật, chỉ thấy một Nguyễn Tuân nhẻ bé 
cố gắng sống có trách nhiệm trong hoàn cảnh mới. 
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Đặc điểm thứ hai trong một công trình khoa 
học là nó phải biến vô vàn sự kiện trong cái đống tư 
liệu anh thu thập được thành quan hệ là cái bản chất, 
rồi dùng quan hệ mà tổ chức lại tài liệu. Trước cách 
mạng, không bao giờ anh nghĩ đến chuyện này; trái 
lạt anh cố tình kéo độc giả vào một mê cung trong 
đó các ý nghĩ phóng túng của anh tha hồ làm mưa 
làm gió. Đây cũng là một cố nhân thân thiết của anh 
mà như anh nói, anh đã bóp chết. Trước kia, nghệ 
thuật của anh kéo người đọc sang một thế giới khác 
để thoát khỏi cái thế giới này mà anh chán ghét. Khi 
có lại đôi mắt và trí tuệ, anh thấy nhiệm vụ mình là 
giới thiệu cho bạn đọc cái nhìn mới và cái trí nhớ 
mới này để hành động có trách nhiệm. Cho nên bài 
viết từ chỗ là những hình ảnh chập chờn trong giấc 
mơ của cái cõi vô thức chuyển thành những hình ảnh rõ 
ràng, vuông thành sắc cạnh của câu vần tự giác. 

Chỉ cần dẫn thứ tự một bài ký tuyệt xướng phải 
nằm trong sách giảng văn: Người lái đò sông Đà: 
Con người sông Đà, cách lái đò, các thác, đặc điểm 
từng thác, kỹ thuật lái đò, sông Đà nhìn từ trên máy 
bay, cái đẹp sông Đà, lịch sử sông Đà thời Pháp 
thuộc, thời Nhật, cái vui của sông Đà được giải 
phóng. Từng quan hệ một lại được quan hệ hoá lần 
nữa đến hết kiệt mới thôi, chẳng hạn đoạn kỹ thuật 
lái đò. Đọc nó rồi hồi tưởng lại chính cũng người ấy 
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đã viết Thiều quê hương. Lúc đó ta sẽ thấy cái thay 
đổi to lớn đã đến trong lòng mỗi người. Bài Về tiếng 
fa (1966), viết như một nhà phong cách học cự 
phách. Anh thì giờ đâu mà học ngôn ngữ học? Thế 
mà các lập luận đều chính xác đến mức một kẻ 
trong nghề phải chịu. Quan điểm của anh về tính 
trong sáng của tiếng Việt tài giỏi đến mức không 
mấy nhà ngôn ngữ học hiểu được. 

Tính chính xác từng chỉ tiết là học được, sự 
hiểu biết kỹ thuật là có thể đạt được. Quan hệ hoá là 
thao tác làm được. Nếu ta bó hẹp đối tượng vào một 
lĩnh vực nhỏ, ta vẫn có thể đạt được trình độ của 
Nguyễn. Cái khó ở chỗ khác. Với một người khác, 
cách làm này có thể đem đến một câu văn rất dở. 
Muốn tạo nên một tác phẩm nghệ thuật phải có câu 
văn mới, câu văn Nguyễn Tuân, phải có cách nhìn 
mới, cách nhìn Nguyễn Tuân. 

Phạm vi bài này không cho phép nói về câu 
văn của Nguyễn, chỉ có thể nói đôi nét về sự chuyển 
hoá của câu văn. Cái đẹp trong Vang bóng một thời 
thuộc về quá khứ. Câu văn điêu khác ở đấy hợp với 
một thế giới tĩnh, ngưng đọng. Nghệ thuật của Sông 
Đà, Tình rừng là hiện đại. Trong thời đại này, cái 
mới xen lẫn cái cũ trong mọi lĩnh vực. Công việc rối 
rắm, sự kiện ngập đầu. Mọi cái biến đổi. Cái lốn 
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nhổn là nét mới của hội hoạ, âm nhạc, thơ và văn 
xuôi. Nghệ thuật hoá được cái lổn nhốn ấy mới là 
tay cự phách. Bỏ nó đi, tính hiện đại biến mất. Để 
nó thống trị như nhiều nhà tiểu thuyết trẻ, nghệ 
thuật tan vỡ. 

Kinh nghiệm của Nguyễn ở đây thực đáng trân 
trọng. Một cách làm quen thuộc của anh là liệt kê, 
Liệt kê cái lốn nhổn ra đến mức làm người ta phải 
khó chịu. Nghệ thuật là cực đoan không phải nơi dĩ 
hoà vi quý. Sau khi đã tạo nên được cái khó chịu cần 
thiết, anh tung ra câu văn nhẹ nhàng, toàn suy nghi, 
hồi tưởng, nhịp nhàng đến mức phổ nhạc được. Đó 
là một mẹo. Lúc đó, do sự tương phản, không những 
cảm giác khó chịu mất đi, mà cái khó chịu trước đây 
lại gây nên hứng thú. Nguyễn là một thứ Hàn Tín, 
quân càng nhiều càng tốt, kiến thức khoa học càng 
chính xác thì giá trị nghệ thuật càng cao. 

Một mẹo khác. Quay trở lại câu văn lung linh 
ngày xưa, trong đó các động từ và các từ láy âm đắc 
thể đã gây cho người đọc một sự say mê gần như ma 
quái, nhưng phần cuối không bay lên mà xoáy vào 
lòng người như một lưỡi dao. Đoạn dưới đây lấy ở 
Bên Hồ và làng tranh, được tổ chức rất gần câu đã 
dẫn ở Trên đỉnh núi Tản: 
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"Nỗi xót xa tiếc nhớ đối với những tranh khác 
gỗ kia lên tới cái mức tôi ngồi mà hình dung ra được 
cái tiếng của tội ác giặc đang kéu và và trên lửa; nó 
kêu vù và đến đâu thì gỗ mộc bản đỏ rực lên; và trên 
những thớ gỗ co oằn, nổ lách tách, trên những mảng 
tàn thanh frắng ra, những nét khắc càng hiện rõ, và 
trên nét mặt của tố nữ đang zméo dần đi, đang tàn úa 
với đống than vạc." 

Tôi đếm được mười hai mẹo, nhưng thú thực 
không biết đã hết chưa vì chưa có điều kiện lập 
phích cho toàn bộ sáng tác. Thậm chí tôi ngờ số 
mẹo ít hơn, rất có thể hai ba mẹo chỉ là một, do ngữ 
cảnh khác nhau mà thôi. Có một điểu chắc chắn. 
Tuy là vô địch trong cái nghề đưa ra những liên 
tưởng để tổ chức câu chuyện, nhưng sau cách mạng 
các liên tưởng đều rất khiêm tốn, vừa đủ để giữ tính 
chất ký của thể loại chứ không trần ra ngoài chủ đề 
như xưa. 

Tôi rất tiếc không có trong tay bài Chân trời 
Việt Bắc. Đọc xong bài ấy, tôi bỏ tham vọng viết 
văn, chạy vào ngôn ngữ học. Chủ đề rất tẻ nhạt. 
Nguyễn lên Việt Bắc, núi non che phủ tứ phía, gây 
cho Nguyễn cái cảm giác thèm khát chân trời. Anh 
phân tích hết kiệt cái cảm giác ấy không thua một 
nhà tâm lý học bậc thầy, để đi đến một kết luận bất 
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tử: Nguyễn đã tìm được một chân trời ngay trong 
lòng mình. Quả thực là thiên cổ hùng văn. Trong 
một câu thâu tóm hết chân lý mới của thời đại. Một 
đời nghệ sĩ chỉ cần viết được một câu như thế là đủ. 
Nhà văn, nhà khoa học Việt Nam không quen tự 
mình phân tích đối tượng mà hay suy luận theo một 
mô hình có sẵn, dựa vào cách phân tích của người 
khác. Anh làm sao đạt được một trình độ phân tích 
cao đến như vậy khi vốn liếng nhà trường cấp cho 
anh quả thực không nhiều. 

Câu vân Nguyễn Tuân đã là mới, nhưng cái 
nhìn Nguyễn Tuân mới là kỳ tuyệt. Qua đôi mắt 
anh, đất nước Việt Nam biện lên với ánh sáng của 
hội hoạ Hà Lan. Chưa ai viết về đất nước, con người 
Việt Nam đặc sắc như anh. Cảnh vật dưới mắt anh 
bừng lên một ánh sáng thân thương mà chỉ những 
người đã đổ máu cho đất nước mới thấy được: Nhật 
Tân, Sơn La, Điện Biên, sông Đà, Cô Tô, Vân Đồn, 
Vĩnh Linh, Huế, Cà Mâu... Có những trang có thể 
đưa nguyên vào sách địa lý. Một công ty du lịch có 
thể dùng nó để giới thiệu đất nước bên cạnh những 
ảnh màu chụp đúng với góc nhìn của Nguyễn. 
Nguyễn đã nhìn là xong: chính xác, khoa học, nên 
thơ trìu mến vô cùng. Cái nhìn trách nhiệm với đất 
nước và con người Việt Nam. Ai nhìn được người lái 
đò sông Đà như thế này: 
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"Ngực vú, bả vai người lái đò chống sào ngược 
thác hay bầm lên như một khoanh củ nâu, nó là vết 
nghề nghiệp của đầu con sào gửi lại đời đời cho 
người lái đò sông Đà." 

Ai hiểu được cuộc đời những người đi rừng tìm 
trầm, những cô gái xoè, những người dân địch hậu, 
đồng bào Tân thế giới về nước? Ai gần gũi các cô 
hàng hoa, các cụ In tranh, các chiến sĩ bằng anh? 

Bốn mươi ba năm cầm bút của anh sau cách 
mạng là bốn mươi ba năm tin yêu. Các nhà văn Liên 
Xô (cũ) đã nói đúng anh là "bậc thầy của ngôn từ 
nghệ thuật", một bậc thầy của thế kỷ này. Văn học 
cách mạng Việt Nam có quyền tự hào đã tạo nên 
được Nguyên Tuân. Sự nghiệp ấy, ngay hôm nay ta 
đã biết nó là bất tử. 


19687 
(Trình bày tại Nhà Việt Nam, 
Paris tháng I0 năm 1988) 
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Lời góp ý cuối bài 


Sau khi đi thăm Trung Quốc năm 1996, tôi 
thấy cách nhìn văn hoá của anh Nguyễn chỉ thu hẹp 
vào phạm vị khiêm tốn, nhỏ bé của văn hoá Việt 
Nam rất khác quan điểm văn hoá của Trung Quốc, ở 
đấy cái gì cũng kỳ vĩ đến phát sợ. Tôi càng yêu cát 
đẹp Việt Nam hơn. Nó khiêm tốn nhưng là chính 
của người dân. Một chút phóng khoáng trong cuộc 
đời lam lũ nhưng tha thiết với con người. Nguyễn 
Tuân là người thấy được cái đẹp trong cố gắng bình 
đị xuất phát từ ham muốn cũng rất bình dị "có ăn, có 
mặc, học hành, thuốc men và tự do phát triển” vì nó 
mà cả dân tộc theo tiếng gọi của nhà văn hoá của 
các dân tộc thuộc địa. 


CHƯƠNG VII 
NỘI DUNG THƠ SONG THẤT LỤC BÁT 
Kính tặng hương hồn thây Hoàng 


1. Trong lý luận văn học hiện nay, khi nói đến 
nội dung, người ta nghĩ ngay đến tư tưởng, và khi 
nói đến hình thức, người ta nghĩ ngay đến cách diễn 
đạt. Theo cách nghĩ như vậy thì nội dung có thể có 
bất kỳ hình thức gì, và ngược lại một hình thức có 
thể dùng để diễn đạt bất kỳ nội dung nào. Một sự 
đối lập tất yếu như vậy giữa nội dung và hình thức 
nhất định sẽ dẫn tới kết luận rằng trong ngôn ngữ 
nội dung là cái chủ yếu, quyết định giá trị, còn hình 
thức là cái thứ yếu. Do đó, khi nghiên cứu một tác 
giả, trước sau người ta chỉ nghĩ đến nội dung. Còn 
khi nói đến những cống hiến về hình thức, trước sau 
người ta chỉ đưa ra vài dẫn chứng. Tình trang này 
không phải chỉ đành riêng cho việc nghiên cứu nghệ 
thuật, văn học ở một vài nước. Nó là tình 
trạng chung. 
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Người ta quen nghiên cứu một nhà thơ như 
nghiên cứu một nhà triết học, trong khi đó cái phần 
làm thành một nhà thơ, cái phần cống hiến của anh 
ta về nghệ thuật thì không thấy nói đến. Một cách 
nhìn lịch sử và hệ thống sẽ cho phép ta nhìn mối 
tương quan giữa hình thức và nội dung một cách 
khác để tìm thấy cái gọi là nội dung của hình thức, 
những quan hệ lịch sử giữa một hình thức này với 
một hình thức khác. Nó sẽ cho phép ta thấy tính 
thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức và 
cho phép ta theo đõi quá trình hình thành các hình 
thức cũng cụ thể chẳng kém quá trình xuất hiện, cải 
tiến và biến đổi của các công cụ sản xuất. Nghiên 
cứu sự phát triển xã hội trên cơ sở sự phát triển của 
các công cụ sản xuất, của các hình thức chiếm hữu 
công cụ và tư liệu sản xuất chắc chắn không phải là 
chủ nghĩa hình thức trong lịch sử. Cũng vậy, nghiên 
cứu một nền văn học trên cơ sở khảo sát những 
phương tiện biểu đạt của nền nghệ thuật này, để 
tìm cho kỳ được nội dung lịch sử của các phương 
tiện ấy không nhất thiết là chủ nghĩa hình thức. 
Vấn đề là ở chỗ người sử dụng phương pháp có 
thành thạo không. 

Trong bài này, chúng tôi thử làm điều đó với 
một thể loại rất quen thuộc với người Việt Nam là 
thể loại song thất lục bát. Để tránh những khó khăn 
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không cần thiết đối với những bạn đọc chưa quen 
với những thao tác ngôn ngữ học, chúng tôi sẽ nói 
rất giản dị. Chúng tôi sẽ cố gắng tìm cái nội dung 
của thể thơ song thát lục bát, lý giải cách tổ chức 
của thể loại này để hiểu tại sao nó có cái nội dung 
ấy, và nội dung ấy có tính chất xã hội và lịch sử như 
thế nào. Để làm điều đó. chúng tôi bắt buộc phải đối 
lập thể thơ song thất lục bát lần lượt với những thể 
thơ khác để ø„wv cái gọi là nội dung thành những 
quan hệ về nội dưng. Trước sau chúng tôi chỉ làm 
một việc là đối lập và đối lập để tìm quan hệ. Cách 
làm này tự nó không có gì là mới mẻ cả. Đó là điều 
bất buộc phải làm trong khoa học xã hội. Đối tượng 
của một khoa học xã hội, kinh tế học chẳng hạn, 
không thê phân xuất như đối tượng của một khoa 
học tự nhiên. Nhà hoá học dùng điện phân tích nước 
ra thành ôxy và hydrô, cân được hai yếu tố này để 
thấy tổng trọng lượng của nó bằng trọng lượng của 
nước. Rồi sau đó lại dùng một thao tác để tổng hợp 
hai yếu tố này đặng có được nước. Mác đối lập xã 
hội tư bản với các xã hội khác để quy xã hội tư bản 
ra thành một chùm những quan hệ, và tìm ra cái ngữ 
nghĩa của những quan hệ ấy. Từ đầu đến cuối, Mác 
đối lập để tìm ra quan hệ, lập mô hình xã hội tư bản, 
và lý giải cái mô hình ấy một cách lịch sử. Không 
những xã hội tư bản biến thành một cấu trúc, có tôn 
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ty, có thượng tầng cơ sở, mà mọi pham trù như hàng 
hoá, giá trị thặng dư v.. đều được cấu trúc hoá hết, 
biến thành quan hệ hết và có tôn ty hết. Bộ 7 bản 
chứa dựng cái lôgic học của Mác cao hơn lôgIc của 
Hê-ghen không những vì nó duy vật mà vì nó còn là 
một hệ thống thao tác cụ thể áp dụng được cho 
KHXH nói chung. 

Trong bài này, nếu như chúng tôi có nói đến 
cấu trúc, đối lập, quan hệ, là cố gãng làm theo tỉnh 
thần của Mác, không phải theo cấu trúc luận, bởi vì 
trước sau chúng tôi vẫn chú ý tới nội dung tư tưởng, 
tới lịch sử, chuyển hoá, tôn ty, mặt xã hội của quan 
hệ. Lời rào đón ở đây là bắt buộc để tránh những 
hiểu lầm vô ích. 

2. Để mở đầu, chúng tôi xin liệt kê những bài 
thơ song thất lục bát nổi tiếng nhất, tác giả, năm 
chết của tác giả. Vì không có cách nào quy định 
miên đại tác phẩm, chúng ta hãy tạm cho tác phẩm 
làm năm trước khi tác giả chết. Theo tôi, cách xác 
định thời gian như vậy là tạm ổn vì chúng tôi chỉ tìm 
quan hệ lịch sử chứ không di vào chỉ tiết lịch sử. 

- Chính phụ ngám nguyên tác chữ Hán của 
Đặng Trần Côn, theo thể nhạc phủ, viết vào khoảng 
1740. bản dịch quốc âm, nếu là của Đoàn Thị Điểm 


ŒS. PHAN NGỌC 236 


thì dịch giả chết nam 1748, và nếu là của Phan Huy 
Ích thì dịch giả chết năm 1822. 

- Cung oán ngâm khúc, của Nguyễn Gia Thiều 
chết năm 1789. 

- Ái ft. vấn, nếu là của Lê Ngọc Hân, thì Lê 
Ngọc Hân chết năm I799, nếu là của Phan Huy Ích 
thì Phan chết năm 1822, nhưng chắc chắn bài này 
làm năm Quang Trung mất (799), 

- Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, 
chết năm 1820. 

- Bản dịch 7ỳ bà hành của Phan Huy Trực chết 
vào cuối thế kỷ XIX. 

- fư tình khúc của Cao Bá Nhạ, viết năm 1862. 

- Thu dạ lữ hoài ngâm bản chữ Hán của Định 
Nhật Thận viết trong lúc bị tù vào khoảng 1855, 
bằng song thất lục bát, bản dịch không rõ tác giả, có 
thể của chính tác giả. Riêng tôi ngờ bản Việt chính 
là nguyên tác, sau đó tác giả mới dịch ra chữ Hán 
theo một thể thơ không có trong văn hoá Hán. Tại 
nhà Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, tôi đã thấy một bản 
dịch "Kiều" kiểu này. 

- Nhân nguyệt vấn đáp không rõ tác giả, làm 
vào khoảng giữa thế kỷ XIX. 


- Bản nữ thán, như trên 
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- Hà thành thất thú ca, không rõ tác giả, làm 
sau 1882. 

- Hải ngoại huyết thư nguyên văn chữ Hán 
của Phan Bội Châu, Lê Đại dịch ra quốc âm vào 
năm 1906. 

- Ái quốc ca nguyên văn chữ Hán thể cổ 
phong, địch ra quốc âm năm 1910, không rõ 
dịch giả. 

- Tỉnh quốc hồn ca của Phan Châu Trình, làm 
năm 1907. 


- Hợp quân doanh sinh thuyết của Phan Châu 
Trinh, 1907. 


- Lời tuyên cáo của Việt Nam Quang phục hội 
của Hoàng Trọng Mậu chết năm 1915. 
- Khuyên đồng tâm của Mai Lão Bạng. 


- Xin đúc một chữ đồng của Lê Đình Cần, làm 
năm 1906. 


- Chiêu hôn dán ruộng của Nguyễn Quang 
Diệu làm năm 1915. 

- Xà lim oán của Vũ Văn Cáo, 1930. 

- Chiêu hồn nước của Phạm Tất Đắc, 1926. 

- Về đồn điển của Phan Huy Vạn, 1930. 


- Tâm hồn Phan Bội Cháu của Lê Mạnh 
Trinh, 1926. 
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- Bài ca Á tế Á, không rõ tác giả, 1906. 

- Thiết tiền ca của Nguyên Phan Lãng, ]907. 

- Hoài cổ khúc của Miên Bửu, vào khoảng 1855. 

- Đêm trăng hỏi bóng của Phan Bội Châu. 

- Lời người vợ hát chèo của Nguyễn Khuyến 
chết năm 1909, 

- hời gái goá, cùng tác giả. 

- Bài di chúc trối trăng, cùng tác giả, 1909. 

- Khóc Dương Khuê, cùng tác giả, nguyên văn 
ngũ ngôn chữ Hán, tác giả địch lại năm 1902. 

- Hai chữ nước nhà của Trần Tuấn Khải, kể lại 
lời Nguyễn Phi Khanh dặn Nguyễn Trãi. 

- Cán phải học đúng không rõ tác giả, lưu 
hành năm 1906, ở trường Đông kinh nghĩa thục. 

- Thư về xã của Hồ Văn Ninh, !933. 

- Bài ca Việt Minh, không rõ tác giả, 1941. 

- Ba mươi năm đời tạ có Đảng, của Tố Hữu, 1960. 

3. Danh sách trên là không đầy đủ, nhưng có 
đặc điểm là cũng khá lớn, khá tiêu biểu, không cho 
phép ta đưa ra những khái quát hoá vội. Ít nhất, nó 
cũng đã chứa đựng những bài thơ song thất lục bát 
có tiếng, đã được lưu hành rộng rãi và có giá trị 
nghệ thuật, bởi vì khi nghiên cứu nội dung hình thức 
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thì chỉ có cái gì có giá trị nghệ thuật mới thuộc 
phạm vi nghiên cứu. Những tác phẩm không thành 
công không thể là đối tượng nghiên cứu về phong 
cách học, tuy nó có thể là đối tượng nghiên cứu của 
xã hội học, dân tộc học, ngôn ngữ học... 

Các nét khu biệt: 

4. Cách làm của chúng tôi là tìm ra những nết 
chung cho gần 40 bài thơ này, Những nét chung ấy 
phải có những đặc điểm sau. 

(L) Hiển nhiên, tức là không phải đo tài trừu 
xuất của nhà nghiên cứu, mà có thực trong đầu óc 
của người làm thơ, chỉ khác một điều là nhà thơ chỉ 
cảm thấy mà không lý giải được nó. 

(2) Khu biệt với các thể loại thơ khác, của Việt 
Nam, tôi nói của Việt Nam mà không phải của 
Trung Quốc chẳng hạn, bởi vì ở đấy có những quan 
hệ ngôn ngữ khác hẳn. 

Trong số những nét này, có những nét biểu 
hiện đầy đủ rõ ràng trong một bài thơ, có nét không 
biểu hiện triệt để đến như vậy, bởi vì sự am hiểu 
nghệ thuật của từng người là khác nhau. Cái áp lực 
nghệ thuật biểu hiện rõ rệt nhất ở đâu?. Theo tôi 
nghĩ nó là ở trong kỹ thuật dịch. Một nguyên tác có 
thể dịch theo nhiều thể thơ khác nhau. Nhưng có 
hình thức không thể hiện trọn vẹn được nội dung, có 
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hình thức hình như được tạo ra để đón đợi nội dung 
này. Nếu như chính trong hình thức này, khác với 
nguyên tác, lại cấp cho ta những tác phẩm bất tử, tôi 
muốn nói đến bản dịch Chính phụ ngắm và bản dịch 
Tỳ bà hành thì rõ ràng đây là một bằng chứng về giá 
trị của thể loại. Kinh nghiệm dịch của dịch giả 
Chính phụ ngâm của Nguyễn Khuyến, Lê Đại cho 
phép ta thấy thể loại có một tiềm năng. Vì thể loại là 
có nội dung, cho nên nó không chấp nhận sự vay 
mượn, sự vay mượn chỉ thành công khi có một nội 
dung mới thích hợp cần được diễn đạt bằng thể loại 
này thì người ta mới yên tâm. Chính vì vậy mà thể 
loại có lịch sử. Có một quá trình mò mẫm cho đến 
khi tìm được. Nhưng tìm được cũng vẫn chưa phải là 
đạt được hình thức diễn đạt điển hình thích hợp 
nhất. Phải mất một thời gian loay hoay, sau đó 
người ta đạt đến cách thể hiện thành công nhất trong 
thể loại này, và lúc đó những người bình thường 
cũng làm được những điều mà những người tài giỏi 
hơn họ rất nhiều vẫn không đạt được. Rồi sau đó, 
khi tình cảm thay đổi, con người muốn diễn tả một 
nội dung khác, lúc đó cái thể loại cũ tuy trước đây 
rực rỡ như vậy vẫn có thể bị quên đi. Rồi hình thức 
này lại có thể được phục hồi trong một hoàn cảnh 
khác v.v... 


øk 


soy 
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Cách làm này khiến cho việc nghiên cứu văn 
học về mặt hình thức giống như cách nghiên cứu 
lịch sử vật lý học, toán học, trong đó mỗi nhà văn, 
mỗi nhà thơ đều có đóng góp của mình khác những 
nhà văn, những nhà thơ khác. 

5. Đặc điểm đầu tiên của thể thơ song thất lục 
bát, đó là, song thất lục bát là một bài thơ nội tđm. 
Cụ thể là ở đây, yếu tố chủ đạo không phải là kể 
chuyện, miêu tả, đối thoại, lý luận, mà là bộc lộ tâm 
sự. Người làm thơ song thất lục bát trước hết lo bộc 
lộ một tâm sự kín đáo, khó thây. Tính chất kín đáo 
này, trong những hoàn cảnh xã hội nhất định, 
thường vấp phải một sự cấm đoán, không cho phép 
bộc lộ. Sự cấm đoán này có thể là do thói quen, do 
đạo đức, phong tục, như trường hợp của Chỉnh phụ 
ngâm, Cung oán ngâm khúc bởi vì hạnh phúc lứa 
đôi bị cấm đoán. Nó có thể là do sự ngăn cấm thực 
sự của chính quyền, và lúc đó thái độ chống đối 
mang màu sắc cách mạng. Đó là trường hợp những 
bài như Khuyên đồng bào, Chiêu hôn nước... Đó 
cũng có thể do chỗ tác giả cảm thấy mình rất khó 
nói cái tình cảm hết sức tha thiết đối với mình, như 
Bản nữ thân than thở về tình cảnh một cô gái nghèo, 
Nhân nguyệt vấn đáp kể lại cảnh long đong của một 
nhà Nho không gặp thời. Khi sự cấm đoán được 
khắc phục, tác giả nói lên một cách hả hê như trong 
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Ba mươi năm đời ta có Đảng, ta có trường hợp gạt 
bỏ sự cấm đoán, nhưng đây là sự cấm đoán bị phủ 
định chứ không phải không có. Và nhà thơ đứng 
trước mọi người với tư cách kẻ bị đàn áp, hoặc là kẻ 
đại diện cho những người đã từng bị đàn áp. 

Đặc điểm này của thơ song thất lục bát khu 
biệt nó với thơ lục bát, trước hết là thơ tự sự, với thơ 
Đường, trước hết là thơ ngâm, vịnh, với thơ ca trù, 
trước hết là thơ ca ngợi, tán dương. Lại cần phải nói 
thêm thái độ chống đối trong thơ song thất lục bát là 
thái độ tích cực, không phải thái độ chống đối tiêu 
cực. Nhà thơ chống đối là để tìm cái mình mơ ước, 
chứ không phải để vĩnh viễn hoá sự thất bại, sự yếu 
đuối như trường hợp những nhà thơ mới. Không cần 
phải nói, rõ ràng không một nhà thơ mới nào làm 
nổi một bài thơ song thất lục bát tạm được, tuy họ 
có thể làm thơ Đường rất hay, làm thơ lục bát xuất 
sắc. Điều này không phải nói oan. 

6. Đặc điểm thứ hai, ở đây bao giờ cũng /hể 
hiện một sự đối lập. Đã bắt tay vào thể thơ này nhà 
thơ đứt khoát sẽ đối lập một bên là hiện tại với bên 
kia hoặc là quá khứ hoặc là tương lai. Nhà thơ sẽ 
thực hiện một sự lựa chọn dứt khoát. Hoặc là chọn 
quá khứ như trong Ái í vấn, Chỉnh phụ ngâm, Cung 
oán ngâm khúc, Khóc bạn... hoặc là chọn tương lai 
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như trong Ba mươi nắm đời ta có Đđng. Vì có sự lựa 
chọn dứt khoát như vậy cho nên thể thơ này trước 
sau tập trung vào một vấn đề duy nhất: Hạnh phúc ở 
đâu? Nó là bài ca của những con người đi tìm 
hạnh phúc. 


Đặc điểm này không có trong thơ ngũ ngôn, 
trong bát cú, trong thất ngôn trường thiên Việt Nam. 

7. Đặc điểm thứ ba, đó là fính chất kêu gọi, 
thôi thúc của nó. Tính chất này có thể xem là kết 
quả của hai tính chất trên. Vì là thơ nội tâm, bộc lộ 
một tâm sự kín đáo, bị ngăn cấm nói lên lòng khát 
khao hạnh phúc cho nên nó thôi thúc con người 
ngay trong tâm tư, gây nên được một sự thông cảm 
giữa tâm hồn với tâm hồn, điều mà thơ bát cú, thơ 
lục bát, ngũ ngôn không làm được. Đồng thời, vì nó 
đối lập hiện tại với quá khứ hay tương lai, nó đối 
chiếu, so sánh, cho nên nó có giá trị thuyết phục to 
lớn. Nó thúc đẩy sự suy luận bởi vì xét cho cùng suy 
luận tức là so sánh. Không phải ngẫu nhiên mà có 
một giai đoạn lịch sử từ 1900 đến 1915 hầu hết các 
bài thơ kêu gọi đều là những bài song thất lục bát. 
Nhưng nó thuyết phục không phải bằng hệ thống 
suy luận, bằng lôgic như trong thơ mới mà bằng 
cách đối lập tình cảm với tình cảm, hình ảnh với 
hình ảnh. Đây là đặc điểm loại đặc biệt của nó và ta 
sẽ thấy rõ hơn đặc điểm này khi phân tích thể thơ. 
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§. Đặc điểm thứ tư, tác giả giữ một thái độ đặc 
biệt không thấy trong thơ Đường, trong thơ lục bát, 
trong thơ thất ngôn trường thiên... Đó là tác giả 
đóng vai một người lữ khách. Người lữ khách ấy có 
thể là một cô gái một mình trong khuê phong trống 
trải cảm thương cho thân phận mình, có thể là một 
nhà nho trước ánh trăng, hồi tưởng lại một thời đã 
qua, cũng có thể là một chiến sĩ "hôm nay ôn lại 
quãng đường dài", một người cách mạng trong cảnh 
tù đày, xuất dương nhấn nhủ những người mình tin 
cậy. Nhưng tuyệt đối đây không phải là thơ thù tạc 
viết ra cho vui để tiêu khiển, để giải trí, khoe tài hay 
chữ. Nhà thơ thường đứng một mình đối diện với 
tâm sự mình, thường là nói với những đối tượng 
không có trước mắt mình. Nó trái ngược với ca trù 
bởi vì ca trù giả thiết cảnh "hồng hồng, tuyết tuyết”. 
Thể thơ này tách con người ra khỏi những con người 
khác để nói về con người. Nhưng nó tách ra như vậy 
để càng mang tính quần chúng. Dù nhà thơ chỉ đại 
điện cho mình hay đại điện cho một tập thể đông 
đảo, sức lôi cuốn của nó bao giờ cũng mạnh mẽ. 

9, Để công thức hoá cho gọn, súc tích, có thể 
thâu tóm các bài thơ song thất lục bát trước Pháp 
xâm lược bàng nhan đề một bài thơ cũng theo song 
thất lục bát: 7hu dạ 1# hoài ngàm. Thời gian thường 
là vào mùa thu. lúc ban đêm, thời gian thích hợp 
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nhất cho suy ngảm về thân phận, nhà thơ là một lữ 
khách, nội dung là nỗi mong nhớ, và hình thức là 
thể ngâm, tức là một tâm sự đang bộc lộ để tìm sự 
an ủi trong việc bộc lộ này. 

Nhưng một thể loại thơ bao giờ cũng là một 
sản phẩm lịch sử, cho nên khi nhân vật chính của 
văn học không phải là một cô gái khao khát tình 
yêu, một nho sĩ lận đận trên bước đường công đanh, 
mà là một chiến sĩ hoạt động giữa muôn vàn gian 
khổ nhưng vẫn tin vào thắng lợi cuối cùng thì mọi 
thể loại thơ đều trải qua một sự diễn biến. Và thể thơ 
song thất lục bát cũng thế. Thời gian không còn là 
mùa thu, ban đêm, mà là thời hiện tại và nội dung 
không còn là những cảm nghĩ của một con người cô 
độc, mà tình trạng chung của dân tộc biểu hiện qua 
nội tâm của một cá nhân. Một sự thay đổi quan 
trọng đã diễn ra cái thể thơ có vẻ là riêng tư nhất, trở 
thành một hình thức nghệ thuật có nội dung bao 
quát nhất. Nhưng những đặc điểm khác vẫn còn. 
Vẫn là tiếng nói của một con người trên bước đường 
chiến đấu, bộc lộ khao khát của mình đồng thời là 
khát vọng của dân tộc. 

Cấu trúc: 

10. Bây giờ ta hãy khảo sát cấu trúc của thể 
thơ này dưới hình thức quen thuộc nhất. 
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Tôi lấy bài dịch 7ỳ bà hành làm thí dụ: 
Bến Tám Dương / canh khuva đưa khách. 
Quanh hơi thu Í lau lách đìu hìu 

Người xuống ngựa ! khách dừng chèo 


Chén quỳnh mong cạn Í nhớ Chiêu trúc tỉ. 


Một thể thơ là một cấu frúc, tức là một tổng 
thể, hay nói khác đi, những bộ phận của nó là những 
bộ phận của cái tổng thể ấy chứ không phải của một 
tổng thể khác, tức là không phải sự chắp nối của 
những bộ phận khác nhau từ những tổng thể khác 
nhau. Điều này có nghĩa là song thất lục bát không 
phải là thất ngôn cộng với lục bát. Trái lại, đây là 
thất ngôn của song thất lục bát cộng với lục bát 
cũng của song thất lục bát. 

11. Trước hết, nói đến hai câu thất. Ta hãy so 
sánh hai câu thất ở đây với hai câu thất trong 
nguyên tác của Bạch Cư DỊ: 

Tâm Dương giang đâu Í dạ tống khách 

Phong điệp, địch hoa Í thu sắt sắt 


Ta thấy sự khác nhau về ngắt câu. Trong thể 
thất ngôn đơn thuần, dù đó là theo thể cổ phong hay 
theo thể Đường luật đều có cấu trúc 4-3. Thơ thất 
ngôn của Việt Nam cũng không khác. Nhưng trong 
song thất lục bát, câu thất lại có cấu trúc 3-4, chứ 
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không phải 4-3. Tại sao lại có sự khác nhau như vậy 
về cấu trúc? 

Câu thất trong thất ngôn chỉ có một vần ở cuối, 
tức là chỉ có vần đuôi. Còn câu thất trong song thất 
lục bát có hai vần, một vần đuôi và một vần ở chữ 
thứ 5 như ở đây hay ở chữ thứ 3, như ta sẽ thấy ở 
dưới. Không chỉ các câu thất ở đây, mà cả các câu 
bát ở đây cũng có hai vần. Điều này nói lên cái gì? 
Như chúng ta biết, vấn lưng là cái có trước, là cái 
có sẵn trong đầu óc con người ĐNA, còn vân đuôi 
là cái đến sau, dù nó đến từ Ấn Độ như các nước 
Campuchia hay Thái Lan hay từ Trung Quốc như 
Việt Nam và người Tày thì vần đuôi ở đấy dù có tồn 
tại đi nữa cũng không thể nào chiếm được địa vị độc 
tôn như ở nguồn gốc. Điều này cũng giống như một 
người Việt biết thêm tiếng Pháp sẽ viết một câu 
tiếng Việt có ảnh hưởng tiếng Pháp và sẽ viết một 
câu tiếng Pháp có dấu vết của tiếng Việt, Tôi rất 
hiểu điều này khi tôi tập viết một tiếng Pháp không 
có ảnh hướng của tiếng Việt. Câu thơ thất ngôn hai 
vần chính là một sự khúc xạ của câu thơ thất ngôn 
Hán vào tâm thức một tộc người quen với vần lưng. 
Thứ hai, xét về mặt đồng đại, khi cái vần lưng ở vào 
chữ thứ 5 như ở đây, thì nhịp cắt mạch của nó chỉ có 
thể ở trước vần lưng mội chữ, tức là ở chữ thứ 3. Đó 
là nguyên nhân của hiện tượng cắt mạch 3-4. 
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Một nguyên tắc khác dẫn tới cắt mach 3-4 đó 
là nguồn gốc của thể thơ này. Như dưới dây sẽ 
chứng minh, thể thơ này là xưất phát từ hát nói. Hát 
nói là lối thơ để hát không phải để ngâm, cho nên 
ngay trong hát nói đã có lối cất mạch 3-4. Thí dụ 
trong bài hát nói Chí khí anh hùng của Nguyễn 
Công Trứ: 

Vòng trời đất, / dọc ngang Í ngang dọc 

Nợ tang bồng, Í vay trả Í trả vay... 

l2. Bây giờ nói đến hai câu lục bát. Theo 
nguyên tắc giải thích đơn vị xuất phát từ tổng thể, 
lục bát ở đây là một thứ lục bát mới, lục bát của 
song thất, khác lục bát thông thường. Ta hãy xét bốn 
câu thơ dưới đây của Chỉnh phụ ngâm: 

Chàng thì đi Í cối xa mưa gió 

Thiệp thì về ! buông cũ chiếu chăn 

Đoái trông theo Í đã cách ngăn 

Tuôn màu máy biếc ! trdi ngàn núi xanh 

Do chỗ hai câu thất đối nhau, cho nên hai câu 
lục bát cũng tách ra thành hai vế 3-3, và 4-4 cân đối. 
Sự cân đối này chính là cơ sở hình thức cho phép thể 
hiện tâm trạng đấu tranh giữa những mâu thuẫn. Do 
áp lực đối xứng ở câu thất hai câu lục bát cũng tách 
đôi để thể hiện một sự đối lập. Sự đối lập này thể 
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hiện băng đối ý như trong “Đoái trông theo ! đã 
cách ngăn” hoặc thể hiện dưới một hình thức đặc 
biệt chỉ có trong thơ Việt Nam gọi là hình thức tiểu 
đối '““Tuôn màu máy biếc Í trái ngàn núi xanh”. 

Khi mội hiện tượng hình thức có một tỷ lệ rất 
thấp, dưới một phần trăm, ta có thể cho là do ngẫu 
nhiên, và bỏ qua. Nhưng khi nó lặp đi lập lại với 
một tần số cao thì khó lòng cho là ngẫu nhiên được. 
Nó phải có lý do. Nghệ thuật là sự lựa chọn. Sư lựa 
chọn này có thể tác giả không có ý thức, chỉ làm 
theo thói quen. Nhưng chính khoa học lại có nhiệm 
vụ chứng minh cái thói quen không có ý thức là xuất 
phát từ một nguồn gốc có thực. Nếu như thói quen 
này có tác dụng gây nên mội ấn tượng tâm lý, thì ta 
phải dựa trên tâm lý học cắt nghĩa ấn tượng này. 

Tìm nội dung của hình thức, do đó, không phải 
là tuyệt đối hoá hình thức, mà tìm những biện pháp 
giúp cho các nhà văn, nhà thơ đỡ vất vả trong việc 
chọn hình thức thích hợp. 

Nếu ta chấp nhận lấy tần số xuất hiện là cơ sở 
thì lối tiểu đối hết sức hiếm ngay trong những 
truyện nôm vô danh như Thạch Sưnh, Phạm Cóng 
Cúc Hoa... trái lại tần số của nó khá cao trong 
Truyện Kiểu, Bích Cáu kỳ ngộ... là những tác phẩm 
của những nhà Nho mà ta biết là sau này. Vỏy ta có 


GS. PHAN NGỌC 250 


thể đi đến một kết luận thể lục bát có tiểu đối là xuất 
hiện sau song thất lục bát, chứ không thể xuất hiện 
trước song thất lục bát được. Nó chỉ có thể xuất hiện 
vào cuối thế kỷ XVII trở đi. 


13. Nói đến nội dung của hình thức không phải 
là hình thức luận như người ta quen chê bai, mà 
chính là cơ sở để khảo sát nội dung xã hội một cách 
khách quan. Nội dung của hình thức chính là bất 
nguồn từ xã hội, chứ không phải tự nó nẩy sinh 
được. Chúng ta đã biết nội dung của song thất lục 
bát là đối lập quá khứ với hiện tại hay tương lai để 
trả lời câu hỏi hạnh phúc ở đâu. Nhưng muốn thế xã 
hội phải có những tiền đề khách quan cho phép 
người ta đối lập. Trong một xã hội quân chủ ổn 
định, khi ngày mai chỉ có thể là sự lặp lại của hôm 
nay thì làm sao có khả năng đối lập này? Cũng như 
khi dù cho xã hội hôm nay khác hôm qua nhưng tự 
thân nhà thơ không nhìn thấy hạnh phúc ở đâu cả thì 
cũng không có cơ sở để đối lập. Chỉ đến khi nhà văn 
cảm thấy “Đến nay tan tành phong cảnh, nát bét 
quy mở”, thấy xã hội đảo lộn “Cá giàu sang, nặng 
oán thủ", “Khi sao đông đúc vui cười, Mà nay vắng 
ngắt không người nhặt xương?” tức là vào cuối thế 
kỷ XVIII lúc đó mới có tiên đề xã hội cho sự đối 
lập này. 
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Quá trình hình thành: 


14. Bây giờ ta hãy theo dõi sự hình thành của 
thể thơ này. Ta sẽ thấy một hình thức không bao giờ 
ra đời mà lại hoàn mỹ ngay lập tức. Bao giờ nó cũng 
phải trải qua một giai đoạn quá độ. Lúc đầu, nó là 
một hình thức rất thứ yếu xen lẫn vào những hình 
thức thơ đã có sẵn và tạo nên một hình thức thơ 
phần nào /¿ï rạp. Hình thức lại tạp này tồn tại một 
thời gian khá đài đủ cho hình thức thơ sắp xuất hiện 
tự nó củng cố, và dần dân trở thành một hình thức 
thơ độc lập. 

Trong quá trình này xuất hiện những nhà thơ 
lớn. Nhà thơ lớn, nếu xét về mặt xây dựng cái mã 
nghệ thuật cho một dân tộc, không phải là một 
người huyền bí gì. Anh ta chỉ là người biết chọn 
trong số các hình thức diễn đạt, hình thức nào có 
khả năng diễn đạt cao nhất cái nội dung anh ta 
muốn thể hiện. Anh ta làm điều này bằng cách bổ 
sung cho nó những yếu tố mới, kết quả là tạo nên 
một hình thức thích hợp hơn, có tiết tấu hơn, vừa 
đều đạn lại vừa đa dạng hơn. Cuối cùng cái hình 
thức anh ta xây dựng lên chiến thắng hình thức cũ 
hãy còn lai tạp, dẫn tới sự ra đời một mã nghệ 
thuật mới. 
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Mã này xuất hiện liền được nhiều người bắt 
chước, nhưng vì sự bát chước trở thành mấy móc 
cho nên sau một thời gian, trong cái xã hội quá thiên 
về mô hình, cái đều đặn thống trị làm thiệt hại tới 
cái đa dạng. Lúc đó hình thức thơ sẽ bị khô cứng lại 
dẫn tới cái thường được người ta gọi là chủ nghĩa 
hình thức. Khi một hình thức nghệ thuật rơi vào tình 
trạng này thì sẽ có phản ứng. Con người không thấy 
nó thích hợp với tình cảm của mình cho nên muốn 
tạo ra một hình thức mới. Và quá trình này lại cứ 
tiếp diễn. Một hình thức lai tạp mới ra đời để đi tới 
một biểu hiện khác, cho đến khi đạt được một trình 
độ vừa đều đặn lại vừa đa đạng. Rồi lại một sự bắt 
chước máy móc làm mất tính đa dạng... Đại khái 
đây là sự điển biến của hình thức nghệ thuật. Bây 
giờ ta hãy theo đối hình thức song thất lục bái 
xem sao. 

15. Bài thơ song thất lục bát (STLB) đầu tiên 
mà tôi biết được là bài Bồ Đề thắng cảnh thí trong 
tập Lê triều ngự chế quốc âm thi, có thể làm vào 
khoảng thế kỷ XV. Bài này sồm ba phần. Phần thứ 
nhất là một bài thơ bát cú, nhưng cả tám câu đều sáu 
chữ, chứ không phải bảy chữ như theo thất ngôn 
Đường luật. Loại thơ trong đó những câu 6 chữ thay 
thế những câu 7 chữ của Trung Quốc hoặc là thay 
thế toàn bộ các câu, hoặc là chỉ xuất hiện ở một vài 
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câu, theo tôi quan niệm là một sự lắp ghép giữa thể 
thơ dân tộc với thơ Đường. Loại thơ 6 chữ là rất 
hiếm ở Trung Quốc, người ta chỉ có thể dẫn một bài 
thơ của Lương Hồng đời Hán, vậy thể thơ này 
không thể nào có nguồn gốc Trung Quốc được. Trái 
lại, ta có thể giả thiết rằng vào thế kỷ XV và trước 
đó, thể thơ này rất thịnh hành ở Việt Nam cho nên 
Nguyễn Trãi, một nhà nho nổi tiếng đã đưa nó vào 
những bài thơ có cấu trúc lường luật của mình và 
vào thế ký XVIL, Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng đã làm 
điều đó. Nếu hình thức thơ sáu chữ không phổ biến 
trong nhân dân thì khó lòng các đại nho lại tìm cách 
xây dựng nó lại theo cấu trúc Đường luật. Hiện 
tượng những bài thơ Đường kiểu này mất đi vào thế 
ký XVII, cũng là do áp lực chúng tôi đã nói đến sự 
đều đặn thắng sự đa dạng. 

Phần thứ hai của bài thơ này là một bài bát cú 
thất ngôn Đường luật hoạ lại bài thơ bát cú lục ngôn 
trên. Điều này chúng tỏ vào thế kỷ XV, XXVI loại 
thất ngôn bát cú và lục ngôn bát cú tồn tại song song 
và đều quen thuộc với các nhà nho cho nên mới có 
kiểu hoạ vần lạ như thế mà sau này, từ thế kỷ XVIH, 
ta không thấy nữa. 

Phần thứ ba là một bài thơ ŠTLB gồm 18 câu. 
Đặc điểm khu biệt của thể thơ STLB ở đây là trong 
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bài này có ä câu thái, chi đã có 4 câu thất đầu hiệp 
vần ở chữ thứ 3, chứ không phải ở chữ thứ 5 như 
trường hợp sau này và các vần của nó đều là vần 
bằng. Ví dụ: 

Đoành ba dòng bạc phan phau 

Dũmh dang mấy phút khoan mau đầu lòng 

Chợt ngưỡng trông, điêu điệu quán dịch 

Đờm hỏi xem lại lịch dương bao? 

Trái lại, tất cả các câu thất thứ hai thì đều hiệp 
vần ở chữ thứ Š như trường hợp thông thường. 

Bài này có một câu 6 cắt mạch ở giữa: 

Tiểu Hoa Lâm ! xã La Khôi 

Và một câu 8 cũng cất mạch ở giữa: 

Bài nhàn than thán Í trận nhàn thưa thưa 


Như ta thấy đây là thể vịnh cảnh, đơn thuần 
miêu tả một hiện tượng khách quan, chưa phải là 
bộc lộ tâm sự. Qua sự đối chiếu, ta thấy lúc này, thể 
thơ ŠTLB vẫn còn là một hiện tượng lai tạp, xen lẫn 
với các thể loại khác. Nhưng ngay ở bước này đã 
thấy hiện tượng cắt mạch 3-4 ở câu thất, một kiểu 
cắt mạch Việt Nam mà ở trên tôi đã giải thích 
nguyên nhân về mặt cấu trúc. Khi vần ở chứ thứ 5 
thì chữ thứ 3 nhất định phải có cắt mạch, bởi vì lúc 
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đọc không thể nào dừng ở chữ thứ 4 ngay trước 
vần được. 


Thơ thiên báo ! dâng ca chúc hỗ 


Khánh ngô hoàng f vạn thọ vô cương 

L6. Bài Nghĩ hộ tam giáp giải thưởng ¿ đào mà 
người ta cho là của Lê Đức Mao (1462-1529), tức 
khoảng đầu thế ký XVI cũng thuộc vào loại thơ 
trung gian trong quá trình thể STLB cố gắng vươn 
lên thành một hình thức độc lập với một nội dung 
độc lập của hình thức của riêng mình. Điều hiểu 
nhiên ở đây nó là một bài hát nói, như nhan đề của 
nó khẳng định. Hình thức hát nói ở đây vẫn chưa 
phải là bộc lộ một nội tâm kín đáo, mà vẫn còn 
mang tính chất vịnh, tức là bộc lộ công khai một 
tâm trạng chung, không hề bị ai cẩn trở hết. Đặc 
điểm ở đây, nó là một bài thơ lục bát trong đó xen 
lẫn một số câu thất ngôn. Những câu thất ngôn này 
có thể là những câu chữ Hán như: 

Xuân nhật táo khai gia cát bội 

Hụ đình thông xướng thái bình âm 

Nhưng cũng có thể là những câu thất ngôn 
Việt ở đấy vần lưng đã chuyển sang chữ thứ 5: 

Rồi từ đó nhờ ân cáp túc 


Tiếng cửa huyện nô nức âu ca 
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L7. Bài 1 thời khúc vịnh của Hoàng Sĩ Khải, 
đồ tiến sĩ năm 1544, làm vào cuối thế kỷ XVII, lúc 
thế lực họ Trịnh còn mạnh, cho nên có câu: 

Tìị đời Trịnh chúa, Lê quản muôn đời 

Bài này cũng là một bài vịnh nhưng là cái mốc 
quan trọng trong bước tiến triển của thể thơ STLB. 
Một mặt nó giống thơ STLB. Có đặc điểm nó là một 
bài thơ đài. Chúng tôi khảo sát dựa trên quyển #øp 
tuyển thơ văn Việt Nam thế ký X-XVH (XNB Văn 
hoá, 1962). Số câu trong bản này là 332 câu. Riêng 
điều này thôi cũng đủ chứng minh vào cuối thế kỷ 
XVI, bên cạnh thể lục bát đã xuất hiện một thể thọ 
trường thiên thứ hai và tình hình này sẽ kéo dài cho 
đến đầu thế kỷ XX mới xuất hiện thể trường thiên 
thứ ba là thất ngôn trường thiên lúc đầu gồm những 
khổ 4 câu như ta thấy ở Tản Đà, rồi sau này ở các 
nhà thơ mới bên cạnh một thể trường thiên nữa là 
ngũ ngôn trường thiên cũng gồm những khổ 4 câu 
như ta thấy ở Nguyễn Nhược Pháp. Rồi mới xuất 
hiện thể trường thiên 8 chức là cống hiến riêng của 
thơ mới. 

Bài Tứ thời khúc vịnh. Tuy vậy vẫn còn giữ 
những dấu vết của một hình thức cũ. Trước hết, 
trong số 8l câu đầu của từng cặp câu thất đã có đến 
74 câu có vần lưng ở chữ thứ 4, chỉ có 7 câu thất đầu 
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có vần lưng ở chữ thứ 5 theo mô hình cổ điển sau 
này. Hiện tượng hiệp vần lai tạp như vậy chứng tỏ 
vào đầu thế kỷ tuy có hai lối hiệp vần nhưng lối hiệp 
vần cổ vẫn cứ chiếm ưu thế. Trái lại, trong 80 câu 
bát thì chỉ có 7 câu hiệp vần theo lối cổ, tức là ở 
chữ thứ tư, còn 74 câu đã hiệp vần ở chữ thứ 6, tức 
là theo lối cổ điển sau này. Có những người chỉ cần 
thấy một trường hợp là mượn nó để bác bỏ quy luật. 
Đi con đường ấy rất dễ, cho phép người ta tha hồ nói 
gì cũng được để phủ nhận lịch sử. Lịch sử văn học 
biến mất chỉ còn chỗ cho thưởng thức chủ quan. 
Một thí dụ của câu bát hiệp vần ở chữ thứ 4 : 

Nhủ hoa một trận gió đông 

Muôn tía nghìn hồng thức thức đua tươi 

Bài này vẫn chưa có được nội dung của thể 
STLB thực sự, nó chỉ đơn thuần ca ngợi hiện tại chứ 
không đối lập biện tại với quá khứ hay tương lai. 

Điều này rất thú vị về lý luận. Giữa nội dung tư 
tưởng và hình thức biểu đạt có một độ chênh. Có khi 
có tư tưởng rồi mà chưa có hình thức tương xứng với 
tư tưởng. Lại có khi có nội dung rồi mà chưa có 
hình thức tương xứng. Trường hợp thứ nhất là trường 
hợp ra đời của Thơ mới. Thơ mới tìm hình thức, mồ 
mẫm mãi cho đến Thế Lữ mới có hình thức. Trường 
hợp sau là trường hợp SPLB. Nghệ sĩ lớn, theo thao 
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tác luận, được xác định khá đơn giản. Đó là người 
tìm được nội dung mới cho một hình thức đã chớm 
nở nhưng chưa biểu hiện hết khả năng của mình. 
Nguyễn Gia Thiều là thuộc loại này. Hay tìm được 
hình thức thích hợp để diễn tả một nội dung đã ra 
đời nhưng chưa có hình thức xứng đáng. Thế Lữ là 
người thuộc loại này. 

Nghệ sĩ lớn chưa phải là nghệ sĩ siêu việt. 
Nghệ sĩ siêu việt là người nâng cái nội dung và hình 
thức có thể có sẵn, nhưng hoán cải cả hai bằng 
những cống hiến chỉ riêng mình làm được tạo nên 
một sự hoán cốt đoạt thai. Chính sự hoán cốt đoạt 
thai này tạo nên một sự thán phục đến mức sùng bái. 
Nguyễn Du là thuộc loại này. Nhà nghệ sĩ, nhà tư 
tưởng, nhà khoa học, nhà chính trị, nhà quân sự đều 
lớn hay vĩ đại theo những thao tác như nhau, 

Mô hình STLB cổ điển: 

18. Bây giờ ta hãy xét thể STLB ở thời phồn 
thịnh của nó. Có thể nói thể thơ này vào thế ký XVII 
vẫn còn tính chất dân đã qua các bài tôi đã trình 
bày. Vào nửa cuối thế kỷ XVIII, nó đã đổi hãn 
thành một thể thơ sang trọng, quý phái đo việc đưa 
vào tính đều đặn cao hơn và những thành tựu của từ 
chương học Hán. Sự đột biến này theo các tài liệu có 
được được đánh dấu bởi “Cung oán ngàm khúc" 


2 
“A 
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(CONK) của Nguyễn Gia Thiểu (1741-1784) vào 
nửa cuối thế ký XVHI. 

CONK tiêu biểu cho một thể thơ mới không có 
trước đây, và sẽ là mẫu mực cho các bài thơ cùng 
thể loại sau này. Theo thể STLB cũ, có trường hợp 
vân câu bát ở chữ thứ 4, sau này vần này nhất loại ở 
chữ thứ 6. Vẽ thứ hai của câu thất đa số có vần lưng 
ở chữ thứ 3, và thường chủ yếu là bằng dù có vần ở 
chữ thứ 5. Thí dụ trong TTKV: 

Nhớ hồng hoang, khi còn trùng trục 

Hình trứng gà Hung nức mới vo 

Theo mô hình 

OOE(v) BBO T(v) 

OOBOT(v)O B(v) 


Trong CONK ta có một mô hình khác. Chữ thứ 
3 của câu thất đầu không có vần và chủ yếu là trắc, 
và ta có mô hình: 


OOTOVOT(v) 
OOBOT(v) O B(v) 

Thí dụ: 

Ngắm nhân sự Í thế kia mà nghĩ 


Sợi xích thằng chỉ để vướng chân 
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Trong hai câu thất có một tỷ lệ đối chọi nhau 
khá cao: 

Gót danh lợi ! bùn pha sắc xám 

Mặt phong trần ! nẵng rám mùi dâu 

Hiện tượng này không phải là ngẫu nhiên mà 
cố ý. Tính chất đều đặn trong STLB đến Nguyễn Gia 
Thiều là cao nhất, sau này cũng không có ai đạt đến 
mức ấy. Trong số 82 câu thất đầu chỉ có 2 câu có 
chữ thứ 3 là bằng: 

Duyên đã may, cớ sao lại rủi... 

Đêm năm canh, lần nương vách quế 

Toàn bộ bài thơ chia ra những khổ 4 câu đều 
nhau, mỗi khổ mang trọn một ý. Đã thế, trong 89 
cặp câu thất, đã có 29 cặp đối thơ, 3 cặp đối phú, tức 
là có lặp lại một bai chữ vế trên, tức'là 32 cặp theo 
tỷ lệ 35,9%, một tỷ lệ không nhỏ. Đã thế, số câu bát 
tách ra thành hai vế đối nhau theo đối thơ hay đối 
phú là 20 câu, thí dụ: 

Lửa cơ đốt ruột. dao hàn cắt dạ... 

Bọt trong bể khổ, bùn đầu bến mê... 

Cửa chân gió lọt, rèm ngà sương gieo... 

Tức tỷ lệ 22,2%, một điều mà không phải một 
tác giả thông thạo văn chương trường ốc không thể 
làm được. 
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Vì không chú ý tới nội dung lịch sử của hình 
thức, cho nên trong ”K¿ểu"” khi tôi nói câu “Trởi qua 
một cuộc bể dâu" là chỉ cuộc bể dâu xẩy ra trong 
thời Nguyễn Du trong một trăm năm nhiều người 
cho là khiên cưỡng. Nhưng đây là cảm nghĩ chung 
của nhiều người, của Phạm Đình Hổ trong "Tưng 
thương ngâu lục", của Nguyên Đỗ Bình trong "Tưng 
thương lệ sử'. Các nhà thơ như Nguyễn Hành, 
Thanh Quan và chính Nguyễn Du cũng dùng chữ 
"tạng thương” theo một nghĩa như vậy. Nguyễn Du 
cũng nói thế khi trong bài "Long thành cẩm giả ca", 
Ông viết: 

Thành quách suy dì nhân sự cái, 

Kỷ xứ tang điền biến thương hải. 

(Thành quách đổi đời việc người cũng khác / 
Bao nơi ruộng dâu biến thành biển xanh). 

Cũng vậy khi tôi nói trong dân ca trường hợp 
tiểu đối trong thơ là rất hiếm, thường là do các nhà 
Nho làm, có người dẫn ra những thí dụ để bác. Thí 
dụ những câu: 

Mịt mù khói tod ngàn SHƠHg, 

Nhịp chày An Thái, mảnh gương Táy Hồ. 

Hay: 


Xuốông Đông, Đông tan, lên đoài, đoài tan. 


©sS., PHAN NGOGC 263 


Để bác lại Nhưng Dương Triệu Tống trong 
quyển “Tữmn trang Dương Khuc - Dương Lan) 
(Văn học, TP. Hồ Chí Minh. 1945) khẳng định răng 
bài thứ nhất là của tiên sĩ Dương Khuê, bài thứ hai 
đầy những chữ trường ốc “cố chí lập thân. Phong 
ván kịp thời, tay kiểm tay cờ” toàn lấy ở kinh sử Hán 
cả. Lầm sao có thể nói đó là thơ dân gian thuần tuý 
được khoa ngôn ngữ học dựa vào quan hệ ngôn 
ngôn ngữ căn cứ vào thống kê. Không phát ngầu 
nhiên mà nẩy sinh khoa thống kê học về KHXH. Có 
cách chứng minh của tôn giáo, chỉ cần một hiện 
tượng là khẳng định sự tồn tại của một cái gì đó. 
Theo cách này muốn chứng mình cát gì cũng được. 
bác bỏ cái gì cũng xong và lối chứng minh dựa trên 
xác suất thống kê. Tôi theo cách thứ hai vì trong 
KHXH không còn cách nào nữa. 

Cách làm của CONK là tạo nên sự đứt đoạn 
đẫn tới sự hình thành một STLB mới với cái vẻ sang 
trọng, cao quý, để nâng thể loại lên, biến nó thành 
thành tựu chung của văn học. Từ đó về sau, mô hình 
đã ổn định, trừ câu thất đầu. ba câu sau của khổ 
không có gì thay đổi nữa. Nhưng chính tính chất đều 
đặn này có khi quá đáng, cho nên đời sau có những 
sự châm chước để đem đến tính đa dạng cần thiết. 
Con đường tạo nên tính đa dạng này cũng rất rõ, đó 
là con đường phục hồi lạt những điều đáng quý 
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trong thể thơ dân gian. Tôi chỉ nói đến hai trường 
hợp, trường hợp của Nguyễn Du trong "Văn rế tháp 
loại chứng sinh” vì đây là định điểm của ŠTLB, và 
trường hợp của “A¿ / vu” vì nó liên quan tới tác 
giả CFN sẽ bàn sau này, 

19. Văn tế thập loại chúng sinh (VTTLCS) có 
I84 câu, không kể hai câu cuối là hai câu kinh, 
Trong số 46 câu thất đầu chỉ có 3 câu là bằng ở chữ 
3 còn 43 câu còn lại là trác. Tất cả các câu thất đều 
có vần lưng ở chữ thứ 5, không câu nào có vần lưng 
ở chữ thứ 3. 

Trong số 46 câu bát có 12 câu theo đối thơ: 

Màn xương lai láng, vương khô rả rời... 

Có 2 câu theo đối phú: 

CÓ người sa sấy, có người vót thương. 

Đặc biệt ông đưa vào lối tiểu đối vừa quen 
thuộc trong văn học dân gian, lạt vừa có vẻ thành 
ngữ sang trọng. Chăng hạn trong ngôn ngữ đân gian 
vân thường nói "hồn phách, đơn chiếc, oan khổ, giải 
cứu, lầu viện, ca hát" thì ông tách ra thành hai vế 
chọi nhau bằng lối đan chéo. Bằng cách này, ta tạo 
nên một thành ngữ mới, mà hình thức lại quen thuộc 
với lối nói năng dân dã: "Công cha nghĩa mẹ, của 
đồng công nén; Cây nhà lá vườn"... 
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Hồn đơn phách chiếc, lênh đênh quê người... 

Giải oan cứu khổ, hồn về Tây phương... 

Có 5 trường hợp như vậy. Để tạo nên cấu trúc 
4-4 của câu bát, ông không dùng lối đối nhau giữa 
hai vế như CONK mà dùng lối trên. 

Cung oán ngâm khúc đã tạo nên một sự đổi 
mới căn bản là tính chất đều đặn từng khổ 4-4-4. 
Khổ nào cũng theo thứ tự 7-7-6-8. Từ CONK trở đi 
hình như đây là quy tắc. Nhưng nếu dàn ra từng khổ 
như thế thì tính đều đặn sẽ lầm thiệt hại tới tính đa 
đạng. Cần phải tạo nên một tính đa dạng mới trong 
khuôn khổ của tính đều đặn. Biện pháp của VTTLCS 
là láy lại một số chữ đầu câu để gây ấn tượng chuyển 
sang một khổ mới. Thí dụ, sau khi nói: 

Kìa những kẻ mũ cao áo Ông... 

thì sau đó 12 câu, lại láy lại: 

Kìu những kẻ bài bình bố trán... 

Ba chữ "cũng có kể" lặp lại 4 lần sau từng khổ 
mới l2 câu, tạo nên một nhịp thơ chậm, nhẹ nhàng, 
đầy suy nghĩ nội tâm. Sau đó là nhịp 1-1-1 bằng chữ 
láy lại "hoặc là", rồi quay trở lại cái nhịp bình 
thường 4-4-4. Bài thơ như một bản giao hưởng khi 
nhanh, khi chậm, khi đồn dập, khi khoan thai. 
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Chúng ta quen nhìn phong cách như một cái gì 
của cá nhân. Chúng ta quên phong cách thời đại 
thấm sâu vào từng cá nhân. Chúng ta là người 
thưởng thức, hay làm nghệ thuật theo cảm hứng 
riêng. Ta tưởng đâu rằng sự thưởng thức, cảm hứng 
này là tự nhiên mà có. Không phải thế. Những sở 
thích, thiện cảm hay ác cảm đều có nguồn gốc phần 
lớn ở ngoài chúng ta. Nhà phong cách học có nhiệm - 
vụ tách riêng nó ra từng cái, tìm xuất xứ, ngữ nghĩa 
của nó để phục vụ một sự thưởng thức, một sự sáng 
tạo có thức nhận, điều chúng ta phải làm hôm nay 
trong bước đường sử dụng văn hoá làm công cụ đổi 
mới đất nước. Một nhà văn lớn, một nghệ sĩ lớn, thế 
nào cũng có những cống hiến về kỹ thuật bổ ích cho 
chúng ta. Ông ta chỉ góp một phần nhỏ thôi, chứ 
không phải làm được tất cả. Cái phần nhỏ ấy chính 
ông ta cũng không nhận thức được, nhưng ông ta sẽ 
áp dụng nó cho nhiều thể loại. Nguyễn Du sẽ viết 
lục bát trong "Kzểw” với những kỹ thuật mà ông đã 
thực hiện được ở STLB. Bên cạnh con đường khen 
chê, có con đường thực chứng. Chúng ta đã khen 
chê ba nghìn năm rồi, vậy có thể nào cho phép cá.:h 
nhìn thực chứng thí nghiệm cách làm của nó được 
không? 

Khi xét hình thức một cách cô lập thì giữa thơ, 
hoa, nhạc không có quan hệ gì với nhau cả. Không 
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những thế, nếu như ta chấp nhận giữa các hình thức 
Khác nhau của hoạ, của nhạc có một truyền thống 
dựa trên hình thức, người ta lại không chấp nhận 
trong văn học có truyền thông này. Điều này tự nó 
là trái sự thực. Đã gọi nghệ thuật là phải có hình 
thức. Ïrong con người các cảm giác hoà lẫn vào 
nhau, ta tiếp thu cảm giác với tính cách một bộ phận 
của toàn nhân loại. ta kế thừa Kinh nghiệm của loài 
người cũng như kinh nghiệm của dân tộc mình. 
Không ai chọn chà mẹ. khong ai chọn đân lộc, 
không sinh vật nào chọn giống loài được. 

Do đó, ngày khi ra đời tà đã bị chế định 
(conditionné) roi. Có những cảm giác ta phải chấp 
nhận không thay đôi được vì đó là kinh nghiệm của 
loài người. Tu nhất định cảm thấy màu đỏ nóng, 


màu lục mắt, màu đen găn liền với u tối, màu trắng 
uấn liền với sự trong sáng mỉnh bạch. Đó là vì khi 
nhìn một mâu. nhất định ta nhìn nó với kinh nghiệm 
loài người. Màu đỏ sẽ gợi cho ta ấn tượng về lửa, về 
mặt trời, hai vật rất đỏ lại rất nóng, mầu lục gợi cho 
ta ấn tượng lá cây đem đến sự mắt mẻ trong cuộc 
sống xa xưa trong rừng, màu đen gắn liền với đêm 
tối, mầu trắng gắn liền với ban ngày, Nhìn các động 
vật có thể bị âm thanh thu hút, có âm thanh làm nó 
thích, có âm thanh làm nó khó chị, phản ứng. ta có 
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thể có một khái niệm rằng tự thân hình thức gáy một 
ấn tượng khách quan, ở ngoài chúng ta. 

Chúng ta cần phải có một cách nhìn duy vật về 
mối quan hệ giữa hình thức với các ấn tượng do hình 
thức đem đến để chuyển phê bình từ chỗ thưởng 
thức sang sáng tạo. Muốn vậy, phải cố gắng đi đến 
chữ “tại sao”. Cố nhiên, con đường này rất khó 
khăn, có nhiều sai lầm. Nhưng khoa học tiến lên qua 
nhiều sai lầm. Con đường phê bình bỏ qua hình thức 
hình như cũng có sai lầm. 

20. “Ai rư vấn” mà sách nói là của Phan Huy 
Ích làm năm 1799, năm Quang Trung mất, trong số 
44 câu thất đầu chữ thứ 3 chủ yếu là trắc, chỉ có 3 
trường hợp là bằng: 

Nghe rành rành trước vua _Nghiêu, Thuấn 

Số câu láy lại tách làm hai vế đối nhau tăng lên 
rõ rệt. Có 19 cặp đối nhau trong số 44 cặp, tỷ lệ 
40,9%, phải nói rất cao. Nó cấp cho vai văn tế màu 
sắc trang trọng xứng đáng với văn tế một vị vua. 

Rố rùng về thuý ! nối chen tiếng cảm... 

Lòng trời giáo giớ ! vận người biệt Ìy... 

Ngoài ra, có 4 câu theo lối đối phú: 


Trên rường nào ngại Í giữa dòng nào © 


GS. PHAN NGỌC 268 


Một biện pháp khác làm cho thể thơ đa dạng 
trong một khuôn khổ đã ổn định là láy lại một hai 
chữ đầu câu làm cho lối bố trí đều đặn thành từng 
khổ bốn câu bớt tính chất máy móc, điều mà ta đã 
thấy trong VTTLCS. Thí dụ: 

Thương ôi quạnh quế, ! trước lầu nhện giăng 

thì sau đó 3 câu lại có: 

Thương ôi vắng về, giữa trời tuyết sa! 

Cũng vậy: 

Buôn thay nhề Í sương rơi gió lọt... 

thì sau đó 3 câu lại có: 

Buôn trông trăng / trăng mờ thêm tải... 

Rồi sau ba câu nữa lại có: 

Buôn xem hoa, hoa buôn thêm then... 

Tức là một số gắng có ý thức chuyển bài thơ 
thành một bài ca nội tâm. 

Bây giờ ta thử xét vấn đề "Chỉnh phụ ngâm". 

Tác giả Chỉnh phụ ngâm (CEN): 

21. Câu chuyện tác giả bản dịch CEFN được bàn 
đi bàn lại về văn bản học theo Hoàng Xuân Hãn, tác 
giả quyển "Chỉnh phụ ngâm bị khảo" (NXB Minh 
Tân, Paris, 1952) mà thầy đã cho tôi khi tôi ở Paris, 
thì câu chuyện đã xong. Tôi thực tình không thể nói 
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gì hơn, chỉ góp thêm một số điểm về phong cách 
học lịch sử có khả năng bổ sung thêm vào những kết 
luận đã rất đúng của thầy mà thôi. 

Câu chuyện tóm tắt như sau. Bản khác đầu tiên 
mà ta có được, là mua vào năm 1910, không có tên 
nhà xuất bản, theo thầy Hoàng là vào cuối thời Tự 
Đức. Thầy gọi nó là Bản Trường Thịnh. Nó không 
có tên dịch giả. Bạn Long Hoà, tên nhà xuất bản, do 
Vũ Hoạt đem khắc vào năm 1904, nói: “Nhớ xưa 
Đăng Trần Côn làm sách ấy, Đoàn Phu nhân diễn 
ra quốc âm”. Truyền thuyết cho Đoàn Thị Điểm là 
dịch giả là bất nguồn từ nhận xét của Vũ Hoại. 
Nhưng nhận xét này là trái ngược với gia phả họ 
Phan Huy chép: “Ông đã rừng diễn “Chinh phụ 
ngàm khúc”. Nay các danh nhân văn sĩ, cho đến 
trai gái thôn quê, không ai không đọc”. Tức là nó 
khẳng định Phan Huy Ích chính là dịch giả tác phẩm 
CFN nổi tiếng. Ông Phan Huy Chiêm năm 1926, có 
gửi thư cho báo “Nưm Phong” (số 106, thắng 6, 
năm 1926) khẳng định bản CEN là cụ Phan Huy Ích 
dịch ra văn nôm, hiện nhà họ Phan còn giữ được bản 
chính, vừa chữ vừa nôm. Tiếc là cho đến nay không 
ai thấy được bản nôm, chỉ có bản quốc ngữ, thầy 
Hoàng đã có bản này do ông Phan Huy Chiêm tặng. 
Ví thử trong tay chúng ta có bản nôm gốc thì câu 
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chuyện đã xong, bởi vì chuyện lầm lần vẻ tác giả, 
địch giả là chuyện thông thường trong văn bản học. 

Trong tình hình hiện nay, nếu như quan điểm 
cho Phan Huy Ích là địch giả đã được nhiều người 
chấp nhận thì vẫn có một số người bác lại hay ngờ 
vực. Về phần văn bản học, chỗ mạnh của thầy 
Hoàng, tôi nhường lời cho thầy. Tỏi muốn chứng 
mình chuyện khác, Tôi muốn dùng phong cách học 
để bổ sung vào điểm thầy Hoàng chưa nói đến. Câu 
chuyện đại khái như sau. 

Đoàn Thị Điểm chết vào khoảng năm 1748, 
Bản dịch của bà chỉ có thể có giữa năm 1740 khi tác 
phảm Đặng Trần Côn ra đời đến năm ấy. Chồng bà, 
Nguyên Kiều đi sứ hay đi đánh trân là giống nhau. 
Có thể khẳng định là bản dịch của bà vào khoảng 
1745. Phan Huy Ích chết năm 1822, tức là sau bà 
Đoàn 74 năm, một thời gian không ngắn. Giữa hai 
bản địch có Cung oan ngâm khúc, tắc phẩm mở đầu 
cho thể loại Song thái lục bát mới và được mọi 
người truyền tụng. Ngày xưa, tuy việc ấn loát không 
phổ biến, nhưng ai cũng biết người Việt Nam có 
thói quen chép văn thơ. Vậy chắc chắn bà Đoàn và 
ông Phan đều đã đọc bản này. 

Câu chuyện đặt ra là bản dịch của bà Đoàn 
phải là rất sớm, có thể nói là sớm nhất. Sau đó, lại 
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có nhiều bản dịch khác nữa. Riêng thấy Hoàng 
trong công trình đã xuâi bản đã cấp cho ta văn bản 4 
bản địch, A, B, C, Ð khác nhau. Sở di bản B mà thầy 
cho là bản của bà Đoàn có lẽ vì hai chữ "z„ữ giớt". 
Nhưng chữ "'giớ?” ở đây nhìn mặt chữ lại không có 
nghĩa là “giới hạn, lĩnh vực” theo cát nghĩa thông 
thường ta vẫn cấp cho “nam giới, nữ giới, giới tính” 
mà có nghĩa là "ran đe, ngăn cấm”, như trong “giới 
tửu, ngũ giới”, cho nên có thể giải thích là '*đần bà 
không nên dọc”. Từ đó mới sinh chuyện. 

Theo tôi, chỉ cần xét mặt hình thức là có thể 
quyết định, không nên câu nệ vào chữ ''z# giới” này, 

Tại sao sau khi có bản của bà Đoàn lại có 
nhiều bản khác nữa? Đó là vì những người sau đó 
không chịu cho là hay. Trát lại, tại sao sau bản của 
ông Phan (tạm gọi như vậy để phân biệt) cho đến 
nay ngót hai trăm năm không có ai dám chê là bản 
dịch không hay, không có ai chủ trương như Phan là 
thể hiện nội dung văn mạch bằng âm thanh? Ví thử 
ông, Phan có cái bản ta có hôm nay ông có gan dịch 
lại theo quan điểm gần với Vec-len: “Trước hết là 
âm nhạc đđ” hay không? Chác chắn là không. Một 
tác phẩm là đỉnh điểm của STLB làm thế nào có thể 
ra đời khi STLB chưa lên đến đỉnh điểm? Đỉnh điểm 
này không thể tự nhiên mà có, mà do một quá trình 
khá dài, tôi sẽ trở lại khi nói đến mặt âm nhạc. 
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Bản B. tạm gọi là bản Đoàn Thị Điểm theo 
thầy Hoàng, là một bản còn gắn bó với truyền thống 
STLB cũ mà tiêu biểu là TFKV, khó lòng đặt nó vào 
nửa cuối thế kỷ XVIII khi đã có CONK. 

Bản €, tạm gọi theo thầy Hoàng là bản 
Nguyễn Khản, mà thầy gọi là bản trung gian giữa 
bản Đoàn Thị Điểm (ĐTĐ) và bản Phan Huy Ích 
(PHI). Trong CFNBK còn bản nữa thầy gọi là vô 
danh, nhưng về ngôn ngữ, nội dung khá xa bản 
Đăng Trần Côn (ĐTC), nghệ thuật bình thường nên 
tôi không so sánh, chỉ so sánh 3 bản Phan, Đoàn và 
Nguyễn mà thôi. 

22. Trước khi so sánh các bản dịch, cần phải 
nói vài lời về nguyên tác, tức là bản Đăng. Như thầy 
Hoàng nhận xét, bản Đặng là một thể thơ tập cổ, tức 
là nó chứa đựng sự chắp nối của những câu thơ khác 
nhau của các nhà thơ Trung Quốc về một đề tài 
chung là chiến tranh, nỗi buồn của người chinh phụ. 
Đây là một thể loại rất được ưa chuộng. Các bạn đọc 
“Vang bóng một thời” của Nguyễn Tuân sẽ thấy nói 
đến chuyện “7 hở thở”. Phạm Mạnh Danh trong “8ú 
hoa thì thảo” cũng làm thể thơ này. Tiếc là cụ Phạm 
xuất bản tập thơ sau khi chế độ khoa cử đã chết, 
không thì cụ cũng nổi tiếng. 

Cách thưởng thức nghệ thuật của các nhà Nho 
thiên về khoa cử rất khác cách thưởng thức của ta 
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hiện nay. Từ khi chúng ta tiếp thu văn học Pháp, 
chúng ta thích cách diễn đạt riêng của nhà thơ. Cái 
sắc thái cá nhân hiện có trong lòng chúng ta, bắt 
chúng ta đòi hỏi một câu thơ, dù là lấy ở một tác giả 
khác, cũng phải có sự sửa đổi, chế biến mới ta mới 
thích. Thí dụ, ta thích câu “Không khói hoàng hôn 
cũng nhớ nhd” của Huy Cận, mặc đầu ta biết nó 
xuất phát từ hai câu thơ của Thôi Hiệu “Nhật mộ 
hương quan hà xứ thị? Yên ba giang thượng sử nhân 
sâu” (Mặt trời chiêu, quê nhà ở đâu? ! Khói sóng 
trên sông khiến người ta sẩu) không phải vì gốc gác 
của nó, dù cho tứ thơ rất hay, mà vì sự hoán cải được 
thực hiện: Hai câu hợp nhất thành một, có sự phủ 
định ở “không khói hoàng hôn”, trong khi Thôi Hiệu 
nói “Khói sóng trên sông”. 

Người xưa thì khác, họ thích câu thơ có “lai 
lịch”, tức là có xuất xứ tìm được, chứng tỏ tài học 
vấn của người viết. Đặc biệt bản Đặng gần như có 
đủ những câu thơ hay nhất Trung Hoa về cùng một 
đề tài. Nhưng theo mắt chúng ta, và theo mắt những 
người bình dân ít chữ nghĩa thì lại khác. Chúng ta 
phải nắm được điểm này mới hiểu tại sao có một 
bản dịch thách thức thời gian, được bình dân mê, mà 
những người này phần lớn chẳng có chữ nghĩa bao 
nhiêu, tại sao lại có nhiều bản dịch đến thế, cho đến 
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khi có một bản dịch toàn bích, thì câu chuyện đua 
tài chấm dứt. 

Đó là vì ngay bản của Đặng không thoát khỏi 
những nhược điểm sau đây, đối với chúng ta, tôi nói 
đối với chúng ta, không phải đối với các nhà Nho 
được đào tạo trong môi trường khoa cử. 

Một là, nó là thơ của đàn ông, không phải của 
đàn bà. Dù đây là tập hợp những câu thơ rất hay của 
Khuất Nguyên, Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Xương 
Linh, Hàn Dũ, thì tối đại đa số các vị đều là đàn 
ông, và đây là đàn ông viết thay đàn bà, chứ không 
phải là đàn bà tự bộc lộ thân phận mình, cho nên dù 
có một hai câu của Tô Huệ, cái ấn tượng mà ta cảm 
thấy vẫn là sự thương cảm từ bên ngoài. Người nào 
muốn kiểm tra đã có bản chú giải rất công phu cuối 
bản CENBK có chép lại đầy đủ, nhưng lại ghi không 
rõ người chú giải là ai. Đó là bản Vũ Hoạt. 

Khi so sánh các câu thơ của Trung Quốc với 
các câu của Đặng ta thấy: 

- Thứ nhất, Các câu thơ cổ mà Đặng tiên sinh 
đưa vào đều rất gần nguyên tác, chỉ thay đổi vài chữ. 
Lời của đàn ông, chữ “h£” xuất hiện khắp nơi là 
thuộc ngôn ngữ đàn ông. 

- Thứ hai, cấu trúc thể thơ gồm những câu 4 
chữ, 5 chữ, 7 chữ không thuộc một thể thơ cố định. 
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Về cơ bản nó theo nhạc phủ, nhưng theo tôi biết, ở 
Trung Quốc không có bài nhạc phủ nào dài đến 477 
câu. Cách làm này nói lên trình độ học vấn sâu của 
tác giả, nhưng không phải là một bài ca nội tâm. 
Muốn là một bài ca nội tâm, tác phẩm phải có cái 
đều đặn của ca khúc, phải có những lặp đi lặp lại về 
ngôn ngữ, hình ảnh, âm điệu. Đặc biệt như Phan 
Huy Ích nói phải dùng âm thanh để diễn tả tình cảm. 

23. Bây giờ ta thử xét 3 bản. Cá 5 bản đều theo 
STLB. Thể thơ này vào thế kỷ XVII đã khá ổn định. 
Câu lục có vần bằng ở chữ thứ 6, câu bát có hai vần 
đều bằng một ở chữ thứ 6, một ở chữ thứ §. Câu thất 
thứ hai có 2 vần một ở chữ 7 nhất loạt bằng để hiệp 
vần với chữ cuối câu lục, một ở chữ thứ 5 bằng hay 
trắc. Tất cả những điểm này đều thống nhất ở cả ba 
bản cho nên không thể dùng để so sánh. Chỗ cần 
phải so sánh là câu thất đầu khổ. 

Câu thất đầu khổ có hai vần một vần ở chữ thứ 
7 có thể bằng hay trắc. Điểm này cũng thống nhất 
nên không bàn đến. Điểm khác nhau là ở chữ thứ 3 
và thứ 5 của câu thất. 

Nếu thể loại là gần TTKV hơn gần CONK thì 
chữ thứ 3 là bằng, chứ không phải là trắc, còn nếu 
nó gần CONK hơn thì chữ thứ 3 chủ yếu là trắc chứ 
không phải là bằng, bởi vì trong toàn bộ CONK chỉ có 
ba câu thất đầu có chữ thứ 3 là bằng trong số 89 câu. 
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Duyén đã mav. cớ sao lại ri 

Còn toàn bộ các câu thất đầu đều có chữ thứ 
3 trắc. 

Điều này không thể là ngẫu nhiên được. Lý do 
khá đơn giản nếu ta biết chủ tâm của tác giả là 
chuyển một thể loại còn dân dã sang một thể loại 
trang trọng. Trong câu thất đầu chữ thứ 5 nhất định 
phải bằng, nếu chữ thứ 3 cũng bằng nữa sẽ bớt rắn 
rồi. Đọc TTKV do chỗ những chữ thứ 3, thứ 5 thứ 7 đa 
số là bằng, ấn tượng chung là lỏng lẻo, không sang. 

Bây giờ xét bản Đoàn Thị Điểm xem thử. Bản 
này có 496 câu với 122 câu thất đầu. Sở dí như vậy 
là vì cách tạo khổ theo SFLB không nhất loạt là 7-7- 
6-8§. Có những cặp đáng lý song thất nhưng lại là lục 
bát, cặp 145/46, 235/36, các cập 145/46, 223/24 
đáng lẽ phải là lục bát nhưng lại là song thất. Trong 
STLB sau CONK không có tình trạng này, có tính 
nhất loại giữa các khổ. 

Trong số 122 câu thất đầu thì dã 117 câu có 
chữ thứ 3 bằng, chỉ có 5 câu có chữ thứ 3 trắc. Rõ 
ràng nó còn thuộc phạm trù của TIKV. Không 
những thế, nếu như vần lưng của câu thất thứ nhất 
trong CONK chỉ ở chữ thứ 5 không có ngoại lệ, thì 
trong bản Đoàn Thị Điểm có đến 62 vần bằng ở chữ 
thứ 3, tức là trên một nửa số câu. 
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Trong bản Nguyên Khản cũng ở câu thất đầu 
có 5U trường hợp trong số Í 10 trường hợp chữ thứ 3 
là bằng, và có 12 trường hợp vần ở chữ thứ 3. Như 
vậy rõ ràng bản Nguyễn Khản là bước quá độ có sau 
bản ĐTĐ. 

Bản này và bản ĐTĐ còn có một đặc điểm khá 
tiêu biểu: đó là tuy có hình thức STLB, nhưng không 
phải cứ mỗi khổ 4 câu thì có một ý. Nó chỉ có tổ 
chức hình thức là khổ bốn câu thôi, còn tổ chức nội 
dung thì có thể 4 câu, 6 câu, 8 câu. Tức là về thực 
chất rất gần với nguyên tác. Bản này cũng có sự xê 
dịch: hai vế 223/24 đáng lý là lục bát thì lại là 
song thất. 

Bản PHI có 102 câu với cách tổ chức nhất loạt 
theo kiểu CONK, cứ 4 câu một khổ, mỗi khổ một ý, 
không có sự thay đổi về các kiểu câu. Nó có 102 câu 
thất đầu trong đó chữ thứ 3 có 3I chữ bằng / 71 chữ 
trắc, có 2l chữ thứ 3 mang vần. Phải chăng đây là 
một sự nhân nhượng để duy trì tính dân dã trong 
phạm vi một hình thức trang trọng? Cho nên so với 
bản Nguyễn Khản có tình trạng chữ thứ 3 có vần 
nhiều hơn 31 chữ so với 12 chữ của bản Nguyễn 
Khản. Chúng ta biết trong lục bát vần ở chữ thứ 4 
nghe dân đã hơn ở chữ thứ 6. 
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Còn về các mặt khác rõ ràng bản PHI trau 
chuốt hơn rất nhiều và chịu ảnh hưởng CONK rõ rệt. 
Đề cho tiện kiểm tra tôi ghì cả số câu trong CENBK. 

Có 4] cặp câu thất đối nhau, trong đó những 
câu đối phú ở trong ngoặc đơn, tức là theo tỷ lệ 
41:102=40% một tỷ lệ không thể nào do ngẫu nhiên 
mà có được: 5/6, 13/14, 17/18, 25/26, (29/30), 
37/38, 45/46, 49/50, 53/54, 57/58, 69/70, 73/74, 
77/78, 85/86, 97/98, 117/118, 157/158, (169/170), 
173/174, 185/186, 201/202, 205/206, 217/218, 
221/222, 225/226, (241/242), (245/246), 249/250, 
(257/258). (261/262), 285/286, 293/294, 313/314, 
345/346, (353/354), 377/378, 385/386, 389/390, 
393/394, 399/400, 401/402. 

Trong bản ĐTĐ chỉ có 3 cặp đều là đối phú: 
187/190, 388/389, 475/476. Trong bản Nguyễn 
Khản có 6 cặp trong đó có 2 cặp đối phú: 5/6, 53/54, 
81/82, (133/134), 349/350, (357/358). 

Về câu bát chia ra hai vế đối nhau 4-4, bản 
PHI có 22 trường hợp tức là tỷ lệ 22:102=21%, một 
tỷ lệ không nhỏ. Trái lại bản Đoàn Thị Điểm chỉ có 
2 trường hợp, bản Nguyễn Khản chỉ có 7 trường hợp 
là những câu: 64, 92, (371), 408, 416, 428, 432. 
Bản PHI còn những biện pháp khác nữa sử dụng có 
ý thức mà hai bản kia không có, ta sẽ xét sau. 
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Như vậy là ta có thể chấp nhận kết luận của 
thầy Hoàng rằng sau khi bản Đặng Trần Côn ra dời 
vào khoảng 1745 có bản Đoàn Thị Điểm dịch. Và 
rất có thế đó chính là bản thầy gọi là bản Đoàn Thị 
Điểm vì nó theo phong cách của TTKV. Sau đó 
khoảng sáu chục năm có một bản dịch nữa mà thầy 
gọi là bản Nguyễn Khản. Về thứ tự thời gian thì 
không phải bàn nữa, còn về dịch giả cần có bằng 
chứng thêm nữa. 

Không có cách nào chứng minh bản hiện nay 
đọc là có trước vào khoảng 1745, rồi sau đó lại xuất 
hiện hai bản đã được xét đến. Trong việc này công 
lao là của thầy Hoàng, tôi chỉ góp thêm những cơ sở 
dựa trên phong cách học lịch sử. Không có bản của 
thầy thì tôi sẽ không làm được điều này. Trong khoa 
học đây là con đường của những hậu bối để tạo nên 
truyền thống khoa học cho dân tộc. 

Cách làm xuất phát từ phong cách học lịch sử, 
theo tôi, có khả năng giải thích thời đại của tác 
phẩm hơn những cách đã sử dụng trong văn bản học. 
Nếu căn cứ vào chữ huý chỉ có thể quy định niên đại 
chép hay ¡in nhưng không quy định được thời điêm 
sáng tác. Nếu căn cứ vào chữ cổ thì không chắc vì 
có thể chép sai, hay chữ đã mất ở nơi này nhưng còn 
dùng ở nơi khác. Căn cứ vào thống kê các biện pháp 
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dùng trong thơ, như tiểu đối, đối từng cập, thể loại 
thơ 6 chữ hay 7 chữ, cách hiệp vần ở vần lưng, cách 
tổ chức sự lặp lại sẽ cấp cho ta một tiêu chí khách 
quan hơn. Phần lớn các tác phẩm xưa đều bằng thơ, 
tức là theo những mô hình khá chặt. Đã gọi là mô 
hình thì có lịch sử ra đời của từng mô hình. Dĩ nhiên 
đây mới là ý kiến một người, còn mong được kiểm 
tra LIếp. 

Khi làm như vậy, cách khảo sát lịch sử văn bản 
có lợi thế là theo sát cách làm trong hội hoạ, điêu 
khắc, âm nhạc, tức là chúng ta tiến hành theo 
phương pháp liên ngành. Chỗ yếu của nghiên cứu 
van học chính là ở chỗ xét văn học tách khỏi mọi 
hình thức nghệ thuật khác. 

Phong cách dịch của Phan Huy Ích: 

24. Về cách dịch của Phan Huy Ích, đã dược 
chính dịch giả nêu lên trong bài thơ viết sau khi dịch 
“Chinh phụ ngâm” 

Nhân Mục tiên sinh "Chỉnh phụ ngâm” 

Cao tình, đặt điệu, bá từ lâm 

Cận lai khoái trá tương truyỀn tụng 
4 Đau hữu thôi vao vì diễn âm 


Vận luật hạt cùng văn mạch tuý? 
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Thiên chương tu hướng nhạc thanh tâm 

Nhàn trung phiên dịch thành tân khúc, 
3 Tím suy nữnh tác gid tâm 

Dịch là 

Bản “Chinh phụ ngâm” của tiên sinh làng 
Nhân mục, Tình cảm cao, điệu thơ phiêu dật, làm bá 
chủ rừng từ chương. 

Gần đây người ta truyền tụng nhau rất khoái trá. 

Nhiều kẻ gọt rũa điễn âm nó ra tiếng Việt, 

Lấy vần và luật làm sao nói hết được cái tính 
túy của mạch văn? 

Cần phải hướng về âm thanh của nhạc để diễn 
đạt thiên pháp và chương pháp. 

Trong khi nhàn rỗi, tôi phiên địch nó thành 
khúc mới. 

Tự tím là đã nêu bật được cái lòng của tác giả. 

Bài thơ này, nếu xét theo thao tác luận, nêu lên 
một chủ trương dịch thơ mới của dịch giả. Câu Ï nêu 
lên tác giả “Chỉnh phụ ngám” là Đặng Trần Côn, 
người làng Nhân Mục. Câu 2 khẳng định giá trị tác 
phẩm ở hai điểm là tình cảm cao quý (ý thức bảo vệ 
hạnh phúc lứa đôi của người phụ nữ), và điệu thơ 
phiêu dật (lấy ở các thể thơ cao cấp của Trung 
Quốc, Kinh thi, cổ thi, Đường Thi, Tống thị), nhưng 
khăng định nó làm bá chủ rừng t chương (không 
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phải thị ca), tức là đây là (hơ hay chữ, chứ không 
phải là thơ hay ở bản thản nó. Câu 3 và 4 nhắc lại 
hiện tượng có nhiều người dịch, cụ thể có các bản 
ĐĐ, NK, Vô đanh, mà ta đã thấy. 

Sau đó là quan niệm dịch thơ của Phan. Theo 
Phan nếu dịch mà dựa theo vần và điệu của nguyên 
tác thì làm sao nói lên hết được cát tĩnh tuý của 
mạch văn? Đây có hai quan niệm mà giải thích theo 
ngôn ngữ học hiện đại là: 

- Thứ nhát, mỗi ngôn ngữ có mội cấu trúc thị 
ca riêng đem đến những cảm xúc khác nhau, đây 
chính là cái tôi gọi là ngữ nghĩa của hình thức, điều 
làm thành một thứ nội dung riêng. Nếu dịch theo số 
câu, kiểu tô chức các câu của Đặng thì nhất định 
không thể hiện được nội dung cảm xúc mà Đặng 
muốn thể hiện. Do đó. dịch giả dùng thể STLB vì 
chính nội dung của thể thơ như đã trình bày ở trên 
điển tả đúng tình cảm của tác giả. Điều này không 
chỉ có PHI mà nhiều người cũng đã thực hiện. 
Nhưng cách làm của Phan chặt hơn, và táo bạo hơn. 
Chuyển lối thơ nhiều khổ số câu khác nhau, cách 
hiệp vần không có tổ chức chặt chẽ, thành một kiểu 
thơ từng khổ 4 câu, cấu trúc rõ ràng, mỗi khổ diễn tả 
trọn một ý, tức là chính cách tổ chức STLB của thế 
kỷ XIX đã thừa hưởng được truyền thống của 
CONK. 
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- Thứ hai, phải diễn tả cái tỉnh tuý cỉa mạch 
uấn. Chữ ˆmạch văn” cần được lý giải: Nó chỉ cách 
cấu trúc hoá lại các câu, tạo nên một sự gắn bó rất 
rõ ràng nhưng lại không phải hữu hình như số câu, 
số chữ, cách hiệp vần. Bản của Đặng có một mạch 
văn riêng, vượt ra ngoài những biểu hiện trên. Phải 
cấp cho khổ thơ một cấu trúc mới để diễn đạt mạch 
văn này. Đó là cách đối giữa hai vế thất ngôn, cách 
tạo nên cấu trúc đối 4-4 của câu bát, 3-3 của câu 
lục, cách hiệp vần ở chữ thứ 5 xen lẫn với cách hiệp 
vần ở chữ thứ 3 trong câu thất. Những cái này tạo 
nên một mạch văn mới, Việt Nam, nhưng thích hợp 
để diễn đạt mạch văn của Đăng. 

Câu thứ 6 cho đến nay vẫn hiểu không đúng 
với cách nhìn khoa cử, cách nhìn của Phan Huy Ích. 
Phan chủ trương dùng âm thanh để diễn đạt thiên 
pháp và chương pháp. Đây là những thuật ngữ 
chuyên môn. Thiên pháp tức là cách tổ chức trường 
ca, hay bài văn theo 4 phần gọi là khởi, thừa, 
chuyển, hợp. Trong thi pháp xưa, bài văn được tổ 
chức theo 4 đoạn chứ không phải 3 đoạn như 
phương Tây. Lấy CEN làm thí dụ thì phần khởi của 
nó là từ đầu đến câu 25, tương ứng với cách chia 
trong CFNBK, gọi là “Thời chiến tranh”. Phần thừa 
của nó, mà trong văn chương phương Tây gọi là 
transtirion (phần bắc cầu) và thường chỉ thu hẹp vào 
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một câu đưa đẩy thì trong từ chương học xưa lại rất 
quan trọng, Nó tương ứng với đoạn từ câu 25 đến 
câu 65, dược thầy Hoàng gộp vào nhan đề “Chàng 
xuất chinh”. Phần chuyển đài nhất từ câu 65 đến câu 
373, có thể thấu tóm thành "Tình cảnh người chinh 
phụ”. Phần hợp từ câu 373 đến kết thúc, đã được 
thầy Hoàng gộp thành “Nỗi khẩn cầu”. 

Chưa hết. Mỗi phần như ''Khởi, thừa, chuyển, 
hợp” lại được tổ chức lại một lần nữa cũng theo bốn 
vế. Irong “khởi” có “Mạo khởi, thừa khởi, chuyển 
khởi, hợp khởi”. Phần khởi của CEN chẳng hạn chia 
ra “Mạo khởt” gồm 4 câu đầu, nêu lên toàn bộ chủ ý 
của tác giả cả toàn tập. Theo chương pháp đây là 
“để cương pháp” tức là tất cả chủ ý toàn khúc chỉ 
thâu tóm trong bốn câu này thôi, trong đó có: chiến 
tranh ““Thuở trời đất nổi cơn gió bụi”, nhân vật chính 
“Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”, lời kêu 
than “Xanh kia thăm thẳm từng trên”, và thắc mắc 
về nguyên nhân “Vì ai gây dựng cho nên nỗi này”, 
Trong chương pháp đều có thuật ngữ riêng cả nhưng 
dẫn ra đây sẽ không hợp chỗ. Sau đó là “thừa khởi” 
từ câu 5 đến câu II, nội dung là “hoàn cảnh chiến 
tranh” theo “Miêu cảnh pháp” tức là nêu lên một 
thực trạng. Sau đó là “chuyển khởi” từ câu 11 đến 
17, đã được gọi là “Chí chỉnh phu”, theo chương 
pháp là “biểu tình pháp” nêu lên tâm trạng người 
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chính phụ. Rồi đến hợp khởi từ I1 đến 16 trong 
CFNBK gọi là “Xuất quân”, theo “tỷ dụ pháp”. 

Những điều này sẽ lặp lại trong các phân khác, 
cũng chia tư như vậy. Chính thầy tôi, dù đỗ giải 
nguyên Nghệ An năm 1909 cũng chưa biết lý thuyết 
này. Vào Huế, khi đọc được các sách ở kinh đô, biết 
được nó thì quá muộn cho nên đỗ “ngay” phó bảng. 
Khi viết “Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong 
Truyện Kiểu” tôi có nót chính từ chương học Trung 
Hoa chứ không phải phong cách học phương Tây 
đưa tôi đến Phong cách học hiện đại là vì thế. Lối 
giải thích nghệ thuật của phương Tây, theo tôi nghĩ, 
không tỉnh vi, kỹ lưỡng bằng Trung Quốc. 

Hai câu cuối khẳng định PHI đã dịch ra một 
bản diễn âm mới và tự hào đã nêu lên được cái 
“ám?” của tác giả. Ông không tự hào nêu đúng nội 
dung, vì về điểm này, nội dung bản ĐTĐ rõ ràng sát 
hơn, mà nêu đúng được điều tác giả ôm đp nhưng 
không bộc lộ thành lời, tức là theo giọng ngôn ngữ 
học hiện đại, những quan hệ tình cảm ràng buộc các 
từ. tạo thành cái gọi là thiên pháp và chương pháp. 

Nhưng đã đi con đường thao tác luận tôi không 
thể bỏ qua chủ trương của Phan là “Dùng âm nhạc 
để diễn tả thiên pháp, chương pháp”. Nó là cái gì? 
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25. Trước khi trả lời câu hỏi này, cần xét cách 
dịch của Phan. Nhận xét dưới đây là của thầy Hoàng: 

“Nếu ta sơ sánh với bài diễn ca của Đoàn Thị 
Điểm hoặc của Nguyễn Khản (2) thì hai đặc tính 
thục và gọn lại càng rõ rệt: 

Sư khác nhau ấy nguyên do phần lớn vì hai 
phương pháp diễn ca khác nhau. Đoàn Thị Điểm cố 
điển hết ý, hết lời, và vế nào ở Hán văn cũng diễn ra 
bảng một hoặc hai vế quốc âm. Một bên Phan Huy 
Ích chỉ lĩnh hội ý Hán văn, rồi viết thẳng ra quốc 
văn, theo sát chữ nguyên văn được chừng nào hay 
chừng nấy, chứ không tự cưỡng. Lúc nguyên văn dài 
thì ông bỏ bớt, thu gọn lại. Có lúc vì điệu nhạc phủ 
Đặng Trần Côn đặt vế rất ngắn, Phan Huy Ích thu 
góp lại hai vế thành một vế quốc âm. Có lúc nguyên 
văn cố ý lặp đi lặp lại các chữ vì điệu nhạc phủ, thì 
ông ước lược cho hợp với điệu song thất lục bát ta. 
Có khi gặp những ý, những câu diễn ca khó mà bỏ 
đi cũng không mất từ, ông không ngần ngại đã bỏ 
phát đi. Trong một vế, ông thường bỏ bớt ý mà thêm 
ý mình. Lại có khi vì văn hoặc vì muốn thu gọn, ông 
đảo lộn các vế ở nguyên văn, hoặc tráo lẫn ý trong 
vai vế nguyên văn”, 

Kết quả số câu trong ĐTC là 477 câu, trong 
ĐT là 496 câu, trong NK là 440, nhưng trong PHỊ 
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chỉ có 408 câu. Phan theo lối “phỏng dịch”, còn bà 
Đoàn theo lối “áp dịch”. 

Quay trở lại khảo sát cách địch sẽ rất thú vị, 
nhưng lại đi xa chủ để là nội dung hình thức của 
toàn bộ một thể loại cho nên chúng tôi chỉ nêu lên 
những thao tác đùng âm thanh tạo nên thiên pháp và 
chương pháp. Những điều sau đây đã được xét: 

(1) Tổ chức hai câu thất thành hai vế đối nhau, 
hoặc cân nhau. 

(2) Tổ chức câu bát và câu lục thành hai vế 4-4 
hay 3-3 theo lối đối thơ hay đối phú. 

(3) Tạo nên những sự gắn bó giữa câu trên với 
câu dưới trong hai vế lục bát bằng cách chữ đầu của 
bát lặp lại chữ cuối của lục, hay chữ cuối của bát lặp 
lại ở chữ đầu của câu thất ngay sau đó. Thí dụ: 

61 Cùng trông lại, mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh chỉ mấy ngàn dâu. 
Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 

64 Lòng chàng ý thiếp ai sâu hơn ai? 

Có 6 trường hợp như vậy: ở những câu 
61/62/63, 142/143, 146/147, 210/211, 234/235, 
304/305. Kinh nghiệm đọc thơ của tôi cho thấy 
không ở đâu có lối tổ chức câu thơ có ý thức cao 
như vậy. 


GS. PHAN NGỌC 288 


(4) Dùng lõi lặp cách, tức là lặp một chữ, hay 
vàt chữ cân nhau trong một khoảng một câu hoặc 
vài câu, để tạo nên thế mà chương pháp gọi là “Hô 
ứng pháp”. Thí dụ trong khổ 125/128 nói: 

Thở lâm hành, oanh chưa bén liễu, 


Hỏi ngày VỀ trỐứC HỄO quYÊN ca 

Nay quyên đã giục oanh già, 

Ÿ hi lại gáy trước nhà líu lo. 

Thì sau đó ở khổ 129-132 lại lặp lại: 

Thuở đăng đồ. mai chưa dạn gió, 

Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông. 

Nay đào đã quyến giá đông 

Phù dụng lại rã bến sông ba soà 

Phép “hô ứng” này làm chủ toàn bộ bản dịch, 
tạo nên cái mà PHI gọi là dùng âm thanh của nhạc 
để đi đến thiên pháp, chương pháp. Ta đọc văn cổ 
với đầu óc phương Tây cho nên đầu óc chúng ta chỉ 
còn biết được đăm ba “mỹ từ pháp” Hy Lạp để lại. 
Mội truyền thống văn chương ngàn năm bị bỏ quên! 
Chỉ cần nói đến “Hô ứng pháp”. Ta thấy nó khắp 
nơi. Câu này có “chàng” lập tức câu kia có “fñiếp”, 
câu này “Sớm đã trông”, lập tức câu kia có “Đêm lại 


dữL 6L 
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tim”, câu này có “Tim thường lạ”, lập tức cách một 
đoạn có “7h thường tới”. Lặp ba chữ, lặp hai chữ, 
lạp nguyên vẹn, lặp đổi một chữ, mọi kiểu lặp có thể 
hình dung được, chia cách diễn đạt thành hai phía: 
một bên là chàng, bên kia là thiếp, một bên là cảnh 
bình đao bên kia là cảnh ở nhà, bên này là quá khứ, 
bên kia là hiện tại, bên này là thực tế, bên kia là ước 
mơ. Những điều này chỉ tiềm ẩn trong nguyên tác, 
sang bản dịch nó hiện ra thành lời. 

Cái đó tức là dùng âm thanh thể hiện chương 
pháp, thiên pháp. 

Rồi để chuyển thành cảm giác nội tâm, sử 
dụng một khối lượng từ láy âm kinh khủng, có mặt 
khắp nơi: xanh xanh, xa xa, lần lữa, xao xác... 

Kết quả khách quan thành nội tâm, tự sự thành 
tâm sự. Một tác phẩm tập cổ thành một tác phẩm 
thống nhất, hoà đúc, của ngay người Việt. Chỉ cần 
so sánh với “Ai f ván” ta cũng thấy những biện 
pháp như nhau được dùng theo một thiên pháp và 
chương pháp thống nhất. Mọi đấu vết bác học tan đi, 
chỉ còn lại tiếng nói của lòng ta. Đó là cái kỳ điệu 
của nghệ thuật. Có nên tìm hiểu lao động nghệ thuật 
của cha ông ta không? Điều này vượt ra ngoài phạm 
vị cương vị của tôi nên tôi không dám nghĩ đến. 
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STLB từ sau Pháp xâm lược: 

26. Từ nửa cuối thế kỷ XIX, trước hoạ xâm 
lược, tâm thức Việt Nam thay đổi, STLB cũng thay 
đổi. Nếu như thể thơ STLB từng khổ 4 câu tách 
riêng rất thích hợp để nói lên một khao khát hạnh 
phúc của thân phận trong một hoàn cảnh khá quen 
thuộc của chế độ quân chủ kéo đài trên ngàn năm, 
thì trong hoàn cảnh mới hạnh phúc phải giành lấy 
bằng đấu tranh chống kẻ xâm lược. Nó không phải 
là hạnh phúc của tôi, của anh, mà hạnh phúc chung 
của dân tộc. Và những đau khổ cũng thế. Nếu như 
trước đó con người nói đến quyền hưởng hạnh phúc 
cá nhân một cách thoải mát, tự tin, thì giờ đây 
không ai dám hé miệng nói đến điều này nữa. Do 
đó, những ưu thế của lối STLB cổ điển không còn 
thích hợp nữa. Hai câu thất chọi nhau trở thành 
không cần thiết. Những khổ công về thiên pháp, chương 
pháp trở thành lố lịch. Ta có một thể STLB mới. 

Trong thể mới này, tuy các khổ bốn câu vẫn 
còn, nhưng không chia tách rạch ròi, mỗi khổ một ý 
nữa. Hình thức liệt kê chiếm bá chủ, liệt kê các sự 
việc, các cảnh khổ, các cố gắng cho nhân dân. Nó 
chứa đựng một yếu tố mới, yếu tố kêu gọi, thúc đẩy. 
Nó là những bài ca xung trận. Tiêu biểu nhất cho thể 
loại này là giai đoạn 1900-1916, khi các nhà Nho 
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thấy con đường tự cường, cứu nước. Bài thơ được bố 
trí theo kiểu một tác phẩm luận chiến để đối lập quá 
khứ với hiện tại, thức tỉnh lòng yêu nước, nó đối lập 
tình cảm với tình cảm, hình ảnh với hình ảnh để thôi 
thúc hành động. Đó là điều mới, nhưng cái cơ chế 
logic của nó vẫn là một cơ chế phương Đông, không 
phải cơ chế phương Tây, vì tình cảm chứ không phải 
sự tính toán lạnh lùng của lý trí làm chủ. Nó thiếu 
một sự phân tích thực tế khách quan, khoa học. Cho 
nên khi ta đọc các bài STLB thời Cần vương hay 
thời Đông kinh nghĩa thục, ta vẫn không thấy cái mà 
phương Tây gọi là “cái logic thép của lịch sử”. Trái 
lại, nếu đọc Nguyễn Ái Quốc thì ta thấy ngay. 
Trong giai đoạn này, còn lác đác một vài bài cảm 
thương cho thân phận mình như bài “Khóc bạn” 
nhưng đó là ngoại lệ. 

Sang giai đoạn 1930-40, trong thơ STLB chỉ có 
thơ các chiến sĩ cộng sản là hay, còn các nhà thơ 
mới không làm được thể thơ này vào mức gọi là tạm 
được. Không phải vì họ bất tài, mà bởi vì trong lòng 
họ chưa có được cái ngữ nghĩa của thể loại: khi một 
thể thơ lấy hạnh phúc làm nội dung, những con 
người không nhìn thấy hạnh phúc ở đâu cả làm thế 
nào viết nó hay được? 
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Điều đáng chú ý là sau Cách mạng tháng Tám 
thế STLB đã phục hồi với hai bài có giá tr† là bài 
“Gửi người vợ miền Nam” của Nguyễn Bính, nhất là 
bài “B« mười năm đời ta có Đáng” của Tố Hữu. Thơ 
STLB bước vào giai đoạn mới, và nội dung của thể 
loại còn chờ được các nhà lý luận khảo sát, 

27. Những điều nói trên đây có thể giúp bạn 
đọc thấy hình thức có nội dung riêng, nội dung ấy 
có tính chất lịch sử. Nhà thơ có quyền chọn hình 
thức, nhưng đã chọn hình thức nào thì cần phải thấy 
hình thức sẽ trói buộc mình. Mình chấp nhận loại 
trói buộc nào thì chọn hình thức ấy. Điều đó cũng 
như ta đi từ A đến B, có thể đi bộ, đi xe đạp, đi ô tô, 
hay đi máy bay, mỗi hình thức đều có chỗ tiện lợi 
nhưng đều có sự trói buộc. Giúp cho nghệ sĩ hiểu 
được sự trói buộc của từng hình thức không phải là 
làm tốn hại tới quyền tự do sáng tạo mà giúp nghệ sĩ 
bước vào giai đoạn tự do có ý thức của thời đại mới. 


CHƯƠNG VIHI 
VÀI MEO VỀ TIỂU THUYẾT DÀI 


Tặng các nhà tiểu thuyết trể 


Tôi không phải nhà phê bình văn học. Nhưng 
tôi ham đọc tiểu thuyết. Có quyển tiểu thuyết nào 
nổi tiếng thế giới là tôi tìm đọc, thường là trong 
nguyên bản. Mục đích giản dị: xem thử mình có 
hiểu nổi cái mà người ta cho là hay không. Tôi trình 
bày dưới đây những suy nghĩ của anh chàng mọt 
sách. Tôi chỉ nhằm những mục tiêu thấp bé: sao cho 
sách các bạn trẻ bán chạy, sao cho thế giới hiểu rằng 
người Việt không những cầm súng giỏi mà cầm bút 
cũng cừ, sao cho đời sống nhà văn no đủ. Tôi bàn 
chuyện tiếp thị. 


Về truyện ngắn tôi yên tâm. Tôi không phải 
con người nịnh hót để kiếm sống. Nhưng tôi có thể 
khẳng định rằng truyện ngắn Việt Nam ngang tầm 
thế giới. Các bạn nghèo không phải do lỗi các bạn, 
mà do chỗ Việt Nam thiếu một đội ngũ phiên dịch 
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cự phách, thiếu những nhà phê bình biết giới thiệu 
tầm vóc thế giới của tác phẩm. Đặc biệt thiếu quảng 
cáo, bởi vì vào thời đại này không có quảng cáo làm 
sao có thể sống nổi?. Chuyện đó bàn sau. Tôi muốn 
bàn đến vấn để làm tôi đau đầu, tại sao tiểu thuyết 
đài Việt Nam lạt yếu? 


Người ta hay đưa ra ba lý do để giải thích: một 
là lập trường tư tưởng, hai là trình độ thâm nhập 
cuộc sống, vốn sống, ba là học vấn nhà văn Việt 
Nam thấp hơn thế giới. Theo tôi: nói thế là không 
đúng. Về điểm một, các bạn có quyền tự hào thuộc 
vào thế hệ những người đổi mạng để giành lấy thống 
nhất, độc lập cho Tổ quốc. Không thể nói nhà văn 
Việt Nam thua nhà văn thế giới về điểm này được. 
Về điểm hai cũng vậy: ai lăn lộn với cuộc sống bằng 
chúng ta? Mỗi người Việt Nam đều có một vốn sống 
cực kỳ phong phú. Cái nước có thời kỳ mang thêm 
tên là nước Nam yên ổn trong 50 năm qua lại chính 
là nơi trải qua nhiều thay đổi nhất thế giới. Kết quả: 
vốn sống của con người tăng lên với một tốc độ kỷ 
lục. Còn học vấn? Cho là nhà văn Việt Nam kém 
nhà văn thế giới về khoa học, kỹ thuật, nhưng điểm 
quyết định về thành công trong văn học lại không 
phải ở đấy, mà là ở những băn khoăn về bản thân 
cuộc sống, về con đường sống cho mình và cho 
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người khác. Tôi không tin về điểm này nhà văn Việt 
Nam lại thua người ta. 


Theo tôi, cái yếu của tiểu thuyết dài Việt Nam 
là ở chiêu thức. Công lực thì mạnh nhưng chiêu thức 
thì yếu. Mà cái khó là ở công lực, không ở chiêu 
thức. Tôi xin lỗi đã dùng hai thuật ngữ của 
“chưởng”. Vì nhìn văn học theo góc độ tiếp thị, tôi 
không thể bỏ qua bất cứ chiêu thức nào có thể lôi 
cuốn hàng triệu con người. Theo tôi, văn học ở thời 
đại này có thể lôi cuốn hàng triệu con người, có thể 
chuyển thành phim hàng chục tập để làm giàu đất 
nước và giới thiệu cái đẹp của văn hoá, con người 
Việt Nam, giá trị của đất nước Hồ Chí Minh. Tôi 
biết làm thế sẽ bị chê bai, nhưng điều tôi cần không 
phải là tôi được hay mất cái gì mà đất nước tôi đứng 
vững trong giai đoạn hậu công nghiệp. Do đó, tôi sẽ 
nói đến tám mẹo. Các mẹo này không máy may làm 
tổn hại đến những quan niệm về hệ tư tưởng xã hội 
chủ nghĩa mà trái lại sẽ phát huy đầy đủ nhiệt tình 
cách mạng của nhà văn. Xin lỗi các nhà lý luận nếu 
như tôi không nói đến tự do tư tưởng, cá tính sáng 
tạo và mọi thuật ngữ. Tôi là anh thao tác luận không 
phải là anh tĩnh thần luận. Tự thân thao tác, chiêu 
thức là trung hoà về hệ tư tưởng. Việc giáo dục đã 
có Đảng lo, tôi chỉ lo sao cho các tư tưởng tốt đẹp 
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được hình thức hoá để mang đô la về. Tôi không nói 
chuyện với lớp văn sĩ lớn tuổi mà nói với các bạn trẻ 
vì tuổi trẻ chấp nhận sự thay đổi. Tôi bàn kinh 
nghiệm làm ăn. Về điểm này các bạn phạm một số 
sai lầm do chỗ bỏ qua di sản phương Đông. Các bạn 
xem các phim viđêô của Đài Loan, Hông Kông rồi 
chứ? Có những cuốn phim mang về hàng triệu đô la, 
đánh bại phim Mỹ. Tại sao nó ăn khách? Tôi ngồi 
xem bàng hoàng. Bỏ qua mặt tư tưởng, chỉ xét mặt 
thao tác, thì thấy người ta tiếp thu truyền thống tự sự 
của Tư Mã Thiên, Tam Quốc, Thuỷ Hử... Còn phim 
ảnh Việt Nam, tiểu thuyết Việt Nam là những ông 
Tây An-nam. Mà cái công lực phương Đông thì các 
bạn có sắn, hết sức phong phú. Văn sĩ, nhà khoa học 
Việt Nam là anh chàng A-la-đanh đứng trước kho 
báu nhưng quên mất câu “Vừng ơi, mở cửa!”. Tôi 
xin nói chuyện khó nghe. Nhưng khoa học không 
phải là kẹo mà là thuốc đắng. Xin phép đi ngay 
vào mẹo. 


Mẹo thứ nhất: Xin bỏ lốt phản đôi 


Tiểu thuyết Việt Nam cho đến nay là tiểu 
thuyết phân đôi. Tất cả dàn thành thế trận địch / ta 
hay nói theo lối các em nhỏ: bên ta / bên nó. Các em 
bé, con của các bạn, nhìn thấy bất cứ cái gì thì hỏi 
ngay các bạn: bên ta hay bên nó? đấy là tâm lý trẻ 
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thơ. Cái gì muốn lôi cuốn tuổi ấu thơ cũng đều phải 
tách ra thành hai: bên ta / bên nó. Cổ tích, huyền 
thoại là xây dựng theo mẹo này. Các bạn sẽ bác lại 
lời bảo: truyện ngắn nổi tiếng thế giới chỉ có phân 
hai, kịch cũng thế mà vẫn hay là tại sao? Tôi xin 
thưa: kịch là kịch, truyện ngắn là truyện ngắn truyện 
đài là truyện dài, ba phạm trù khác nhau. Tôi rất 
thích tính thao tác trong định nghĩa về sự khác nhau 
giữa kịch với tiểu thuyết của anh Vi Huyền Đắc mà 
anh Nguyễn Đình Nghi kể lại cho tôi nghe: ”Fa có 
cái bánh chưng. Kịch là một nhát cất giữa cái bánh 
chưng. Còn tiểu thuyết là lần lượt bóc cái bánh 
chưng ra”. Cái hay của kịch và truyện ngắn là chỉ 
bàng một lát cắt ta có một khái niệm cần yếu 
(pertinent). Do đó, truyện ngắn và kịch hay không 
phải ở cái tự nó nói lên mà ở cái người ta thêm vào, 
ở sức gợi mở. Một truyện ngắn mà cái kết không gợi 
mở được điều gì, không đẩy người xem vào những 
suy nghĩ rộng lớn hơn thì chắc chăn là dở. Cồn tiểu 
thuyết dài lôi cuốn bằng bản thân nội dung. Cho đến 
nay, chưa có một hình thức nghệ thuật nào chứa 
đựng nổi một dung lượng bao la bằng tiểu thuyết 
đài. Nhưng khi người ta phân đôi thì lập tức cát 
dung lượng ấy bị bóp méo, cất cụt, trở thành nghèo 
đi. Một câu chuyện tình nếu chỉ có một anh Dũng và 
một chị Loan thôi thì kéo dài quá 200 trang sẽ hụt 
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hơi, nhưng nếu có Dũng 1, Đũng 2, Dũng 3. Rồi lại 
có Loan 1, Loan 2, Loan 3. Mà anh Dũng 1 thích chị 
Loan 3, trong đó chị Loan 3 lại thích anh Dũng 2 thì 
kéo dài mấy cũng được. Một cuốn phim nếu chỉ có 
hai phe Tôn Sĩ Nghị - Chiêu Thống / Quang Trung 
thì làm được như '“[hăng Long đệ nhất kiếm” là đã 
được lắm rồi. Nhưng nếu thêm một nhóm thứ ba chỗ 
này thích vua Lê, chỗ kia thích ông Quang Trung, 
nhóm ấy bị phân hoá rồi chao đảo chạy từ bên này 
sang bên kia và ngược lại thì có dàn ra lÔ tập cũng 
vẫn ăn khách, Rồi cánh theo Chiêu Thống cũng 
chao đáo... Và cứ thế. Tôi rất sợ các thuật ngữ '““hiện 
thực”, “mỹ học” v,v... Nhưng trong thực tế là đúng 
thế. Một bên đế quốc, một bên Đảng. Cái đó chịu 
rồi. Chẳng bao giờ đế quốc có thể đế quốc hoá được 
Đảng và ngược lại cũng chẳng bao giờ Đảng có thể 
cộng sản hoá được để quốc. Nhưng nếu trình bày 
tiểu thuyết phân đôi như thế thì cách nào kéo dài mà 
hấp dẫn mãi được? Còn một số cực kỳ đông đảo 
thích Đảng không thích đế quốc, nhưng có nhiều 
băn khoan đối với Đảng và nhiều lo sợ đối với đế 
quốc. Nhóm này chao đảo, phân hoá, khi theo bên 
này, lúc sang bên kia. Và cứ thế, bản thân sự thực 
cho thấy thế nào là đúng, thế nào là sai. Lầm thế 
chẳng mất tính tư tưởng chút nào mà lại kéo được đô 
la về. Sao mà các bạn nhát gan thế? 
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Sao các bạn không “đọc” 7Zưm Quốc? Đây là 
một bằng chứng hiển nhiên cho thấy cái lý thuyết 
“tam phân” lôi cuốn người ta như thế nào. Cơ sở của 
nó là sự xuất hiện ba nước Nguy, Thục, Ngô. Ba 
nước ấy đều có ba nhân vật kiệt xuất Tào Tháo, Gia 
Cát Lượng, Chu Du, Rồi mọi âm mưu xuất hiện: 
liên kết, chia rẽ, tấn công, hoà hiếu... Âm mưu nào 
cũng phải tính đến hai đối tượng. Mội nhân vật cự 
phách chết đi, tình hình có lao đao một lát nhưng 
một nhân vật mới lại xuất hiện đề thay thế. Khi một 
trone ba nước bị tiêu diệt thì câu chuyện xem là kết 
thúc, không cách nào kéo đài mà lôi cuốn được nữa. 
Thuỷ Hử thực chất là quá trình phân hoá của nhóm 
thứ ba. Mỗi người tuỳ theo gia đình, học vấn. hoàn 
cảnh, tình thế riêng đều lên Lương Sơn Bạc, nhưng 
đều lên theo những cách khác nhau. Tôi nghĩ nếu ta 
chấp nhận cách lý giải ấy thì không thể nào thiếu 
những *'Sôóng Đông êm đếm”, những “Chiến tranh và 
hoà bình” được. 


Viết tiểu thuyết cũng như đánh giặc. Vấn đề là 
phải thắng. Việc gì phải đánh theo lối người ta? Nếu 
Trần Hưng Đạo vác ngựa Việt Nam ra chọi với ngựa 
Mông Cổ thì dù người Việt có anh dũng đến đâu, ta 
cũng thua. Ta thắng Pháp, Mỹ bằng lối đánh của ta. 
Vậy ta cũng phải thắng trong tiểu thuyết đài bằng 
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lối đánh Việt Nam. Đằng sau một biện pháp nghệ 
thuật là một bề dày về văn hoá. Có một bề dày của 
Văn hoá Việt Nam mà tiểu thuyết phải tận dụng. 
Lối phân đôi có thể thành công ở một xã hội chia ra 
hai tuyến rạch ròi. Nhưng xã hội Việt Nam không 
có tình trang ấy. Một Thành Thái, một Duy Tân vẫn 
có thể bổ ngai vàng chống thực dân. Một Hồ Đác 
Điểm vẫn chung thuỷ với Cách mạng dù đã từng là 
tổng đốc, rể một tổng đốc và con một thượng thư 
đầu triều. Đó là cái kỳ diệu của cách mạng Việt 
Nam. Theo nhị phân là cắt đứt cái kì diệu của cách 
mạng, khuôn thực tế vào cái khung cứng nhắc của 
siêu hình học. Chính tôi nghe chú Điểm nói: '*Một 
người họ Hồ Đác không đào ngũ”. Đấy là lời tuyên 
ngôn của họ Hồ Đắc, một trong ba họ lớn nhất Huế, 
có nhiều quan nhất với cái biển kiêu hãnh của nhà 
thờ “Toàn gia vô bạch đính” (Tất cả họ không có at 
là dân chân trắng). Đảng đã giành được trái tim của 
nhân dân trước khi giành chính quyền. Một anh bạn 
học của tôi, sau này làm quan ba trong nguy quyền 
gặp tôi năm 1955 ở Sài Gòn khi hai người ở hai 
chiến tuyến (tôi là sĩ quan bộ Tổng tư lệnh): “Tại 
sao sau Điện Biên Phủ không đánh dấn đi? Bọn 
mình đang rục rịch nổi dậy”. Tiểu thuyết dài Việt 
Nam chỉ có thể chỉnh phục được thế giới bằng nhân 
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cách Việt Nam cũng như Việt Nam đã đánh bại đế 
quốc cũng bảng nhân cách ấy. 


Tại sao ta lại bỏ chỗ mạnh của ta chạy theo 
chô mạnh của phương Tây là xác thịt, cô đơn và tội 
ác? Tôi thú nhận có màu nhà Nho, lại thêm thời gian 
học ở trường Thiên Chúa giáo, rồi vì mê Kant mà 
đọc Kinh Phật. Tôi có thể là một thứ Khốt-ta-bit. 
Nhưng các bạn ơi, các bạn vác xác thịt, tội ác và cô 
đơn vào đây thì làm sao lôi cuốn thế giới được?. 
Khoản này cũng như cái khoản ngựa Mông Cổ, 
người ta hơn các bạn nhiều và không bao giờ các 
bạn đuổi kịp người ta đâu. Sự say mê xác thịt là xuất 
phát từ ván hoá Hy-La, được nâng lên thành võ khí 
thời Phục Hưng để chống lại nhà thờ Thiên Chúa 
giáo. Nỗi cô đơn là hậu quả tất yếu của một xã hội 
chỉ biết có cá nhân. Còn tội ác trong nghệ thuật 
phương Tây bao giờ cũng chỉ nhằm một mục đích là 
giành lấy của cải mà không bao giờ là để giành lấy 
quyền lực. Vì sao? Vì quyền lực ở họ là vật luân 
chuyển hôm nay người này được, ngày mai người 
khác được. Chỉ có tài sản là ổn định. ở Việt Nam thì 
khác. Cát xấu xảy ra, trừ trường hợp bọn lu manh, 
là để giành lấy quyền lực. Vì quyền lực là cái ổn 
định, tự nó đưa đến tài sản mà không phải cố gắng 
gì hết. Còn tài sản thì lập tức biến mất khi quyền lực 
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tan đi nên không hơi đâu mất công vì cái bong bóng 
xà phòng. 


Trở lại câu chuyện tiểu thuyết dài. Khi các bạn 
đưa các pha “ngày xưa” cho là tự nhiên chủ nghĩa, là 
phi đạo đức vào thực tế các bạn đã làm một việc hữu 
ích để cho các cụ già Khốt-ta-bit nhận thức được cái 
thực tế mới. Nhưng nếu sa đà vào chuyện này thì sẽ 
chẳng lôi cuốn được lâu. Bởi vì, Việt Nam đâu chỉ 
có những đau khổ chung của thế giới? Nó có những 
đau khổ riêng. Tiểu thuyết xét cho cùng là một món 
hàng tình thần. Người ta mua hàng là đo như cầu nội 
tâm. Cái hàng mình đưa ra, không giúp họ thấy rõ 
hơn nhu cầu nội tâm của con người qua thực tế cụ 
thể một nước mà chỉ thấy cái họ đã có đến thừa thãi 
thì làm sao người ta thích được). 


Việt Nam có những đau khổ của mình. Mà 
những đau khổ này một cá nhân đơn độc không thể 
chống lại. Cần có sự chung lưng đấu cật của cả một 
đân tộc để sau khi thoát khỏi nô lệ, trở thành đất 
nước dân chủ, phồn vinh. Cái sức mạnh để dẫn tới 
điều kỳ diệu này chắc chắn không thể lấy ở xác thịt 
người đàn bà, tội ác, cô đơn. Nó phải lấy ở cái vốn 
nhân cách của đất nước, cái vốn chỉ mới hôm qua 
thôi đã làm được những việc kinh thiên động địa. 
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Chúng ta sẽ là con em cha anh chúng ta hay là 
những đứa con phóng đãng trong Kinh thánh? 


Khi chúng ta phân đôi thì cái thu hút người 
đọc sẽ không phải là tình thương mà là thù hân, 
không phải là đạo đức Hồ Chí Minh mà là giáo điều 
sách vở. Phải viết như thế mới là hiện thực ư? Đó là 
hiện thực của ba mươi năm bình lửa sao? Tôi biết 
người ta sẽ dẫn ra vô số câu để bảo vệ cái gọi là 
chân lý. Mời các vị lý luận gia nhìn các nghĩa trang: 
Đó là câu trả lời hùng hồn hơn mọi lý luận. Những 
người nằm dưới mộ sẽ trả lời họ thuộc đủ mọi thành 
phần gia đình, đủ mọi tôn giáo, đủ mọi tầng lớp. 
Quá khứ họ hết sức khác nhau nhưng họ đều gập 
nhau ở đây. Tầng lớp thứ ba có lỗi gì mà bị gạt khỏi 
văn học? Phải gạt ra như vậy thì mới có tính Đảng, 
mới có giá trị giáo dục sao? Theo tôi thì trái lại: Các 
bạn có thừa thực tế để hiểu sự thực. 


Nói phân ba là nói có thể phân bốn, phân năm. 
Bởi vì cái phần thứ ba kia có thể tách đôi, tách ba. 
Trong cái hàng ngũ này luôn luôn có mâu thuẫn, đối 
lập, chỗ này chia rẽ, chỗ kia hợp nhất. Khi làm như 
vậy, không phải chúng ta biến thực tế thành giáo 
điều mà chính là đưa ra cái thực tế vĩ đại có khả 
năng thu hút thế giới gấp vạn lần xác thịt, tội ác và 
cô đơn. 
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Mẹo thứ 2: Xó! con người trong cả quá trình 


Trong chuyện kể dân gian, trong cổ tích, trong 
tuồng, nhân vật được trình bày nhiều khi rất cụ thể 
sinh động, hấp dẫn, nhưng phần lớn có một điểm 
không thể tránh khỏi: các nhân vật ấy không có quá 
trình. Tức là những con người ấy trước sau không 
thay đổi. Ai trung thì trung từ đầu chí cuối, ai nịnh 
thì nịnh từ đầu chí cuối, ai xấc xược thì xấc xược từ 
đâu chí cuối, ai ngu dại thì ngu dại từ đầu chí cuối. 
Tự thân cách trình bày này là rất có giá trị. Nó cho 
phép ta nhận diện không lầm lần nhân vật để căn cứ 
vào đó mà dự đoán về phản ứng của anh ta trong 
những tình huống anh ta bát gặp và chính cách dự 
đoán của anh ta phù hợp với sự thực làm ta thích. 
Hứng thú cách trình bày đem đến là ở chỗ nó làm ta 
hài lòng về tài xét đoán của chính mình. Ta đột 
nhiên thấy mình sáng suốt, thông minh. Trong 
truyện nôm, trừ 7rwyện Kiều, cũng có tình trạng ấy. 
Đọc tác phẩm ấy không ai cảm thấy tức anh ách. 


Chuyện dài của ta có tình trạng này. Tôi không 
bàn về giá trị tư tưởng của tác phẩm. Chuyện tư 
tưởng là chuyện của các nhà giáo dục. Tôi nhìn thao 
tác nghệ thuật để làm sao cho tác phẩm lôi cuốn độc 
giả hôm nay. Cách trình bày không có quá trình 
thực tế không làm người ta say mê được lâu. Tại 


Xướ 


`“ảa 
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sao? Vì nhân vật không có vấn đề, không nêu lên 
vấn đề gì với thời đại cả. Vấn đề là gì? Chỉ cát gì có 
hai giải pháp có thể lựa chọn, trong đó việc chọn 
khả năng này hay khả hăng kia đều có lý do, trong 
đó tôi chọn giải pháp này, anh chọn giải pháp kia 
đều có cơ sở. lúc đó việc chọn của anh hay của tôi 
mới thành vấn đề. Bởi vì tôi chưa chắc đã tán thành 
cách chọn của anh, và ngược lại đi nhiên anh có 
quyền không tán thành cách chọn của tôi. Như vậy, 
khi đọc một tác phẩm, người đọc đứng trước nhiều 
sự lựa chọn. Nhân vật lựa chọn là một chuyện. Cách 
lựa chọn của anh ta có chỗ nào đấy giải thích được, 
nhưng cũng có chỗ nào đấy chưa giải thích ổn, mà 
theo người đọc anh ta có thể làm khác đi. ở Châu Âu 
loại nhân vật ấy ra đời với Hoàng tử Hăm-lét. ở Việt 
Nam loại nhân vật này ra đời với nàng Kiều. ở 
Trung Quốc loại nhân vật này ra đời rất sớm. Ta đã 
bất gặp nó trong Tưn quốc điền nghĩa. Không phải 
ngẫu nhiên mà tiểu thuyết Trung Quốc đóng vai trò 
rất lớn trong sự phát triển văn học Đông Nam á. Ai 
không tin điều này, xin đọc quyển Lerary 
Äligrations của nhà Hán học Pháp Claudine Salmon 
(International Culture Publishing Corporation, 1987) 
trong đó nói đến vai trò của tiểu thuyết Trung Quốc 
trong việc góp phần xây dựng các nền văn học Thái 
Lan, Inđônêxia, Miến Điện, Mông Cổ, Triểu Tiên, 
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Nhật Bản... từ thế ký 17 đến thế ký 20. Để cho câu 
chuyện thành giản dị, về tiểu thuyết Trung Quốc tôi 
sẽ nói những tác phẩm hết sức quen thuộc và giải 
thích tại sao nó lại có sức mạnh lôi cuốn đến như 
vậy. Trong bài này tôi chưa nói đến tiểu thuyết châu 
Âu hiện đại. Tôi chỉ nói đến tiểu thuyết Tàu. Bởi vì, 
có những thành tựu về kỹ thuật đã có trong Tzm 
quốc diễn nghĩa, Tây du ký, Thủy hử mà ta chưa biết 
tận dụng. 


Con người của tiểu thuyết mới phải có quá 
trình. Tức là trong cuộc đời anh ta, có những chuyện 
làm ta tức anh ách, nhưng xét kỹ đó là do cả quá 
trình quy định anh ta như thế, và anh ta phải cứ như 
thế để trung thành với quá trình, dù cho việc làm của 
anh ta có nhiều chỗ làm ta khó chịu. Đọc Thuỷ hữ, 
chắc chắn ta bắt gặp những đoạn của Lâm Xung, 
Tống Giang làm bạn khó chịu, phải kêu lên: Ngu 
quát Tại sao hai người này không lên Lương Sơn 
Bạc ngay?Nhưng Lâm Xung, Tống Giang là những 
người theo truyền thống tôn sùng nhà vua, kiếm 
công danh bằng con đường phục vụ triểu đình. Họ 
không thể nào phản bội quá trình đào tạo của họ, 
cho nên chỉ khi nào mọi tin tưởng của họ vào giá trị 
của triều đình bị tan vỡ, họ mới có thể lên Lương 
Sơn Bạc được. Trái lại, dân Lý Quỳ xuất thân từ dân 
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nghèo tứ cố vô thân thì sự chống đối của họ là hiển 
nhiên. Chính vì tác phẩm làm bạn tức anh ách cho 
nên bạn không thể rời bỏ tác phẩm dược. Cũng vậy, 
trong Tưm quốc diễn nghĩa, nhân vật Tào Tháo chỗ 
này làm bạn thích, chỗ kia làm bạn ghét, nhưng dù 
ghét hay thích. đây vẫn là một nhân vật cực kỳ hấp 
đẫn. Tào Tháo lúc đầu chính là một trung thần, vác 
gươm đi giết Đồng Trác, nhưng sau lại trở thành 
một Đồng Trác. Không có gì chứng minh vai trò to 
lớn của hoàn cảnh băng sự tha hoá này. Quá trình là 
cái như vậy: nó thay đổi hành vi của ta mà chính ta 
cũng không tự hiểu được. Đọc Tưm quốc điển nghĩa, 
các nhân vật Lưu Bị, Trương Phi, Quan Vũ đều có 
những việc làm ta khó chịu, nhưng chính sức hấp 
dẫn của tác phẩm lại là ở đấy. Tác phẩm trở thành 
một bài toán đố, trong đó lời giải vượt lên khỏi lời 
giải thông thường của ta. 


Trở lại câu chuyện tiểu thuyết hiện đại của ta. 
Nói rằng có quá trình, tức là nói rằng người bần cố 
nông, người trí thức, người thuộc tầng lớp thị dân 
theo Đảng đều có những quá trình khác nhau và đều 
trải qua những thể nghiệm khác nhau trong khi thực 
hiện lý tưởng của mình. Lý tưởng thì chỉ có một là 
giải phóng đất nước, đem lại giàu có, hạnh phúc cho 
những người lao động. Nhưng mỗi người lý giải nó 
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một cách khác nhau. Do đó, trong quá trình trưởng 
thành, mỗi người có những cách giải quyết khác 
nhau. Ngay khi người ta làm đúng, thì trong một 
hành động nhìn bên ngoài là thống nhất, nhìn bên 
trong vẫn có những điểm khác nhau. Tôi có đọc một 
quyển tiểu thuyết nói đến một tướng cướp trở thành 
một người cách mạng. Tôi rất thích tác phẩm này, 
đến mức trong mội thời gian tôi lấy tên anh ta để tự 
gọi mình. Nhưng tác phẩm không đem đến cho tôi 
sự thích thú mà tôi mong đợi. Lễ ra, một tướng cướp 
Bình Xuyên phải có một quá trình riêng chi phối 
toàn bộ cuộc đời anh ta sau khi vào cách mạng. Anh 
ta sẽ có những kiểu ứng xử khác một người trí thức, 
hay khác mọi người khác. Đảng này cái quá trình 
của anh ta bị mất hãn, chẳng cách nào tìm thấy dấu 
vết một tướng cướp Bình Xuyên sau khi anh ta theo 
cách mạng nữa. Tôi chờ đợi một nhân vật của “Sóng 
Đông ém đểềm” mà không bắt gặp. Thà tác giả không 
phải là một người thông thạo thực tế Nam Bộ thì nói 
làm gì. Tôi thừa biết tác giả thông thạo, một người 
mà cả đế quốc Pháp, Mỹ không đe doa nổi lại nhát 
gan trước sự thực của văn học. Thực là khó hiểu. 
Tình hình thực tế là thế. Khi Mác, En-ghen 
nói: Giai cấp vô sản theo cách mạng chỉ mất xiểng 
xích, trái lại được cả thế giới, là nói với giai cấp vô 
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sản châu Âu. Trái lại, nhân đân Việt Nam theo 
Đảng, giành được chính quyền, độc lập, thống nhất 
cho đất nước chưa phải là có được tất cả: Anh ta còn 
đứng trước vô số khó khăn để đổi mới cái đất nước 
nghèo nàn lạc hậu thành một nước tiến bộ, giàu có. 
Chính điều này giải thích tại sao nhiều người trong 
cách mạng thì anh dũng, mà sau khi đã trở thành 
những người chủ của đất nước thì lại sa ngã khá dễ 
dàng. Điều này sẽ bàn ở mục “Chuyển từ chê sang 
rách”. Ngay khi ta làm đúng, thực tế ta chỉ làm 
đúng theo điều lý tưởng cách mạng dạy bảo ta. 
Nhưng hiểu cái lý tưởng ấy cho triệt để thì ta vẫn 
chưa hiểu. Cho nên mới có sự sa ngã mà chúng ta 
bắt gặp trước tình trạng tham ô, vi phạm đạo đức xã 
hội chủ nghĩa hiện nay. Trong việc này lối trình bày 
sự việc không có quá trình phải nhận phần trách 
nhiệm của nó. 


Tôi không biết các bạn theo cách mạng nhờ sự 
giáo dục như thế nào. Còn tôi thì nhớ răng mọi cái 
khổ đều là đo đế quốc và phong kiến gây nên. Giải 
phóng được đất nước khỏi đế quốc và phong kiến thì 
lập tức đất nước sung sướng. ở đây có cái sức lôi 
cưốn của chủ nghĩa lãng mạn cách mạng. Nhưng 
chủ nghĩa lãng mạn cách mạng này không đúng với 
thực tế. Hồ Chí Minh là một nhà cách mạng không 
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lãng mạn. Bác dạy chúng ta phải làm đầy tớ nhân 
đân lao động suốt đời, phải lấy quyền lợi của nhân 
đân lao động làm mục tiêu phấn đấu suốt đời. Và cả 
đời con cháu chúng ta cũng phải làm như vậy. Trong 
bất cứ hoàn cảnh nào con người cũng phải cần kiện 
Hêm chính, chí công vô tư. Nếu không thế không 
phải là người. Vậy, anh lấy căn cứ gì để làm cha mẹ 
đân sau khi cách mạng thắng lợi? Không phải tự 
thân thành phần giai cấp có thể đem đến cho ta đạo 
đức cách mạng một cách vĩnh viễn được. Giai cấp 
nào thì cũng không có quyền tự hào trước nhiệm vụ 
cách mạng. Giai cấp vô sản cũng thế. 


Tiểu thuyết ta vì không xét đến thành phần thứ 
ba, lại nhìn cách mạng một cách lãng mạn, nên thực 
tế không nhìn thực tế như nó tồn tại, trái lại làm ta 
hiểu thực tế quá đơn giản. Tính chất đơn giản này có 
thể thông cảm trong giai đoạn đấu tranh giành độc 
lập. Nhưng sang giai đoạn xây dựng đất nước phôn 
vinh thì nó gây cán trở. 


Nói rằng nhân vật có quá trình phát triển, 
không phải là nói đến những con kỳ nhông, mà nói 
đến những con người. Con người vẫn duy trì cái làm 
thành tính cách của nó. Chính những lúc con người 
có những hành vi ngó bên ngoài thành vấn đề mới 
nêu bật được tính chất thống nhất của tính cách. 
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Tính cách của các nhân vật trong Tưmn quốc điển 
nghĩa, Thuỷ hử... là không thay đổi. Cũng vậy, khi 
một người đã quyết tâm đi theo con đường cách 
mạng thì anh ta có thể làm một số việc chưa thực än 
khớp với điều mà tính cách đòi hỏi ở anh ta. Nhưng 
anh ta sẽ trở lại với tính cách mình. Và khi trở lại, 
anh ta sẽ có sức lôi cuốn mạnh mẽ. Thực tế sức lôi 
cuốn của những người cộng sản từ xưa đến nay là ở 
đấy, không phải ở bạo lực, quyền lợi, kinh tế. Đây là 
điều Mác chưa nói đến, vì học thuyết Mác trước sau 
là một học thuyết kinh tế. 


Khi nói có quá trình, tức là có quá trình từ hai 
phía: từ phía những người cách mạng và từ phía 
những người chưa theo hay chống lại cách mạng. 
Người cách mạng lôi cuốn cả toàn dân trong đó 
không thiếu những người chống cách mạng, bằng 
cái gì? Sự thực cho biết không phải bởi quyền lực 
hay bởi quyền lợi kinh tế. Mà ở chỗ những người 
cách mạng hy sinh hơn ai hết cho quyền lợi nhân 
dân lao động, cho Tổ quốc. Trên cơ sở đó, mọi 
thành kiến bị xoá bỏ, nhân dân theo cách mạng. 
Những người cách mạng có còn không, có còn đủ 
đũng khí không. Đó là điều phải bàn đến trước tiên 
khi nói đến một nền văn học cách mạng. 


G§. PHAN NGỌC 312 


Một người dù có những sai sót nào đấy trong 
cuộc đời, cũng có những mặt đáng quý. Bởi vì bất 
chấp quan điểm chính trị, người Việt Nam là người 
Việt Nam. Còn là người Việt Nam thì còn yêu nước, 
còn nghĩ đến cha mẹ, con cái, còn hiểu trách nhiệm 
của mình với dân tộc. Sự khác nhau về tư tưởng 
chính trị không phải ghê gớm lắm như người ta hình 
dung. Nhất là ở vào giai đoạn trong đó nhất thiết 
phải tính đến những yêu cầu mới của thế giới mới. 
Vậy, mỗi người đều có cái quá trình khách quan để 
đi đến một sự thông cảm chung. Tôi rất thích những 
tác phẩm như “Ông cố vấn”, “Con đường thiên lý”. 
Kẻ đối thủ của ta, khác nhau về chính kiến nhưng là 
người Việt Nam. Còn là người Việt Nam thì trên cái 
chung đó còn có cơ sở để xét đoán. Không có gì tai 
hại hơn cho văn học là thái độ chủ quan, tự mãn. 
Một thí dụ: Văn học Trung Quốc vĩ đại như vậy với 
cả Đông Nam á, trong cái giai đoạn chủ quan chẳng 
tạo nên được một tác phẩm nào có sức thu hút thế 
giới. Đó là một bài học mà chúng ta bát buộc phải 
suy nghĩ. Con người Maexit phải là con người thực 
tiên. Thực tiên văn học Trung Quốc là như thế. 
Chúng ta cứ việc ca ngợi cái chúng ta tưởng tượng, 
nhưng thực tế vẫn là thực tế. 
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Đó là điểm thứ hai. Trong tác phẩm tiểu 
thuyết, không thể xuất phát từ con người giai cấp. 
Con người là con người trước khi là thuộc giải cấp 
gì. Cũng như con chỉm là con chìm trước khi là con 
chim muôi trong lồng hay con chim sống ngoài trời. 
Cây cam là cây cam trước khi nó là cây cam Xã 
Đoài hay cây cam nào cũng thế, Mác nói con người 
là một tổng hoà những quan hệ xã hội, nhưng Mác 
không liều lĩnh đến nỗi nói “con người chỉ là tổng 
hoà...”. Vì ở con người có cả quá trình thống nhất từ 
khi là vượn đến giờ, có lịch sử chung, xã hội chung 
và một nền vân hoá chung. Chả lẽ những chuyện 
hiển nhiên như thế lại là chuyện bịa đặt? Chả lẽ 
người vô sản được dệt bàng những chất liệu riêng, 
loài người chưa biết đên? 


Mẹo thứ 3: Con người Việt Nam 


Nội dung của tiểu thuyết dài Việt Nam muốn 
thu hút cả thế giới chỉ có thể là con người Việt Nam. 
Tức là không phải con người Trung Quốc, con người 
phương Tây. Mà con người Việt Nam hôm nay, với 
tất cả những ưu khuyết điểm của nó, với suy nghĩ, 
cảm xúc của chính nó. Tôi có nói tiêu thuyết, kịch 
Việt Nam gân đây quá nhiều những ông tây An 
Nam. Câu nói sẽ làm nhiều người tức giận, nhưng 
nhiệm vụ nhà khoa học là chấp nhận sự tức giận, 
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miễn là sau đó có sự đổi mới làm khoa học đất nước 
thoát khỏi lạc hậu, nghèo nàn. Chưa bao giờ khoa 
học là kẹo cả. 


Trước hết, phải thấy cái thứ động vật mang tên 
người Việt Nam nó phi thường như thế nào. Nếu 
không, sẽ uống mất một kiếp người. Con người Việt 
Nam có những đặc tính nói là kỳ quặc cũng được, 
nót là vô song cũng không ngoa. 


Nó nhảy xuống đồng bằng Bác Bộ vào thời đô 
đồng, khi đất nước toàn là sình lầy, ở Đông Nam á 
không một dân tộc người nào dám xuống. Xuống để 
làm gì? Để quai đê, lấn biển, đắp đập, ngăn sông, 
đào mương, tháo nước. Và nó đã giành được cả một 
đồng bằng để sống. Cái đồng bằng ấy, nó đã kéo từ 
đáy biển lên. Đồng bằng ấy là sản phẩm nó sáng tạo 
ra vào cái thời kỳ kỹ thuật cực thấp. Nó không bao 
giờ khoanh tay chờ trời. Nó tạo ra đất nước bằng bàn 
tay của chính nó. Tạo ra đất nước, tất nhiên nó 
không để ngoại tộc thống trị đất nước. Tức là nó 
chống lại bất kỳ đạo quân xâm lược nào. Để làm 
điều đó, tỉnh thần anh đũng không đủ, mà phải cực 
kỳ thông minh sáng tạo, kiên nhẫn, nhất là biết dừng 
lại, biết tự hạn chế. Không phải ngẫu nhiên mà trên 
đất nước này bản tuyên ngôn đầu tiên về đân tộc tự 
quyết của loài người đã ra đời trong Bình Ngô đại 
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cáo. Không phải ngẫu nhiên mà dân tộc ấy. và chỉ 
dân tộc ấy thôi mới đánh bại mọi đạo quân xâm 
lược, dù là ghê gớm như dân Mông Cổ, dù là đông 
đảo như quân Minh. dù là hùng mạnh như để quốc 
Mỹ. Dưới đáy lòng mỗi người Việt Nam, bất chấp 
giai cấp, tầng lớp, sống ở đâu, quá khứ như thế nào, 
đều có một Trần Bình Trọng. 


Con người Việt Nam ấy không sống cho mình, 
mà cho những người khác, cho đồng bào của nó. 
Người ta nói nó bị Hán hoá bởi Khổng giáo. Không 
phải nó chỉ bị Hán hoá. Nó còn bị Pháp hoá, Mỹ 
hoá, Liên Xô hoá, và còn hoá theo nhiều cách khác 
nhau nữa. Nhưng điều quan trọng là mọi tiếp thu 
càng làm cho bản sắc của nó phong phú lên mà 
không thay đổi bản sắc của nó được. Để cho gọn, tôi 
chỉ nói đến hai ảnh hưởng: ảnh hưởng của Khổng 
giáo và ảnh hưởng của chủ nghĩa Mác. 


Khổng giáo không nói đến Tổ quốc. Những 
quan hệ mà Không giáo nêu lên là những quan hệ 
giữa người với người, trực tiếp, không thông qua 
¡một môi giới trung gian nào hết. Con người tự xung 
là quân tử trong cách ứng xử với một người khác 
tuân theo những nguyên lý: Hiếu với cha mẹ, Trung 
với chủ, nhân nghĩa với mọi người, nhằm mục đích 
duy trì một trật tự được xem là mẫu mực gọi là Lẻ. 
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Trong cách ứng xử ấy anh ta biểu lộ sự sáng suốt gọi 
là Trí. Cái gọi là nước ở thời Khổng tử chẳng qua là 
phần đất phong, tức là vật sở hữu của môi con 
người, môi dòng họ. Như Hàn Phi Tử nói: “Người ta 
nói nước Tẻ mất không phải là nói đất và thành của 
nó đã mất mà nói họ Lữ không cai trị mà họ Điền 
chuyên quyền” (Có phản). Chính vì vậy, Khổng tử 
và các người tài thời Xuân Thu - Chiến Quốc sớm 
Sở tối Tần mà không biết ngượng: ai dùng thì theo, 
và theo, thì sẵn sàng đem quân về đánh lại cái nước 
đã sinh ra mình. Nước đối với người Trung Quốc là 
đất sở hữu của dòng họ nhà vua. Hán, Đường, Tống, 
Nguyên, Minh, Thanh đều là những tên đại diện cho 
dòng họ, không có cái tên nước khách quan. Còn 
Trung Quốc, tên này có từ thời Hàn Phi thì chi cái 
nước ở giữa, tự nó không phải là tên. ở Việt Nam tên 
nước tách khỏi tên triều đại. Mọi khái niệm mà ta 
tưởng là của Nho giáo thực ra đối với người Việt 
Nam đều được xét thông qua sự tồn tại của đất nước 
và nhân dân Việt Nam. Về hiếu có đại hiếu là hiếu 
với bà mẹ đất nước. Nguyễn Trãi khẳng định: "Việc 
nhân nghĩa cốt ở yên dân". Không có cái đạo đức 
chung chung đơn thuần giữa cá nhân với cá nhân. 
Nguyễn Trãi nói: "Trừ độc, trừ tham, trừ bạo ngược / 
Có nhân, có trí, có anh hùng". Nhân, trí, anh hùng là 
vì quyền lợi nhân dân. 
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Chính vì người Việt Nam xét giá trị của con 
người trước hết ở quyền lợi của đất nước, ở bốn phận 
đốt với nhân dân, cho nên đó là một đất nước không 
chấp nhận sự nô lệ. Khi ở dưới ách xâm lược, người 
Việt chỉ sống thoi thóp, luôn luôn tìm cách nổi dậy: 
đó là thái độ chung của mọi tầng lớp. Đó là một 
nhân đân không bạo lực nào đè bẹp nổi, không một 
lợi ích vật chất nào mua chuộc nổi. Bất cứ ai, sống 
trong bất cứ hoàn cảnh nào, khi đất nước bị nô dịch, 
cũng ngóng đợi thời cơ. Đảng Cộng sản Việt Nam ra 
đời tháng 2 thì ngày 12 tháng 9 là Xô viết Nghệ- 
Tĩnh. Chẳng có sức mạnh tuyên truyền nào làm 
được điều kì lạ ấy. Những người đã ngã gục trước 
súng đạn thực dân thực tình chưa biết chủ nghĩa 
cộng sản. Cái họ biết là một con đường mới. 


Cái mới Đảng Cộng sản Việt Nam đưa đến, 
chắc chắn không phải là tỉnh thần yêu nước, tỉnh 
thần đoàn kết chống ngoại xâm, ý chí gang thép. Cái 
đó đã có sắn. Có ba cái mới: Một là chỉ có thể giải 
quyết vấn đề giải phóng dân tộc trong quan hệ với 
cả thế giới, đứng về phía giai cấp vô sản và các dân 
tộc bị áp bức. Hai là chính quần chúng lao động 
nghèo khổ mới là lực lượng chính, quyết định sự 
thắng lợi, chứ không phải trí thức, quan lại, nhân sĩ. 
Ba là phải xây dựng một xã hội phục vụ quyền lợi 
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của quần chúng lao động, dưới sự lãnh đạo của một 
Đảng kiểu mới theo chủ nghĩa xã hội. Đó là ba cái 
mới lịch sử Việt Nam chưa hề biết đến. Và bởi vì 
người Việt Nam nhìn mọi cái vì quyền lợi của đất 
nước, của nhân dân, cho nên đây là một sự đổi mới 
triệt để. Con người Việt Nam được giải phóng. 


Nhưng con người Việt Nam là con người Việt 
Nam. Anh ta sống giữa nhiều quan hệ mà anh ta 
phảt thực hiện đầy đủ: quan hệ với cha mẹ, với vợ 
con, với anh em, với Tổ quốc, với đồng chí. Anh ta 
có quan hệ với quê hương, bà con, làng xóm, truyền 
thông lịch sử. Anh ta có một gia tài phải giữ gìn: gia 
tài tinh thần đã đào tạo anh ta thành con người hôm 
nay, gia tài vật chất đã nuôi sống anh ta đến giờ. 
Anh ta có vô số trách nhiệm. Do đó, anh ta không 
cô đơn. Con người là cô đơn vì không thấy trách 
nhiệm. Anh ta không phải là người khổ hạnh, nhưng 
sức mạnh của xác thịt không tác động đến anh ta 
được bao nhiêu, bởi vì anh ta ra đời ở một đất nước 
hết chống thiên tai lại chống ngoại xâm, hết lo cho 
mình lạt lo cho gia đình, mọi người. Và vì được tôi 
luyện trong cái môi trường này nên anh ta hiểu giá 
trị của cuộc sống chân chính, cuộc sống đẹp mà cha 
mẹ, chung quanh anh ta đã dạy cho anh ta. 


THỦ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 319 


Con người Việt Nam ấy ở đâu? Văn học nghệ 
thuật và các phương tiện nghe nhìn có chú ý đến anh 
ta không? Xem sách báo, phim ảnh người ta có cảm 
tưởng như là cái xấu đang thắng. Còn lâu. 


Chúng ta đa trải qua những chuyện ngược đời. 
Có một giai đoạn trong văn học chỉ thấy những con 
người thánh thiện. Thực tình con người thánh thiện 
ấy không có, bởi vì ai mà chăng có những hạn chế, 
những khuyết điểm. Miễn là cái lồng của anh ta thực 
sự lo cho đất nước, thì những sai lầm phạm phải do 
trình độ, thành kiến, học vấn... sẽ được khắc phục. 
Quan Vũ trong Tư: guốc đầy những khuyết điểm. 
Rồi đến một giai đoạn ngược lại, chỉ thấy toàn lưu 
manh, lưu manh về mọi phương diện. Xã hội Việt 
Nam vẫn tồn tại đấy chứ! Ngay trong cuộc đổi mới 
này, bao nhiêu là điều đáng ca ngợi: một nước khác, 
lâm vào hoàn cảnh này loay hoay còn chán. Đấy là 
biệt tài Việt Nam. Không ai thích nghi với cái mới 
nhanh như người Việt Nam. Có những xáo trộn, 
nhưng đó là tất yếu. Có tình trạng tham ô lãng phí. 
Đó là điều không thể tránh khỏi. Nhưng nhân dân sẽ 
khác phục được tình trạng này. 


Có một giai đoạn chế độ mới được hình dung 
là thánh thiện. Ai nói đến một thiếu sót, đến tham ô, 
lãng phí lập tức bị xếp là tay sai của tư sản phản 
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cách mạng. Thế rồi. bỗng nhiên chính những người 
hôm qua lên án bọn phản cách mạng này, hôm nay 
lại chán nản, làm như tình hình chết đến nơi. Chính 
nh trạng tham ô hôm nay là con đẻ của lối lãng 
mạn cách mạng hôm trước. Cách mạng hay đến đâu 
thì cũng do con người làm ra. Và cách mạng nào 
cũng không loại trừ được mọi cái xấu. Cho nên đây 
có hiện tượng sai sót là chuyện dễ hiểu. Chẳng có 
cuộc cách mạng nào loại trừ hết được nạn tham ô. 
Muốn chống lại, phải có một nhân dân cảnh giác, 
sáng suối, hiểu sức mạnh và quyền lợi của mình. 
Văn học thực tế đã góp phần tạo nên tình trạng chủ 
quan. Vậy nó phải làm gì trong giai đoạn mới. Tôi sẽ 
nói đến điều đó trong mẹo “Chuyển từ chê sang trách". 


Văn học và nhất là tiểu thuyết dài phải nêu bật 
con người Việt Nam đích thực. Cuộc đời mỗi người 
cán bộ còn sống được đến ngày nay chính là nhờ 
nhân dân đùm bọc. Những tấm gương quên mình 
cho cách mạng, cho nhân đân, cho nghĩa vụ thực ra 
ai cũng biết. Những con người như vậy hiện có khắp 
nơi. Chính họ, chính lớp người này chứ không phải 
ai sẽ là chỗ dựa cho cách mạng. "Những con người 
tử tế”, Không phải đến ngày nay mới có những con 
người như thế. Không phải lịch sử loài người bắt đầu 
với chủ nghĩa cộng sản, còn trước đó chưa phải là 
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người. Vậy con người cứ tiếp tục là chính mình. Con 
người của mọi thành phần. Không phải chỉ có người 
nghèo mới tốt. Con người tốt hay xấu không liên 
quan tới tài sản, học vấn. Nó liên quan tới trách 
nhiệm trước nhân dân. Về khoản này khỏi lo. Nhân 
dân Việt Nam biết giữ khí tiết của mình. Nếu như đế 
quốc và phong kiến không làm hỏng được nó, thì ta 
có quyền yên tâm trước tương lai. 


Chúng ta đã bước vào thời đại nghe nhìn. Nghệ 
thuật nghe nhìn phải giới thiệu con người Việt Nam 
như nó tồn tại. Thực tình những con người ấy không 
thông thạo cho lắm về những học thuyết, về chủ 
nghĩa xã hội. Nhưng mặc dầu về mặt này họ có kém, 
về mặt dũng cảm quên mình lo cho hạnh phúc của 
nhân dân, mà trước hết là hạnh phúc của nhân dân 
lao động thì họ không kém đâu. Kinh nghiệm của 
hai cuộc kháng chiến là thế. Họ không nói giỏi, 
nhưng cái gì họ thấy đúng thì họ quyết tâm làm cho 
kỳ được. Trong những hoàn cảnh mà một tộc người 
khác chưa chắc đã dám nghĩ đến. Ta không cần lãng 
mạn hoá những con người ấy. Chỉ việc trình bày họ 
như trong thực tế là đã cuốn hút thế giới. Một thí dụ: 
Những bà mẹ Việt Nam. Một thí dụ thứ hai, những 
con người trong hoàn cảnh mở cửa tìm mọi cách để 
đổi mới nền kinh tế. Bao nhiêu là trở lực! Trở lực từ 
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bên ngoài, trở lực do tình trạng hiểu biết rất hạn chế 
của họ. Họ có thể phạm sai lầm. Nhưng có một 
điểm họ không thể phạm sai lầm là họ nhất thiết 
phải làm cho đất nước và nhân dân phải thống nhất 
độc lập và tự do. Những con người nghèo khổ không 
khuất phục nổi, giàu sang không quyến rũ nổi. 
Không có những con người ấy không có đất nước 
Việt Nam hôm nay và đất nước Việt Nam sẽ không 
trụ lại được trước vô vàn thử thách mấy ngàn năm 
nay và trước những thử thách trước mắt. 


Thế giới đang bị nhiễm độc. Những nước gọi 
là hậu công nghiệp cũng không thoát khỏi sự nhiễm 
độc ấy. Nên văn hoá chân chính của loài người là 
nên văn hoá xây dưng trên tình nghĩa, sự hiểu nhau, 
sự quan tâm tới quyền sống của mọi người, sự sống 
yên ổn trên cùng một hành tinh trong đó môi trường 
không bị đe doa, việc chống lại bệnh Sida về tình 
thần và về cơ chế, nạn ma tuý dưới mọi hình thức... 
Đó là những điều cả thế giới quan tâm. Đó là những 
vấn đề thời sự hôm nay. Hy vọng tiểu thuyết Việt 
Nam sẽ đưa ra những câu trả lời, cũng có giá trị như 
câu trả lời mà Việt Nam đã nêu lên với nhân loại. 
Câu trả lời của lương tri thế kỷ. Người Việt Nam có 
cách trả lời của mình. Hy vọng cách trả lời này sẽ 
xứng đáng với lịch sử của nó. 
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Mẹo thứ 4: Biết sứ dụng ngâu nhiên 


Nếu hỏi tôi lý do gì khiến cho tiểu thuyết 
Trung Quốc được lưu hành rộng rãi khắp Đông á, 
đến mức góp phần vào sự hình thành các nền văn 
học các nước này thì tôi sẽ trả lời. Nguyên nhân chỉ 
có một chữ: khéo tận dụng sự ngâu nhiên. Cả tiểu 
thuyết cổ cũng như loại sách mà người ta coi khinh 
như kiếm hiệp, chưởng. Tôi không đi tìm động cơ, 
tôi tìm mánh khoé, mẹo. Mẹo nào có lợi cho các tác 
giả của nước tôi thì tôi giới thiệu. Cái mẹo tự nó 
không có liên quan tất yếu gì tới động cơ, đạo đức 
cả. Cũng như khẩu súng, tự nó có thể giúp ta chống 
địch, nhưng cũng có thể là công cụ dùng để nô dịch 
ta. Tội lỗi không ở khẩu súng, mà ở chỗ ta chưa biết 
tạo nên khẩu súng, sử dụng nó cho thành thạo. 


Tiểu thuyết Việt Nam rất yếu về mặt ngẫu 
nhiên. Hình như ngay trong lòng các tác giả chỉ có 
sự ngần ngại: đưa ngẫu nhiên vào thì cái ta muốn 
chứng minh là sự tất yếu sẽ bị vi phạm. Đó là một 
cách suy luận siêu hình. Tất nhiên là cái chỉ biểu lộ 
qua vô số sự ngẫu nhiên. Không có ngẫu nhiên 
không cách nào biểu lộ tất yếu một cách sinh động 
và trọn vẹn được. Vậy có hai cách: cách sử dụng 
ngẫu nhiên vì bản thân nó. Cách sử dụng ngẫu nhiên 
vì chính yêu cầu của tất yếu. Dĩ nhiên, tôi chỉ nói 
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đến cách thứ hai. Bởi vì mục đích của tôi trước sau 
chỉ để phục vụ một nên văn học phục vụ cách mạng, 
nhưng vẫn làm đất nước giàu có vì có sức lôi cuốn 
mạnh mnẽ. 


Khi chúng ta loại trừ ngẫu nhiên ra khỏi tiểu 
thuyết, thì các nhân vật của ta chỉ còn là những nhân 
vật "Nhị thập tứ hiếu" của truyện cổ tích, thần thoại 
và v.v... Để đối phó với tình trang này, nói chung 
tiểu thuyết hiện đại sử dụng những biện pháp của 
tiểu thuyết Châu Âu: hồi ức, đấu tranh nội tâm, sự 
cô lập hoá nhân vật v.v... Điều này sẽ bàn ở một 
rnục khác. Những mẹo ấy rất có hiệu lực ở một xã 
hội trong đó con người đối diện với chính bản thân, 
và những biểu hiện khác nhau của bản thân như nội 

tâm, thượng đế. Dĩ nhiên chúng vẫn có ích đối với 

con người hiện đại. Nhưng với người Việt Nam, câu 
chuyện chính không phải là "Đi tìm thời gian đã 
mất”, ngẫm nghĩ về cái phi lý... mà là hành động. 
Vậy hành động có quyền của nó trong sự diễn biến 
của hành động. 


Theo tôi, không nền văn học nào giỏi tận dụng 
ngẫu nhiên bằng Văn học Trưng quốc cổ. Sở dĩ như 
vậy là có lý do. Những chuyện như 7u quốc, Thuỷ 
hự... trước khi in thành sách, đã có một truyền thống 
kể chuyện miệng ở các quán trà, do những người 
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chuyên về nghề này kể. Có những trường phái riêng, 
được đào tạo công phu. Một câu chuyện nho như 
chuyện Chu Du ốm, Gia Cát đến thăm chữa bệnh 
cho Chu Du, người ta kể suốt ba tiếng đồng hồ. 
Nghệ thuật kể chuyện chung quy là kéo đài câu 
chuyện mà người nghe vẫn bị thu hút. Muốn thế, 
phải tạo ra những điều ngẫu nhiên làm trì hoãn câu 
chuyện. Một câu chuyện thẳng đuồn đuột thì làm 
cách nào thu hút người ta được, nhất là muốn đưa 
lên màn truyền hình thì đòi hỏi quá nhiều ở diễn 
viên, đạo diễn, nghệ thuật trang trí, quay... Trái lại, 
một câu chuyện có nhiều ngẫu nhiên thì dễ lôi cuốn, 
khi điễn xuất không đòi hỏi quá nhiều ở cách thể 
hiện nội tâm, ở tài diễn xuất. Việt Nam xưa không 
có truyền thống kể chuyện văn xuôi để lấy tiền, mà 
chỉ có truyền thống kể chuyện bằng thơ. Loại 
chuyện này ít điều ngẫu nhiên mà chủ yếu tập trung 
vào cảnh ngộ. Cho nên nếu như chúng ta có kém đôi 
chút về mặt mẹo sử dụng ngẫu nhiên là chuyện 
dê hiểu. 

Dưới đây tôi thử khảo sát các mẹo đã được tiểu 
thuyết, phim ảnh sử dụng để bổ sung chỗ yếu này. 

Điều ngâu nhiên thứ nhất là những mưu mô do 
các đối thủ đưa ra để càn trở hành động của nhau. 
Những mưu mô này là cố ý từ phía đối phương, 
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nhưng đối với nhân vật chính là có thể xem là những 
điều ngẫu nhiên. Một thí dụ: trận Xích Bích trong 
Tam quốc điển nghĩa. Nếu ta lấy Gia Cát Lượng làm 
nhân vật chính thì Gia Cát Lượng gặp rất nhiều điều 
trở lực từ phía Chu Du, Tào Tháo và các mưu sĩ của 
họ. Gia Cát phải đối phó và nghĩ ra những mưu mô 
mới. Mục đích của Gia Cát là giúp Lưu Bị, nhưng 
muốn giúp Lưu BỊ phải giúp Chu Du đánh bại Tào 
Tháo, mượn sức Chu Du để giành lấy vùng đất Kinh 
Châu, Còn Chu Du, Tào Tháo lại có mục đích riêng. 
Kết quả mọi việc đan chéo vào nhau tạo nên một 
câu chuyện đầy hấp dẫn. Loại mẹo này, trong giai 
đoạn đấu tranh giải phóng dân tộc có thể nói cực kỳ 
phong phú ở Việt Nam. Người khai thác nó giỏi nhất 
là tác giả Con đường thiên lý hay Ván bài lật ngứa. 
Nhưng chỉ mới thấy mánh khoé từ phía Mỹ, từ phía 
ta. Còn những mánh khoé từ phía Nguy thì còn yếu. 
Đặc biệt mâu thuẫn giữa các tập đoàn đế quốc, giữa 
các nhóm chống lại ách mạng và ngay những mâu 
thuẫn trong phía ta còn chưa được tận dụng. Nếu 
trình bày thực tế là những mưu mô từ ba phía, với 
những mâu thuẫn nội bộ trong từng phía một thì 
việc lôi cuốn người xem sẽ chăng khó khăn gì. 


Thứ hai, những điều ngẫu nhiên xẩy đến do kết 
quả của một sai lâm của nhán vật chính. Một tình 
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yêu vụng trộm làm nấy sinh vô số hậu quả. Một 
thành kiến về gia thế, thành phần, dòng họ, lối sống 
tự đo... Một chuyện như vậy có thể tạo nên vô số 
cản trở, đau khổ, hối hận kéo dài suốt một cuộc đời. 
Chỉ riêng câu chuyện một đứa con không giá thú ra 
đời thì chắc chắn nó sẽ gặp phải vô số cản trở khiến 
cho cuộc đời của nó sẽ không bình thường, và nó có 
những mặc cảm riêng, những suy nghĩ riêng mà nó 
không tài nào từ bỏ được, nhất là trong một xã hội 
trong đó dư luận gia đình, dòng họ, xã hội còn rất 
mạnh. Một đứa con bị mẹ nó bỗ lạc cũng đủ là đề 
tài của vài chục tập. Một chuyện tình dang đở sẽ kéo 
theo một hoàn cảnh nào đó phạm một hành động 
trái với lương tâm. Một chuyện không hay mình 
muốn che giấu có thể dẫn tới nhiều việc làm không 
hay khác khi có nguời muốn lợi dụng nó. Điều này 
rất dễ xẩy ra trong xã hội hôm nay. Ngày xưa, trong 
đời sống cái gì cũng được quy định sẵn. Con người 
sống khép kín. Đó là tình hình của hàng trăm năm. 
Cách mạng đã phá vỡ các khuôn khổ. Con người 
Việt Nam rời khỏi quê hương, gia đình để theo đuổi 
những công việc mà lịch sử chưa có tiền lệ. Lầm sao 
anh ta khỏi sai sót? Trong lúc đó, anh ta luôn luôn 
phải cố sức vượt lên chính mình. Nói chung anh ta 
thành công. Nhưng đâu phải lúc nào cũng thành 
công? Đừng nghĩ rằng những sai lầm sẽ làm mất giá 
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trị của anh ta. Có những sai lầm rất tội nghiệp rất 
đáng yêu làm cho ta càng quý anh ta, bởi vì anh ta 
biết lỗi. Câu chuyện không ở bản thân sự việc mà ở 
trái tim người viết. 


Thứ ba, những điều ngâu nhiên do hiểu lâm. 
Hiểu lầm là một phạm trù cơ bản của nghệ thuật tự 
sự. Có sự hiểu lầm vì trình độ học vấn, vì thói quen 
(một người nông dân quen nhìn sự việc theo góc độ 
của người nông dân), vì bị lừa bịp, vì bị những thành 
kiến có sẵn chi phối. So với thế giới, về mặt này 
Việt Nam có nhiều khả năng bậc nhất. Nhân dân 
vốn quen với những tập tục ngàn đời đột nhiên gặp 
hết thay đổi này đến thay đổi khác, hết cuộc vận 
động này đến cuộc vận động khác. Trong cuộc đời 
chúng ta có trên chục sự thay đổi to lớn, tác động 
đến cả nước. Ai cũng phải thích nghi, mà trong sự 
thích nghi ấy, không thiếu những điều ngẫu nhiên 
phải giải quyết. Đường lối của Đảng chỉ nói đến cái 
chung, còn vô số cái riêng ta chỉ có thể làm dựa vào 
quan niệm cá nhân mình. Từng cách giải quyết ấy sẽ 
có những hậu quả. Thú thực không thiếu sự kiện để 
tạo nên những tác phẩm sinh động. Đặc biệt người 
Việt Nam không phải là người phương Tây trong đó 
cá nhân làm chí cần quan tâm tới pháp luật, theo 
pháp luật. Còn với chúng ta, con người sống bị phân 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỦ HỌC 329 


tán trong nhiều quan hệ: gia đình, bạn bè, họ hàng... 
cho nên nấy sinh vô số cách thích ứng có vấn đề, tức 
là có hai cách giải quyết khác nhau. 


Loại ngằu nhiên thứ te là loại liên quan tới cá 
nhán: một người có thể có những may mắn riêng, 
những rủi ro riêng. Trong gia đình, tài sản, học vấn, 
sức khoẻ, tật bệnh, giáo dục, tín ngưỡng, tình yêu, 
tình bạn, công việc... Những câu chuyện ấy trong xã 
hội hiện nay lại kết hợp với những tác động xã hội 
cho nên càng thêm phức tạp. ý thức cá nhân, sự độc 
lập suy nghĩ, những giá trị tiếp thu từ phương Tây 
gặp những ngẫu nhiên bắt cá nhân phải loay hoay, 
tính toán, thậm chí bị dồn nén. Con người Việt Nam 
như đã trình bày ở trên bắt buộc phải suy nghĩ, đối 
phó. Chỉ cần một cuộc họp bị lỡ hẹn đủ gây nên 
nhiều sóng gió trong một cuộc đời. Đã thế, trong cái 
thế giới hiện tại mọi thông tin đến ồ ạt, vội vàng, 
hiện ra rôi mất đi. Khi nước Việt Nam mở cửa thì tất 
yếu có những lay chuyển ở nhiều lĩnh vực. Những 
điều mới đầu tưởng là ngẫu nhiên sẽ trở thành 
những xu hướng chung của một tình trạng tất yếu. 


Tóm lại, để trình bày sự tất yếu cần phải quan 
tâm tới các điều ngẫu nhiên. Không có ngẫu nhiên 
thì sự tất yếu sẽ trở thành cái tất yếu của ý niệm, ý 
niệm tự nó chuyển thành thực tế. Lúc đó, tác phẩm 
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không tài nào thoát khỏi xu hướng mình hoạ. Có 
một thời kỳ tác phẩm được đọc như một quyền sách 
chỉ có chức nâng giáo dục mà thôi. Cách nhìn như 
vậy thực tế chỉ làm giảm giá trị giáo dục. Bằng 
chứng: Chế độ quân chủ ở Trung Quốc và ở Việt 
Nam đã tạo không ít những tác phẩm như vậy. Thiên 
chúa giáo cũng không thua kém về mặt này. Cái gì 
còn lại sau những cố găng kéo đài hàng trăm nãm? 
Trái lại, một quyển Tưm quốc điển nghĩa với tất cả 
tính chất rối rắấm, nhiều chỗ không làm người ta 
thích mà lại làm tức anh ách, lại giáo dục không chỉ 
Trung Hơa mà cả Đông Nam ấ. Ông Quan Công 
ngang ngược. bướng bỉnh, phạm nhiều sai lâm lại 
được thờ khắp nơi. Các nhân vật Tống Giang, Lâm 
Xung đâu phải là những người thánh thiện? Nghệ 
thuật chỉ giáo dục thực sự khi nó là nghệ thuật. 


Mẹo thứ 5: Chuyển từ ché sang trách 


Có một thời gian văn học có mục đích trình 
bày một canh trái ngược: Mọi cát trước cách mạng 
đều bị phê phán, mọi cái từ cách mạng trở đi đều 
được ca ngợi. Đây là một xu hướng chung của cả thế 
giới, xu hướng lãng mạn cách mạng. Sự tha hoá của 
con người là xuất phát từ chế độ tư hữu. Xoá bỏ chế 
độ tư hữu, thiết lập chế độ công hữu, sự tha hoá sẽ 
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biến mất. Người ta không thể hình dung trong chế 
độ công hữu có thể có sự tha hoá. 


Nhưng con người dưới chế độ công hữu trước 
đây cũng vẫn bị tha hoá. Vậy cái gì đảm bảo rằng 
dưới chế độ công hữu mới sẽ vĩnh viên thoát khỏi sự 
tha hoá? Những khuyết điểm mà Mác phân tích rất 
hùng hồn trong "T7 bán” cho là do kết quả của chế 
độ tư hữu có thể biến mất chăng? Hay dưới chế độ 
công hữu, tham ô, lãng phí, những việc làm trái 
pháp luật vẫn còn, dù có khác đi? 


Câu trả lời không thể tìm trong tác phẩm của 
Mác được. Mà phải tìm trong thực tế của thế giới xã 
hội chủ nghĩa. Câu trả lời đã được các nghị quyết 
của Đảng xác nhận: có sự tham ô, lãng phí, có sự vi 
phạm pháp luật. 


Trong trường hợp ấy, một nền văn học phục vụ 
nhân dân không thể nào tránh né những sự thực làm 
nhân đân đau lòng. Vậy nên trình bày mặt trái của 
thực tế như thế nào để góp phần sửa chữa được 
những thiếu sót, tạo nên một dư luận ủng hộ công 
cuộc đổi mới của Đảng, đồng thời làm cơ sở cho 
công cuộc xây dựng một chủ nghĩa xã hội chấp 
nhận thị trường, mở cửa, tức là về thực chất khác 
hình ảnh trước đây của chủ nghĩa xã hội. 
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Cách làm tôi vẫn gặp là chê. Tôi đã gặp một 
vài bạn trẻ thiên về mặt này. Kết quả như thế nào? 


Thực tình mà nói, trong số các nhà văn trẻ có 
những người đầy triển vọng. Phải nói đã diễn ra tình 
trang chuyển giao. Tôi không giấu giếm là đứng về 
phía các bạn ấy. Nếu nghệ thuật, khoa học không 
mang tính phê bình, hay chỉ phê bình một chiều thì tự 
thân nó sẽ rất yếu ớt cả về khoa học lẫn nghệ thuật. 


Tôi nói những điều đưới đây với kinh nghiệm 
một người có hiểu biết đôi chút về chuyện chê hay 
trách. Đối với tôi, cái quan trọng không phải ở chỗ 
người phê bình được hay mất cái gì, mà ở chỗ nhân 
dân lao động được hay mất cái gì. Người đổi mới 
cuộc đời của nhân dân lao động không phải là nhà 
van mà là Đảng. Vậy văn học phải làm chỗ dựa cho 
Đảng trong công cuộc đổi mới này. Chỗ dưa ấy 
được tạo nên bằng cách nào? Bằng việc tạo nên một 
dư luận lành mạnh đứng về phía đổi mới. Không thể 
sốt ruột được. 


Con đường chê là con đường quen thuộc từ 
thời hiện thực phê phán. Các nhà văn ấy chỉ biết 
chê. Nhưng làm thế nào để khiến cho cái có lợi cho 
nhân dân lao động chiến thắng, thì họ chịu. Họ chỉ 
giỏi trong khoản tạo nên sự bất mãn. Sự bất mãn ấy 
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sẽ được người khác lợi dụng, những người chỉ muốn 
nhân đục nước béo cò. Họ chẳng nghĩ gì đến nhân 
đân lao động đâu, mà nghĩ đến những mánh khoé 
đàn áp, kiếm ăn của họ. Ai không tin thì nhìn thử 
ngay cuộc đời của họ có phút nào lo cho nhân dân 
lao động không. 


Trong hoàn cảnh thế giới hiện nay, chính Đảng 
chủ trương đổi mới, chống quan liêu, tham ô, lãng 
phí, chủ trương thực hiện pháp chế dân chủ, mở cửa, 
quan hệ với cả thế giới, không phân biệt chế độ 
chính trị. Đó là điều không có cách đây ba mươi 
năm. Trong hoàn cảnh ấy Đảng gặp vô số khó khăn. 
Những người như chúng ta đã bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ 
cuộc sống dễ dàng để lo cho dân tộc đất nước, bây 
giờ lại gây khó khăn cho Đảng ư? Tôi chỉ nhắc đến 
một kinh nghiệm cũ. Vào năm 1956, chính Đảng có 
nói đến pháp chế dân chủ. Nhưng cho đến nay vẫn 
chưa thực hiện được điều này. Vì sao? Xét về mặt 
trách nhiệm, tôi đau xót nhận thấy thái độ chê của 
anh em chúng tôi đã gây nên tình trạng hoảng sợ ở 
một số người. Kết quả như thế nào, chúng tôi hiểu 
và đau khổ hơn ai hết. 


Một nên văn học chỉ lôi cuốn được nhân dân 
khi con người nó xây dựng lên cố những quá trình 
riêng, những đặc điểm riêng tiêu biểu cho chính họ. 
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Tôi lấy một cán bộ tham ô làm thí dụ. Chẳng phải 
ngay từ đầu anh ta đã như thế đâu. Đảng không hề 
dạy cho anh ta tham ô, mê gái, bỏ vợ bỏ con, chạy 
theo đồng tiền, quên nhân dân lao động. Đảng dạy 
khác. Và chính anh ta đã có những lúc thực sự đáng 
khen, thậm chí đáng phục. Anh ta đã từng chiến 
thắng những cám đỗ to lớn hơn nhiều, nhân dân đã 
từng tin yêu anh ta đến mức vui vẻ hy sinh mình cứu 
anh ta. Đó đêu là những điều anh ta thể nghiệm hơn 
ai hết. Có một thời nhân dân gặp khó khăn thì chờ 
đợi câu trả lời ở anh cán bộ, anh bộ đội. Trong câu 
trả lời này, người ta thấy rõ ràng anh ta đứng về phía 
quyền lợi của người dân, do đó dân tin và theo. 
Không phải chuyện cổ tích đâu, Chuyện thật cả đấy. 
Vậy cái quá trình gì đã làm anh ta sa đoạ? Anh ta sa 
đoa như thế có sướng không? Anh ta chẳng sướng 
đâu. Anh ta xấu hổ, tự biết những con người tử tế 
duy trì khí tiết cách mạng vẫn còn, toàn là bạn cũ 
hết. Anh ta chuyển hoá dân dần. Vạch ra quá trình 
tha hoá này là sứ mạng của những Tônxtôi mới. Quá 
trình này xứng đáng cho hàng ngàn tác phẩm bất tử, 
thế giới chưa biết đến, do đó hấp dẫn vô cùng. Một 
nỗi cô đơn mới: rời bỏ những lý tưởng mà anh ta đã 
tin và đã có lúc đấm chết cho nó. Lý do gì có thể 
khiến cho một con người từ bỏ cái lý tưởng mà 
chính mình theo đuổi, nhờ đó tìm được hạnh phúc 


ta) 
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thực sư, đến nỗi nay bó nó để thấy cô đơn? Một sự 
lôi cuốn mới của vật chất: lý do gì có thể làm cho 
anh ta chạy theo những thèm muốn mà chính anh ta 
đã phê phán, có khi còn khắc nghiệt hơn bất cứ ai? 
Đâu phải anh ta không biết cái xấu của nó? Anh ta 
phạm những sai lầm: móc ngặc, bè phái, và mọi thứ 
mà chính Đảng và Quốc hội đã nói, chứ không phải 
là tay chân của bọn tư sản phản động. Tấn bị kịch. 


Anh ta có thể quên quá khứ được không? 
Không thể nào. Nhất là vì anh ta biết cái quá khứ ấy 
đẹp. Anh ta có hối hận không? Chắc chắn là có. Anh 
ta có hối tiếc đã đi theo cách mạng không? Chắc 
chắn là không. Vậy anh ta trải qua một cuộc khủng 
hoảng tâm trạng đang chờ đợi những thiên tài. 


Chúng ta không nên chê anh ta. Chê, tức là 
chúng ta gạt anh ta ra ngoài, và người đọc thấy hình 
như mục đích của ta không phải là phục vụ đổi mới, 
mà phục vụ cái ham muốn của những kẻ chống lại 
nhân dân. Chúng ta kéo anh ta về với cách mạng. 
Chúng ta trình bày một nhân dân, một Đảng quyết 
tâm cứu vớt anh ta. Cái đẹp của đất nước này không 
bao giờ có thể chết được. Không lôi cuốn nào có thể 
đánh gục được những người dân Việt Nam. Ta phải 
nói thẳng với đế quốc: đừng hòng bắt nhân dân này 
quỳ gối. 
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Ta phải vạch ra cái quá trình khách quan của 
sự tha hoá. Quá trình này có nhiều nguyên nhân. Sự 
đổi mới một xã hội là cực kỳ phức tạp. Không phải 
công hữu hoá xoá được sự tha hoá. Vậy phải xây 
dựng một chế độ trong đó pháp luật, dư luận, văn 
bọc bắt buộc con người sống trong sạch, cần kiệm 
liêm chính, chí công vô tư. Không phải nắm được 
chính quyền thì mọi cái khác đi. 


Có những quá trình thực tế làm người ta hư 
hỏng: Cái xã hội trước đây đâu phải chết đi khi 
chính quyền thay đổi. Nó vẫn sống dưới hình thức 
lén lút, và lúc nào cũng sản sàng phản công. Xã hội 
nông nghiệp phân tán ngày xưa, xã hội hậu công 
nghiệp ngày nay. Nếu anh ta tách mình ra khỏi đồng 
đội thì nhất định là gục. Rồi lại có những lôi cuốn 
về phía gia đình: một bà vợ thích ăn diện, những đứa 
con sinh ra chưa biết hy sinh là gì, cách mạng là gì, 
chỉ đòi hỏi hưởng thụ. Nhất là cái cảnh làm sai được 
che chở. Đó là không nói đến những hoàn cảnh 
người muốn sống trong sạch gặp khó khăn trong đời 
sống, bị một số người gọi là Bôn-sệt, Khốt-ta-bit... 
Và dĩ nhiên có sự lôi cuốn của những tổ chức rởm, 
những thứ văn hoá rởm... Anh ta chỉ cần sa ngã một 
lần là lọt vào vòng tay con bạch tuộc. Rồi những 
ham muốn thấp hèn của con người... Tônxtôi không 
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khoái trá trước những sai lầm của người khác. Trong 
sai lầm của anh có sai lầm của tôi. Tôi chăng dám 
dạy ai. Chúng ta đều thấp hèn như nhau cả. Nhưng 
vì có những nhiệm vụ mà chế độ mới yêu cầu, vậy 
chúng ta phải cố gắng. 


Đảng cho phép làm đến đâu, chúng ta làm đến 
đó. Tránh thái độ tối đa luận, đòi một tấc đến trời. 
Một nền văn học trong một giai đoạn chỉ làm được 
một số việc rất ít mà thôi. Nhưng trong phạm vị nhỏ 
bé ấy phải làm kỳ xong, phải tạo nên một dư luận 
lành mạnh bênh vực cái đúng của Đảng. Làm như 
vậy, uy tín của Đảng tăng lên, công việc đổi mới 
nhẹ bớt. Trong tình hình hiện nay đứng trước nhiệm 
vụ mới có vô số chuyện mới, chẳng ai có thể làm 
đúng được cả đâu. Những con người trẻ tuổi dễ 
tưởng mình là những hiệp sĩ mới, chiến thắng tất cả 
để dàng. Không đâu. Phải kiên nhẫn. 


Lầm như thế, dần dần cái đúng sẽ thắng. Uy 
tín văn học sẽ nâng lên. Mà những người muốn tìm 
chỗ hở để kéo lùi lại cũng khó lòng thi thố được. 
Một sơ suất dù nhỏ có thể làm hỏng một việc lớn. 
Các bạn đừng phạm khuyết điểm mà thế hệ chúng 
tôi đã phạm. 
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Tôi nói thực lòng, không phải để kiếm ăn đâu. 
Tất cả vì quyền lợi của người lao động. Văn học 
không làm được gì hết nếu nó đóng vai những anh 
chàng Đôn Kisốt. 


Các ban đang đứng trước những nhiệm vụ to 
lớn mà không một quyển sách nào cung cấp cách 
giải quyết. Thời đại mới đang phải đối phó với 
những nhiệm vụ cực kỳ khó khăn mà Mác, Lê-nin 
chưa dự kiến. Con đường phải đi là đi sâu vào kỹ 
thuật khoa học của thế kỷ, làm chủ nó để phục vụ 
chủ nghĩa xã hội. Lúc đầu chắc chắn có sai lầm vấp 
váp. Nhưng con người Việt Nam tự nó phi thường. 
Ai cũng biết lúc mới bắt đầu kháng chiến sự hiểu 
biết về quân sự của chúng ta còn kém xa thực dân. 
Nhưng sau một thời gian, ai thắng ai thì thế giới đã 
thấy. Về kinh tế, kỹ thuật cũng thế. Chúng ta biết 
cái kém của mình, thì chúng ta sẽ làm chủ. Một số 
Việt Kiều, chưa phải là tinh hoa của đất nước này đã 
làm chủ kỹ thuật khoa học. Vậy những đứa con mà 
đất nước đặt mọi hy vọng có thể chịu thua không? 


Do đó, việc trách phải gắn liền với việc ca ngợi 
những thành tựu, những cố gắng, dù nhỏ đã giúp 
chúng ta thoát khỏi một phần khó khăn. Đảng biết 
giành chính quyền, thì biết giữ chính quyền. Do đó, 
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đối với nhà tiểu thuyết vấn đề là phải đi hàn vào cái 
mới. làm chủ nó, giới thiệu kinh nghiệm mà từng 
người một đã làm được, tạo nên một dư luận lành 
mạnh, đứng về phía đổi mới của Đảng. Bác Hồ đã ra 
đi, đi khắp bốn châu để tìm con đường cứu nước. 
Những con cháu của Bác phải làm như thế. Không 
có con đường nào nữa. Phải biết chịu đựng, phải biết 
nhẫn nại. Con đường giải phóng dân tộc đã mở ra 
triển vọng và xây dựng được một nhân dân biết làm 
chủ đất nước. Đánh giá con người phải xét không 
chỉ lời nói mà cả lối sống. Xây dựng một lối sống 
cách mạng để cô lập hoá những người nói năng cách 
mạng mà không dám sống như người cách mạng. 
Văn học có thể làm điều này tốt nhất. 


Việc chống chủ nghĩa quan liêu là cực khó. 
Chủ nghĩa này đã thắng suốt cả lịch sử phương 
Đông, vậy phải chiến thắng ở từng người một. Đi 
con đường chê bai là tạo nên chỗ hở cho những kẻ 
chống chủ nghĩa xã hội lợi dụng và cả những người 
quan liêu lợi dụng. Những người quan liêu tự cho 
mình không bao giờ sai lầm. Người chống quan liêu 
thừa nhận công khai các sai lầm. Đó là cơ sở bất 
biến giúp nhân dân lựa chọn. 


Đó là mẹo thứ năm. 
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Mẹo thứ 6: Phát huy tính hiện đại 


Chúng ta đang bước vào một thời đại khác hẳn 
mọi thời đại trước đây. Mác đã đạy khi kỹ thuật thay 
đối thì dân đân mọi cái thay đổi. ở đây tôi chỉ thu 
hẹp vào những thay đổi của tiểu thuyết dài, 


Nên văn minh tin học đã xoá bỏ mọi phân chia 
về thời gian, khu vực, đất nước. Trước kia một buổi 
hát chỉ thu hẹp trong số thính giả của một phòng. 
Ngày nay, với phương tiện nghe nhìn, buổi hát ấy có 
thể truyền kháp hành tỉnh, lưu lại đời sau, cho mọi 
người nghe lúc nào cũng được. Trong trường hợp ấy, 
văn hoá Việt Nam dù muốn hay không cũng đứng 
trước thử thách: tồn tại hay không tồn tại. Muốn tồn 
tại được chỉ có một cách: tiếp thu mọi thành quả của 
kỹ thuật mới, đổi mới bằng cách tiếp nhận các thành 
tựu của các nền văn hoá, đồng thời giữ vững bản sắc 
của mình. Nếu không tiếp thu các thành tựu của mọi 
nền văn hoá thì chẳng bao lâu chẳng ai thèm chú ý 
đến văn hoá của anh. Không chỉ nhân đân nước 
ngoài, vốn đã theo xu hướng khác, mà cả nhân dân 
nước anh vì dù muốn hay không, nhân dân ấy cũng 
đã bị lôi cuốn vào nền văn hoá của kỹ thuật nghe 
nhìn. Như vậy là văn hoá và riêng nhà tiểu thuyết 
Việt Nam phải chấp nhận một cuộc đọ sức. Mạnh 
thì thắng, yếu thì chết. Để tồn tại và phát huy với thế 
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kẻ mạnh, câu chuyện không phải là than tiếc, mẹ hát 
con khen. Câu chuyện là bồi bổ bản sác văn hoá của 
mình bằng những đóng góp mới, sử dụng các kỹ 
thuật nghe nhìn để phát huy nền văn hoá ấy, chinh 
phục cả thế giới, chiến thắng trong cuộc chạy đua. 


Một nhà lý luận quân sự đã nói" Biết mình, 
biết người trăm trận đánh, trăm trận thắng". Biết 
mình là biết chỗ mạnh, chỗ yếu của mình. Biết 
người cũng thế. Thắng là dùng chỗ mạnh của mình 
đánh vào chỗ yếu của đối phương, sử dụng những 
chỗ mạnh của đối phương để kịp thời bổ sung, sửa 
chữa những chỗ yếu của mình. Đây là chuyện thao 
tác, không phải chuyện trà dư tửu hậu, nói cho vui. 


Nền văn hoá hiện đại là nền văn hoá thông tin. 
Một quyển tiểu thuyết Việt Nam không có thông tin 
gì mới, thì chỉ thu hút nhất thời, sau đó bị quên đi. 
Cái thời nhà tiểu thuyết xem văn học như là một bộ 
phận giúp các cô, các cậu tiêu khiển đã qua rồi. 


ở đây tôi chỉ nói đến chỗ mạnh. Bởi vì chỗ yếu 
đã trình bày ở những mẹo khác. Cái thế mạnh của 
Việt Nam là cực kỳ to lớn. Lẽ ra ta đã có thể làm ăn 
lớn về mặt này nếu không bị một lý luận giáo điều 
cản trở. Để cho tiết kiệm, tôi sẽ chỉ bó hẹp vào 
những thế mạnh hiện đại. 
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Nước Việt Nam là nước đầu tiên trên thế giới 
và trong lịch sử đã đánh bại đế quốc Mỹ. Chúng ta 
làm những chyện kỳ diệu, chứa đựng một hàm 
lượng thông tin cực kỳ to lớn và có sức thu hút mạnh 
mẽ cả thế giới ngày nay, nhưng viết phải nói là 
xoàng. Người đọc chỉ thấy có những nghị quyết 
đúng và cách thực hiện tài giỏi Nhưng một nghị 
quyết đúng đâu phải rút ra từ óc của một con người 
dù con người ấy có vĩ đại sáng suốt đến đâu. Phải có 
quá trình hình thành nghị quyết. Chính quá trình ấy 
mới thú vị. Nó xuất phát từ những kinh nghiệm thực 
tiễn của người lãnh đạo, của từng chiến sĩ, từ sự am 
hiểu đối phương và nhân dân. Không phải nó hình 
thành ngay lập tức, mà nhất định trải qua những va 
chạm, những mâu thuần nhiều khi cũng xuất phát từ 
thiện chí nhưng về mật này mặt nọ không tính đến 
một yếu tố nào đó có tính quyết định. Vậy trước hết 
là sự hình thành nghị quyết qua bao nhiêu khó khăn 
thí nghiệm kiểm tra, tranh cãi cả trong nước lẫn 
ngoài nước. Rồi khi nghị quyết đưa ra, đâu phải là 
đã xong ngay. Còn trải qua sự đấu tranh cho đến khi 
đưa ra áp dụng. Và trong việc áp dụng, bao nhiêu là 
trở ngại, bao nhiêu là khó khăn. Cho đến khi nhân 
dân tin và quyết tâm làm theo. Đi con đường ấy là 
con đường thao tác. Tiểu thuyết Việt Nam về mặt 
này chỉ mới cung cấp một hiếu biết hời hợt. Người 
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này thiên về mặt anh hùng, người khác thiên về mặt 
gian khổ. Nhưng cái quan trọng là thông tin thì hết 
sức yếu. 


Lẽ nào chúng ta có thể yên tâm khi bao nhiêu 
sáng kiến tuyệt vời của dân tộc này sẽ bị quên đi? 
Nước Việt Nam đã bị cái thói thơ phú làm hại. Đến 
nỗi bao nhiêu chiến công hiển hách trôi qua chỉ còn 
để lại một vài bài thơ, một vài bài phú, nói chung 
chung. Tất nhiên thơ, phú hay là rất cần nhưng 
không thể chỉ như thế được. Quá trình hình thành 
chiếc xe đạp vạn năng, đép lốp Bình Trị Thiên cũng 
đủ là đề tài cho một chuyện đài bất tử. Đường mòn 
Hồ Chí Minh, phương pháp đào hầm, cách bắn máy 
bay, cách chống trực thăng, cách kết hợp đánh và 
đàm, cách vận động đạo quân tóc dài, hoạt động nội 
thành, ngay trong lòng dịch, công tác vận động sinh 
viên, trí thức,... Có hàng ngàn chuyện mà không chỉ 
nhân dân ta phải biết mà thế giới phải biết. Mà 
những người tạo nên những kỳ tích ấy còn sống cả. 
Lễ nào chúng ta để cái thế hệ ấy chết đi, rồi để làm 
thơ... Tỉnh thần trách nhiệm là như vậy sao? Vả lại, 
từng người một, trong đó có các nhà văn đều biết và 
đều sống. Mỗi người đều có cái mầm mống tạo nên 
một Sếch-xpia. Tôi kêu gọi các bạn dũng cảm lên. 
Sự thực thế nào thì cứ nói toạc ra. Không tránh né gì 
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hết. Đừng run. Con người chiến thắng càng nói 
nhược điểm của mình càng là kẻ chiến thắng chân 
chính. Nếu như người ta có thể viết một quyển sách 
dày chỉ về vụ nhảy dù Sơn Tây để cứu phi công Mỹ, 
mà kết quả là thất bại thì những chuyện đồ sộ mà 
cuộc đời từng người một đã trả! qua, có tác dụng thế 
giới lại để cho người ta quên đi sao? Cái thời ngồi 
than phiền về những mối tình dở dang, về những đòi 
hỏi thể xác không được thoả mãn, về nỗi cô đơn có 
tiền đầy túi mà không biết hạnh phúc ở đâu là 
chuyện của người ta. Chúng ta có việc làm của 
chính chúng ta, của trái tim Việt Nam. Chúng ta chỉ 
có thể chiến thắng bằng chính trái tìm ấy. 


Lại còn những khó khăn, thử thách mà chúng 
ta đang trải qua trên con đường thích nghĩ với thế 
giới hiện đạt. Có một thực tế Việt Nam rất mới, 
khác mọi nước trên con đường thích nghi và hoà 
nhập này. Có thành kiến, có hiểu lầm, có sự chống 
đối. Nhưng vẫn có quyết tâm, có ý chí cách mạng 
không chịu lùi bước trước mọi khó khăn. Có cái tài 
brtcolage mà Việt Nam là vô địch. Có con người 
Việt Nam. Phải là cho nhân dân thấy chúng ta sẽ 
làm được điều mà Bác thiết tha nhất, bởi vì mục tiêu 
của cách mạng không phải là ở điểm thay đổi cái 
này cái nọ, mà thay đổi cuộc sống của nhân dân, 
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làm nhân đân có cơm ăn, áo mặc, đân chủ và tự do. 
Vô số thông tin mới. 


Để đi con đường này, nhà văn không thể là 
một người viết mọi đề tài, mà chủ yếu là nhà văn 
của một đề tài. Từ thế kỷ 19, Đic-ken đã là nhà văn 
của thành phố Luân Đôn nhưng có phải vì thế mà 
kém vi đại đâu. Nhà văn không phải xây dựng tác 
phẩm bằng ý niệm mà bằng thông tin do chính mình 
rút ra qua cuộc đời, đối chiếu với nội tâm mình. 
Thông tin mà nhà văn đem đến nhiều khi rất có giá 
trị với khoa học. Trường hợp Ban-däc quan trọng 
như thế nào với Mác là chuyện chính Mác thừa 
nhận. Một thông tin xuất phát từ chính trái tìm con 
người là một lời kêu gọi. Lời kêu gọi của Việt Nam 
với cả loài người trong thế ký sắp đến. 


Nói phát huy tính hiện đại không phải là nói 
chỉ bó hẹp vào chuyện hiện đại. Ngay những chuyện 
cổ cũng phải mang tính biện đại, cũng phải được 
nhìn với con mắt hiện đại. Chúng ta không bao giờ 
có thể là con người thế kỷ trước. Mà làm thế để làm 
gì? Do đó, khi viết truyện cổ chúng ta không thể nào 
đi lại con đường của Lan Khai. 


Trước hết, cần phải ắm chắc tâm lý của người 
xưa. Tâm lý ấy tìm ở đâu? Tôi giới thiệu một mẹo, 
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mà nếu bạn sử dụng bạn sẽ thấy ngay hiệu quả 
của nó. 


Tâm lý của người xưa là đã được liệt kê đầy đủ 
trong các sách bói tướng. Qua những cách nói nàng 
đầy màu sắc huyền bí, bạn sẽ thấy đây là quyển 
bách khoa tâm lý, thái độ, các giá trị, cách ứng xử, 
cách sống được kết tinh qua nhiều thế hệ và có giá 
trị. Năm lấy nó để tìm hiểu tâm lý người xưa, bạn sẽ 
có một công cụ đắc lực. Bây giờ chỉ cần một người 
biết làm công tác tâm lý học, liệt kê phân loại, tìm 
hiểu các quan hệ (tất cả đều đã có sẵn) là ta có một 
công cụ hết sức bổ ích. Tôi là người duy lý, không 
tìn tướng số, nhưng với tư cách người nghiên cứu 
văn hoá tinh thần tôi hiểu giá trị những công trình 
ấy sẽ cho phép tôi tiết kiệm được vài chục năm 
mò mẫm. 


Trong một tiểu thuyết lịch sử, phải có chỗ dựa. 
Rất tiếc là chỗ dựa ấy rất nghèo nàn. Chúng ta 
không thể sánh với Trung Quốc được. ở Trung Quốc 
sách lịch sử, đã sử nhiều không kể xiết. Chính nhờ 
vậy mà về mặt này, không có và sẽ không có nước 
nào đuổi kịp Trung Quốc được. ở ta trước đây có 
quyển #ioàng Lê nhất thống chí. Nếu các bạn suy 
nghĩ một chút thì sẽ thấy phần lớn tiểu thuyết lịch sử 
Việt Nam thời Pháp thuộc là dựa vào đấy. Gần đây 
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có những tác phẩm đã được dịch của các tàc giả ở 
Thừa Thiên xưa. Đặc biệt quyển "Các bà hoàng 
triều Nguyễn" của Nguyễn Đác Xuân là rất có ích 
cho công việc này. Viết tiểu thuyết lịch sử Việt 
Nam, khó nhất là xây dựng nhân vật nữ. Người đàn 
bà Việt Nam xưa ít tiếp xúc với bên ngoài cho nên 
xây đựng tính cách họ khó hơn xây dựng tính cách 
nam giới. Trong tác phẩm của Nguyễn Đắc Xuân ta 
bất gãp những tính cách nữ rõ rệt. Vả lại, đối với 
triểu Nguyễn thì sách vở có sẵn, lại có bộ “Đô thành 
hiếu cổ", công việc xây dựng lịch sử là thuận tiện. 


Nhà phê bình thao tác luận không tự đặt cho 
mình nhiệm vụ giáo dục ai cả, mà có nhiệm vụ phục 
vụ, làm cho công việc nhà văn có kết quả hơn. Anh 
ta không coi thường bất kỳ tác phẩm nào bán chạy, 
mà phải tìm lý do. Chẳng hạn loại chưởng Kim 
Dung, ngó bên ngoài rất huyền hoặc, nhưng xét về 
mặt văn hoá học thì lại còn chuẩn hơn nhiều công 
trình tiểu thuyết lịch sử phương Tây. Bởi vì ở đấy 
những điều nói về phong tục, đất đai, đường sá, áo 
quần, rượu, cây cối... theo tôi kiểm tra lại khá chuẩn. 


Điều nói về lịch sử cũng áp dụng cho có mặt 
khác. Thời đại này không phải là thời đại có thể nằm 
bên bàn đèn viết chuyện đường rừng. Kỹ thuật đã 
thâm nhập vào cuộc sống thì đồng thời cũng hoán 
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cải cảm xúc thẩm mỹ. Người Việt Nam đầu tiên 
hiểu được nhu cầu này là anh Nguyễn Tuân của 
chúng ta. Anh Nguyễn viết có vẻ như tuỳ hứng 
nhưng chính anh đã bác được cái cầu từ nghệ thuật 
sang khoa học. Nghệ thuật phải đẩy độc giả vào kỹ 
thuật để chiếm lĩnh cái trận địa còn nằm ngoài đải 
đất chữ 5S. Nói giáo dục tư tưởng là rất hay nhưng 
không thể giáo dục theo con đường của Nho, Phật, 
Lão chỉ biết kiểm chế bản thân, thụ động trước 
ngoại cảnh. Con người chỉ là cây sậy, nhưng cây sậy 
ấy biết tư duy và chính nhờ sức mạnh của tư đuy mà 
nó sẽ làm chủ thế giới. Thực tình mà nói, Việt Nam 
không đến nỗi không có những con người tận tuy vì 
khoa học, nhưng chưa có quyển tiểu thuyết nào viết 
về những con người tội nghiệp ấy cả. ở bất cứ xã hội 
nào người lao động trí óc chân chính cũng đau khổ 
cái đau khổ chung của nhân đân. Nhưng họ vắng 
mặt trong tiểu thuyết. Hình ảnh tôi thấy là những 
con người bấp bênh, hay cãi bướng nhưng chẳng có 
một chút hiểu biết thực tế nào. 


Nhân loại tiến lên không chỉ bằng lao động mà 
còn bằng sự cố gắng của trí tuệ để biến đổi công cụ 
lao động, cách thức lao động. Tự thân lao động 
không thay đổi được xã hội. Chúng ta đã bước vào 
giai đoạn nền văn minh trí tuệ. Những cố gắng, 
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những thành tích của trí tuệ Việt Nam trong sản 
xuất, chiến đấu, nghiên cứu... vẫn còn chưa được 
biết đến. Cố nhiên một vài báo cáo thành tích có nói 
đến. Nhưng điều quan trọng là quá trình thì không 
được nói đến. Cần có những nhà văn chuyên về mặt 
này. Bởi vì tương lai của Việt Nam là ở chỗ trí tuệ 
Việt Nam có làm chủ được khoa học kỹ thuật hiện 
đại, có bricoler được một khoa học kỹ thuật vừa hiện 
đại lại vừa Việt Nam hay không. 


Đó là mẹo thứ sáu. 
Mẹo thứ 7: Nắm lấy cái bất biến 


Có một thời người ta chỉ nhìn thấy cái biến 
đổi. áp dụng kết luận này vào văn học có lý luận. 
Con người chỉ có tính giai cấp không có tính người. 
Mà trong tính giai cấp thì quan điểm chính trị là chủ 
đạo, vậy giá trị của một tác phẩm là nó tuyên truyền 
cho đường lối chính trị nào. Do đó, văn học chia làm 
hai là văn học tiến bộ và văn học phản động. Rồi tuỳ 
theo cách nhìn về chính trị mà văn học phản động 
càng ngày càng đông đảo. Đến một lúc nào đó, tình 
hình trong Đại cách mạng văn hoá là thế, mọi tác 
phẩm văn học nổi tiếng trong lịch sử loài người đều 
phản động cả. Cồn lại một quyển sách đỏ. Nhưng 
rồi người viết bài tựa quyển sách đỏ ấy lại là phản 
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động nốt. Tình hình ở Trung Quốc đại khái là thế. 
Nó khá kỳ quặc. 


Nhưng câu chuyện này không chỉ xây ra ở 
Trung Quốc. Ngay trong bài Quốc tế ca cũng đã 
khẳng định "Chúng ta hãy xoá sạch quá khứ”. Một 
xu hướng lãng mạn cách mạng bao trùm cả thế giới. 
ở Liên- Xô từ sau 1936 xuất hiện xu hướng xây 
dựng những khoa học mác-xit: sinh học mác-XIt, 
tâm lý học mác-xit, xã hội học mác-xIt, ngôn ngữ 
học mác-xit... Dĩ nhiên có triết học mác-xit và kinh 
tế học mác-xit. Nhưng một khoa học trước hết phải 
là khoa học đã, sau đó tuỳ theo cách ứng dụng nhằm 
phục vụ ai lúc đó nó sẽ theo quan điểm nào. Nếu ta 
lấy những câu trích từ các văn kiện của Mác viết 
nhằm một mục đích khác hắn làm nền tảng cho 
khoa học thì đó là điều Mác trước tiên không thể 
nào chấp nhận. Khoa học chỉ có đúng hay sal, và 
mục đích của khoa học là tiến dần tới cái đúng trong 
từng lĩnh vực một để giúp con người làm chủ các 
lĩnh vực ấy. Sau khi nắm được cái đúng rồi mới bàn 
đến chuyện dùng cái đúng ấy để phục vụ ai. Tiêu 
chuẩn của khoa học là ở lợi ích trong thực tiễn. Tự 
thân mỗi khoa học có những nguyên lý riêng để 
khám phá thực tế. Các nguyên lý ấy khác nhau, 
không thể quy về một tiêu chuẩn nào, dù đó là tiêu 
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chuẩn chính trị. Nhà khoa học phản động hay tiến 
bộ là ở kết quả anh ta đem đến lợi ích cho quần 
chúng lao động hay thiểu số ấp bức, chứ không phải 
ở chỗ anh ta xuất phát từ Phật giáo, Công giáo hay 
chủ nghĩa Mác. 


Con người là con người trước khi là da đen hay 
đa trắng, vô sản hạy tư bản. Người vô sản không có 
một tế bào nào khác người tư bản, người đa đen 
không có một bộ phận nào của cơ thể mà người da 
trắng không có. Cái quan hệ giữa hai thế giới nói 
trên là chung cho kiếp người. Đã là người thì cứ như 
thế và sẽ cứ như thế. Có bao nhiêu giác quan thì có 
bấy nhiêu nhu cầu. Sự khác nhau chỉ là ở các cách 
thoä mãn nhu cầu, còn nhu cầu thì cứ còn đó. Các 
cách biểu hiện khác nhau là vì thông qua một quá 
trình lịch sử khác nhau. Nhưng sự giống nhau là bản 
chất, sự khác nhau là hiện tượng. Nhà tiểu thuyết 
trình bày sự khác nhau ở hiện tượng để người đọc 
rút ra cái bản chất như nhau. Sức thuyết phục của 
tiểu thuyết dài chính là ở đó. Chủ nghĩa nhân văn 
của nó cũng là ở đó. 

Nói đến con người phải nói đến sự hạn chế của 
anh ta. Người nào thì cũng bị đóng định vào hiện tại. 
Tôi là người Việt Nam tức là tôi không phải người 
Pháp. Tôi là đàn ông tức là không phải đàn bà. Tôi 
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sống thế kỹ 20 tức là không thể sống thế kỷ 30 hay 
thế kỷ 17. Tôi già tức là kbông thể nào trẻ được, để 
hưởng được những khát vọng của tuổi trẻ v.v... 
Nhưng từ cái ngày tôi đếo được hòn đá đầu tiên thì 
tôi đã ôm một cuồng vọng là khác phục mọi hạn 
chế. Tôi muốn là chìm, là trăng, là mọi thứ, tôi 
muốn sống mãi.Tôi không thể thực hiện được điều 
này trong thế giới thực tế. Nhưng tôi không chấp 
nhận sự hạn chế. Vậy tôi sẽ tìm mọi cách khắc phục 
sự hạn chế trong thế giới biểu tượng. Và tôi sẽ tạo 
nên những mối liên hệ giữa hai thế giới góp phần 
khắc phục - dĩ nhiên là trong tư tưởng mà thôi - sự 
hạn chế ấy. Văn hoá chính là sự biểu hiện này: cái 
con người tạo ra trong thế giới thực tế để thoả mãn 
thu cầu không thể thiếu được của chính tôi, nhu cầu 
đã có trong thế giới biểu tượng. Tôi sẽ đưa những 
sáng fạo của tôi nguyên là sản phẩm của thế giới 
biểu tượng vào thế giới thực tế, để sống dù giây lát, 
một cuộc sống phi thực tế, ngay giữa thế giới 
thực tế. 


Chủ nghĩa Mác không nói đến vô thức hay 
tiềm thức. Tại sao? Bởi vì những kiến thức về vô 
thức, tiềm thức ra đời sau khi Mác chết. Vậy không 
thể căn cứ vào chỗ Mác không nói đến những cái 
này để khẳng định rằng nói đến vô thức hay tiềm 


.... 
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thức là chống lại chủ nghĩa Mác. Làm thế khác gì 
nói đến sức mạnh của tin học là chống lại chủ nghĩa 
Mác. Chủ nghĩa Mác còn không nói đến nhiều điều 
khác, nhưng không phải chuyện bàn ở đây. 


Một khi bỏ qua vô thức, dĩ nhiên là mọi vấn đề 
văn hoá đều được giải quyết đơn giản. Nhưng xem 
tình hình thế giới hiện nay thì thấy vấn đề giải quyết 
đơn giản không phải là giải quyết được triệt để. Có 
một thời kỳ người ta cho khoa học sẽ giải quyết mọi 
vấn đề, và do đó mọi vấn đề xã hội cũ nêu lên đều 
phải xoá cho thực hết. Đó là quan điểm chung của 
thế kỷ 19, ta bắt gặp nó ở các nhà khoa học luận, 
không chỉ ở những người mác-xit. Nhưng con người 
là con người. Khoa học có giới hạn của nó. Khoa 
học giải quyết được chuyện này thì lập tức nêu lên 
mười chuyện khác chưa giải quyết được. Bản chất 
của khoa học là thế. Còn sự đòi hỏi thoả mãn những 
nhu cầu của tôi là ngay bây giờ, không thể chờ đợi: 
chẳng có cuộc cách mạng nào có thể làm một người 
mắc bệnh phải chết sống lại được, một người thân 
của tôi chết, cứu một tình yêu bị tan vỡ, một mơ ước 
được sống muôn đời... Vậy tôi phải tìm cách giải 
quyết cho tôi. Cách giải quyết ấy một tộc người một 
khác, mỗi cá nhân một khác. Nhưng tôi không cách 
nào sống yên ổn được nếu chưa có cách giải quyết 
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này. AI không tin thì hãy xem những vấn đề dân tộc, 
tôn giáo vào cuối thế kỷ này có còn không, hay là 
càng nổi dậy, mà nổi dậy mạnh nhất lại chính ở 
những nơi chủ trương vô thần. 


Câu chuyện mà cách mạng, chủ nghĩa xã hội 
đòi hỏi ở anh, không phải là anh phải vô thần, phải 
vào Đảng, phải tuân theo chế độ công hữu, phải 
chấp nhận một hình thức nghệ thuật duy nhất. Nếu 
anh làm tất cả mọi yêu cầu này mà anh vẫn sống 
như tư sản, vẫn tham ô lãng phí, coi dân như tôi tớ, 
không làm cho kinh tế phát triển thì hỏi có ích lợi 
gì? Anh theo tôn giáo nào, thích loại nghệ thuật nào, 
là việc của anh. Điều cần là anh phải tuân theo pháp 
luật xã hội chủ nghĩa, phục vụ chế độ lo công bằng 
và cuộc sống no đủ, tự do cho những người lao 
động, bảo vệ đất nước chống mọi mưu toan nô dịch 
nó về tinh thần, vật chất. Thế là được. Còn nếu anh 
muốn có uy tín với nhân dân này thì xin anh nhớ 
cho phải cần, kiệm, liêm chính, chí công, vô tư. Anh 
muốn thu lợi nhuận bằng con đường khác thì đó là 
việc của anh, ở ngoài chính quyền. Chính quyền này 
cho phép, trong phạm vi luật pháp của nó. Nhưng đã 
đứng về phía chính quyền thì một là chí công vô tư, 
hai là bước ngay ra khỏi chính quyền. 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮŨ HỌC 355 


Đó là yêu cầu của thời đại, để đổi mới Đảng, 
duy trì chủ nghĩa xã hội. Vào Đường Sơn Quán thì 
ra khỏi Đảng. Chị có thế. 


Làm nhà văn hoá học của đân tộc, đó là nhiệm 
vụ vinh quang của nhà tiểu thuyết dài. Nghiên cứu 
Nho giáo ở bản thân nó là nhiệm vụ của triết học. 
Nhưng nêu rõ ảnh hưởng của Nho giáo vào gia đình, 
làng xóm, tâm tư, sinh hoạt... cho mọi người thấy 
chỗ mạnh, chỗ yếu của nó thì ai làm hơn các bạn? 
Nhà văn hoá học cũng thua bởi vì anh ta phải xét 
Nho giáo theo khuôn mẫu của một ngành khoa học. 
Còn các bạn thì tự do, chỉ có các bạn mới đi vào nơi 
sâu nhất xét một tư tưởng ở mọi khía cạnh. Về các 
mặt khác cũng thế. Là người nghiên cứu văn hoá 
Trung Hoa, tôi chưa thấy ai có công với văn hoá này 
bằng Tào Tuyết Cần. Văn hoá Việt Nam có bao 
nhiêu điều đáng nói: ngôn ngữ, phong tục, cách ăn 
mặc, cách xử thế, quan hệ gia đình. Các bạn sẽ giận 
tôi nếu tôi bảo các bạn bỏ qua sở trường của rnình, 
theo đuổi sở trường của phương Tây. Nhưng bổn 
phận nhà khoa học là gây nên những điều tức anh 
ách. Tôi không chống lại những tác phẩm nói về 
những trắc trở của tình yêu. Nhưng những trắc trở ấy 
ở miếng đất Việt Nam chắc chắn phải khác ở 
phương Tây, chỉ cái cạnh khía đó mới lôi cuốn thế 
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giới. Chúng ta đã bước vào giai đoạn mới, giai doạn 
thế giới hoá văn hoá Việt Nam. Làm sao có thể chấp 
nhận tình trạng một cuộc cách mạng vĩ đại thế này 
với bao hy sinh, mất mát lại không được trình bày 
trên bối cảnh của văn hoá Việt Nam để qua đó thế 
giới hoá những thành quả của nó? Như vậy, câu 
chuyện không phải là minh hoạ, mà là tái hiện. Điều 
đó đòi hỏi hai việc. Một là chuyên ngành. Bạn chỉ 
có thể viết một tiểu thuyết dài trong phạm vi cái môi 
trường mà cuộc đời đã dành cho bạn. Tôi, người 
Phật giáo, dĩ nhiên là tôi am hiểu ảnh hưởng của 
Phật giáo với gia đình tôi, tâm trạng tôi, tôi quen 
biết cái văn hoá ấy ở Việt Nam hơn nhiều người 
khác và do đó tôi có khả năng nói những thông tin 
mới về điều này. Tôi bắt gặp trong cái môi trường ấy 
một để tài lôi cuốn tôi. Tôi sẽ viết về đề tài ấy, chủ 
yếu trong môi trường ấy. Tôi là quân nhân, là người 
lăn lộn với cuộc sống đồng bào miền núi v.v... Tôi là 
chuyên gia. Vậy tôi sẽ viết tiểu thuyết kiểu mới, 
kiểu chuyên gia. Dĩ nhiên câu chuyện của tôi nêu 
lên những vấn đề không những liên quan tới số phận 
đất nước tôi mà của cả loài người. Nhưng tôi không 
được rời bỏ cái môi trường của tôi. Chỉ có thu hẹp 
mới đào sâu, và chỉ có đào sâu mới toả rộng. Bởi vì 
như tôi đã trình bày, con người như nhau. Cái khác 
nhau là bên ngoài. Cũng như tất yếu chỉ có thể thành 
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tất yếu thông qua ngẫu nhiên. Cũng vậy cái toàn 
nhân loại chỉ có thể trở thành toàn nhân loại thông 
qua cái cá biệt được đào đến tận đáy. Hai là bạn 
phải bồi bổ không ngừng hiểu biết của mình trong 
phạm vi loại tiểu thuyết bạn đã chọn. Bạn phải đọc 
đủ mọi thứ sách, điều tra, tìm hiểu xây dựng chính 
bản thân cho khớp với yêu cầu của thể loại nghệ 
thuật. Chuyện này cực khó. Nhưng tôi hiểu bạn. 
Cũng như mọi người Việt Nam chúng ta sinh ra là 
để phá công lệ. Cha ông ta đã phá công lệ khi lôi 
đồng bằng từ đáy biển lên, khi bảo vệ đất nước thần 
thánh này. Vậy chúng ta cũng sẽ phá công lệ. Chẳng 
phải chính cuộc đời của chúng ta tuy rất khiêm tốn 
nhưng tự nó cũng đã là một sự phá công lệ đó sao? 


Nền văn hoá Việt Nam đang đứng trước một 
sự tiếp nhận mới, đang có những sự thay đổi. Đây là 
một đề tài rất lớn mang tính toàn hành tình. Kinh 
nghiệm Việt Nam, những thành công và thất bại, 
những sáng tạo của nó. Tôi không mảy may lo về 
khoản các bạn lo sợ. Hồ Chủ tịch dạy: "Người yêu 
nước không sợ cái gì hết". Chưa có cái gì có thể làm 
chúng ra lo sợ cả. Vậy việc gì mà phải hoảng hốt run 
run sợ sợ trước thế giới mới. Nền văn minh ấy cao 
hơn văn minh chúng ta về mặt kỹ thuật khoa học, tổ 
chức xã hội, kinh tế. Đúng thế, Nhưng từng người 
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mội, chưa biết mèo nào cắn mỉu nào. Ta có những 
chỗ mạnh rất cơ bản. Họ mạnh nhưng lại có những 
chỗ yếu cũng rất cơ bản. Ta có thể thua trong vài 
hiệp đầu. Nhưng rồi chúng ta sẽ thắng, vì chúng ta 
bất khuất, chịu khó học hỏi không ai bằng. Trong 
chiến tranh, nói chung lúc đầu chúng ta thua. Chúng 
ta phòng ngự. Rồi sau đó cầm cự. Rồi phản công. 
Trong vận hội mới cũng thế, Chúng ta cũng sẽ làm 
được điều này. 


Tôi thú nhận với các bạn: khoa học nhân văn 
Việt Nam chưa giúp được nhiều cho các bạn. Chúng 
tôi có lỗi với các bạn. Nhưng về mặt điều tra, tìm 
hiểu thực tế nó đã có những thành tích. Các bạn nên 
chú ý tới nó. Và người thúc đẩy khoa học nhân văn, 
khoa học xã hội Việt Nam là ai? Là các bạn đấy. 
Văn hoá là một mặt trận. Một mặt trận do trái tim 
yêu nước lãnh đạo. 


Đó là mẹo thứ bảy. 

Mẹo thứ 8: X⁄2y dựng một nên tiểu thuyết tâm 
cỡ thế giới 

Một nền văn hoá trong tiếp xúc thường trải qua 
ba giai đoạn: Giai đoạn tiếp thu cái mới phần nào 
máy móc, do đó không khỏi phạm những điều lố 
lãng vì cái mới tiếp thu hãy còn hời hợt, hình thức, 


THỦ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮŨ HỌC 359 


đồng thời lại chưa khắc phục được những mâu thuẫn 
piữa nền văn hoá cố hữu với nền văn hoá mới; giai 
đoạn chuyển hoá sang một nền văn hoá vừa dân tộc 
lại vừa hiện đại, Theo tôi, vân hoá Việt Nam, đặc 
biệt là tiểu thuyết đã ở giai đoạn này. Giai đoạn thứ 
ba là phát huy ra ngoài, ảnh hưởng tới thế giới. Điều 
này là cực kỳ quan trọng trong giải đoạn hiện nay 
của một thế giới chuyển từ đối đầu sang đối thoại, 
với kinh tế thị trường, trong đó chính văn hoá là 
trung tâm phát triển. Đây là mội tình hình chỉ xuất 
hiện vào cuối thập kỷ tám mươi và sẽ kéo dài. Nếu 
thực hiện được điều này thì không những uy tín Việt 
Nam lớn lên mà cả kinh tế Việt Nam cũng phát triển 
mạnh mẽ. Bởi vì vào thế kỷ tới, sự chi tiêu về văn 
hoá sẽ ngày càng vượt xa sự chi tiêu để tồn tại. 


Nói giọng thao tác, muốn cho người ta chấp 
nhận cách diễn đạt của mình thì cũng như đấu võ. 
Mình phải có công lực mạnh. Về mặt này có thể yên 
tâm. Như tôi đã nói ở mẹo thứ nhất, công lực các 
nhà tiểu thuyết Việt Nam có thua chỗ này chỗ nọ, 
nhưng nhìn chung có những chỗ mạnh hết sức cơ 
bản mà nhiều nên tiểu thuyết chưa có. Chỗ yếu của 
chúng ta là về chiêu thức. Đù mình có mạnh đến 
đâu, nhưng đòn đưa ra đều là đòn gió thì làm sao 
người ta chịu thua. Phê bình theo lối thao tác luận 
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không phải là bình, là khen hay là chê. Mà tìm 
mánh khoé làm việc. Về điểm này phải công bằng 
nhận thấy thiếu sót cơ bản của văn hoá Việt Nam. 


Thiếu sót cơ bản của van hoá Việt Nam là ở 
điểm nó nhìn mọi việc qua quyền lợi của đất nước. 
Về điểm này, chúng tôi đã nói qua khí nhắc đến sự 
khúc xạ của đạo Khổng ở Việt Nam. Một tư tưởng 
hay một tình cảm muốn lôi cuốn toàn nhân loại phải 
phần nào mang tính trực tiếp giữa cá nhân với cá 
nhân. Không phải ngẫu nhiên mà trước cách mạng 
không một tư tưởng, biểu biện văn hoá nào của Việt 
Nam vượt ra ngoài chữ S. Một người Pháp hay một 
người Đức xét bất kỳ vấn đề gì cũng ở cái thang 
toàn nhân loại. Trong quá khứ ta tiếp nhận và Việt 
Nam hoá mọi ảnh hưởng. Nhưng ta chưa làm được 
điều mà chính cách mạng yêu cầu đối với thế giới. 
Sở di thế là vì cái nhìn cũ, thu hẹp vào đất nước của 
chúng ta chưa khắc phục được. 


Tôi nói những điều dưới đây không phải để 
chống lại nên văn học đã qua. Tôi đứng về phía tiếp 
thị. Ta có món hàng đẹp và tốt. Nhưng người ta chỉ 
mua hàng của mình khi nó hợp với họ. Tức là muốn 
có ảnh hưởng phải xuất phát từ cái chung, cùng cảm 
nhận được. Sau đó mới đưa ra cái riêng, khiến người 
ta chấp nhận cái riêng trên cơ sở cái chung. Châu 
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Âu cũng có văn học yêu nước, cách mạng. Cách họ 
làm khác. Prô-mê-tê là một thí dụ của hình tượng 
con người cách mạng phương Tây, nhưng anh ta làm 
những hành động anh hùng, chịu đựng mọi hy sinh 
với ý thức đầy đủ về giá trị cá nhân của mình. Người 
phương Tây không thể chấp nhận con người anh 
hùng vì lý tưởng đơn thuần, không vì ý thức giá Irị 
cá nhân. Cho nên các nhân vật anh hùng của ta có 
thể làm họ phục, nhưng không làm họ say mê. 
Nguyên nhân là vì có một thời gian dài chúng ta 
quan niệm mọi cái gì cá nhân là xấu, và phải huỷ 
điệt cá nhân, thậm chí tránh nói đến ý thức cá nhân 
vì điều đó là tư sản. Theo tôi, Mác, Lê-nin không 
thể quan niệm như vậy được. Đây là một cách nhìn 
phương Đông. 


Thiếu sót thứ hai của ta là con người Việt Nam 
sao mà làm những hành động anh hùng một cách 
đơn giản đến thế. Nhìn trong thực tế, ta thấy đúng là 
chúng ta khá đơn giản, nhưng cái đơn giản ấy không 
phải tự nhiên mà có. Có hai nguyên nhân. Một là 
chúng ta sinh ra trong một đất nước có truyền thống 
hy sinh quên mình. Hai là chúng ta không còn sự 
lựa chọn nào nữa. Nếu như hai mặt này được đào 
thực sâu thì các thơ văn, tiểu thuyết ta sẽ lôi cuốn 
thế giới biết bao nhiêu. Như Bác dạy, chúng ta muốn 
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hoà bình, chúng ta phải nhân nhượng. Nhưng làm 
sao có thể nhân nhượng được cả quyền lợi dân tộc? 
Kết quả ta anh hùng vì bất đắc đĩ. Mà chính vì bất 
đắc dĩ cho nên đơn giản. Điểm này văn học chúng ta 
chưa lầm nổi bật. Cách nhìn giản dị ấy còn kết hợp 
với lối minh hoạ giản đơn, thiếu thông tin và thao 
tác. Cho nên chúng ta có một cuộc đấu tranh dâu tộc 
đài nhất và oanh liệt nhất thế kỷ nhưng chưa có một 
nền văn học lôi cuốn thế giới ngang tầm với Cuộc 
kháng chiến. 


Vào tháng 2 năm 1988 tôi có được dự cuộc 
triển lãm tranh Bùi Xuân Phái ở Pa-ri. Tôi có nghe 
một số người châu Âu cho biết tại sao anh Phái được 
người châu Âu thích. Có ba lý do. Một là, Việt Nam 
không phải quê hương của tranh sơn dầu. Mà Phái 
vẽ tranh sơn đầu. Vậy châu Âu chỉ mua tranh sơn 
dầu khi kỹ thuật sơn dầu ngang với châu Âu. Phái 
đã đạt được điểm này. Hưi là, Phái vẽ lên được một 
cái gì hết sức Việt Nam, những phố Hà Nội cũ. 
Nhưng nếu cái Việt Nam ấy chỉ Việt Nam thôi thì 
người phương Tây không hiểu được. Vậy cái hết sức 
Việt Nam này lại phải gần với phương Tây. Có một 
nổi buồn thầm lặng toát ra từ những góc phố, nỗi 
buồn ấy chung cho mọi người trước bao thay đồi. 
Thứ ba, hiểu được nhưng phải là của riêng Phái, 
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người phương Tây không làm được. Tức là cái hiếm, 
cái cá nhân ở hoa sĩ lớn này. Tiếc là anh Phái chúng 
ta đã chết, nếu anh biết được điều này chắc anh sẽ 
yên lòng. 


Tôi tìm mẹo cho nên điều này đối với tôi là 
một bài học. Bài học chung về khoa học, nghệ thuật 
và kỹ thuật. Người ta nói người Việt Nam giỏi bắt 
chước. Nhưng đó là chưa hiểu người Việt Nam. 
Người Việt Nam giỏi kết hợp để tạo nên cái độc 
đáo. Tôi hy vọng với giai đoạn mới, giai đoạn chưa 
hề có trong lịch sử dân tộc, cái tài kết hợp của Việt 
Nam sẽ được phát huy để làm rạng rỡ đất nước này. 


Về mẹo này tôi chỉ nói ngắn như thế. Bởi vì 
còn phải chờ. Đâu phải cái gì nghĩ ra cũng nên nói 
ra? Cần phải kiểm tra. xét lúc nào thuận tiện, lúc 
nào nói thì có tác dụng. 


Thực tình tôi không có ý định viết những mẹo 
này. Tôi chỉ quan tâm tới mặt phong cách là lo xây 
dựng một phong cách học cấu trúc. Nhưng vì ngoài 
những người chống đối, mà đó là đi nhiên, có những 
người đồng tình. Có những nhà văn mà tôi phải phục 
vụ. Có những người tôi chờ đợi sẽ làm chuyện lớn. 
Tôi viết cho những người ấy. Vì đây là chuyện tâm 
tình cho nên có những điều không hợp với mọi 
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người. Nghệ thuật là cánh cửa hẹp. Thưởng thức 
nghệ thuật là chuyện mọi người. Nhưng làm nghệ 
thuật hay đánh giá nghệ thuật đòi hỏi một sự trả giá. 


Khái niệm toàn nhân loại là một khái niệm 
động, mang tính lịch sử, không phải lúc nào cũng 
như nhau. Lúc này chính là lúc khái niệm ấy không 
còn là một lời nói đẹp, mà là một yêu cầu thực tế, 
liên quan tới sự sống còn của từng người. Có những 
tổ chức lo đến nó, Liên Hiệp quốc là một thí dụ. 
Mọi vấn đề đều phải nhìn lại. 


Một thí dụ nhỏ. Ngày xưa người Việt thích 
đông con. Ngày nay vấn đề kế hoạch hoá sinh đẻ là 
một vấn đề toàn nhân loại. Vấn để quan tâm tới trẻ 
em là vấn đề toàn nhân loại. Trong hoàn cảnh ấy 
nhà văn cần phải nhìn câu chuyện tình yêu một cách 
khác. Làm thế nào lo đến hạnh phúc của con em 
trong một gia đình cha mẹ mỗi người mỗi nơi, sống 
ly thân hay ly đị? Điều có thể chấp nhận được ở một 
xã hội trong đó con em được chính phủ chăm sóc thì 
lại thành chuyện nhức nhối ở một xã hội nghèo đói, 
trong đó phải cả cha mẹ làm kiệt lực mới nuôi nổi 
con. Đây là một vấn đề rất Việt Nam nhưng cũng rất 
toàn nhân loại. Văn học Việt Nam, nghệ thuật Việt 
Nam chưa tạo nên được một hình tượng thiếu nhi 
thực sinh động. Có nhiều vấn đề toần nhân loại chưa 
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được xét đến trên cơ sở Việt Nam. Chuyện sống dựa 
trên pháp luật, xây dựng một pháp chế dân chủ 
không biết đến chức vụ, thành phần, lý lịch... là 
chuyện toàn nhân loại. Pháp luật không còn là 
chuyện của một người, một nước, mà là chuyện 
chung của loài người. Tức là trong giai đoạn mới 
của lịch sử thế giới, vấn đề toàn nhân loại không còn 
là một yêu cầu của chỉ con tim, mà chính là yêu cầu 
đã được cụ thể hoá thành văn kiện, tổ chức, cơ quan 
và việc chấp nhận nó, nhìn ngay trong cách tiếp cận 
của nó là then chốt để tạo nên một nền tiểu thuyết 
có tầm thế giới. 

Vào giai đoạn này vấn đề cá nhân, thị trường, 
lao động trí óc đều là những vấn đề phải chấp nhận. 
Phương Đông đói khổ vì chống lại nó. Phương Tây 
không phải tự nhiên mà mạnh hơn ta về kinh tế. Nó 
có những giá trị toàn nhân loại, mới, của thời đại mà 
đù ta không thích, ta cũng phải chấp nhận. Câu 
chuyện thành phân, lý lịch, con ông cháu cha là 
chuyện của phương Tây trước cách mạng tư sản và 
là của phương Đông hiện nay. Những điều đó cản 
trở sự cất cánh của văn học nghệ thuật. óc phê phán 
là điều không thể vắng mặt ở văn học phương Tây. 
Tôi chưa thấy một nhà văn phương Tây nào lớn mà 
lại thiếu cái nhìn độc lập. Quyển Tư bản trước hết là 
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một công trình phê phán. Nhưng trong một thời gian 
dài, trách nhiệm cá nhân trong phê bình hình như 
vắng mặt. Chế độ quan liêu đã làm chế độ nô lệ, chế 
độ phong kiến châu Âu sụp đổ. Nó đã làm chế độ 
quân chủ phương Đông ngưng trệ, và lũng đoạn cả 
chế độ xã hội chủ nghĩa. Đấu tranh chống lại chế độ 
quan liêu, nạn tham ô lãng phí là đấu tranh cách 
mạng. Chủ nghĩa xã hội muốn tồn tại phải tháng 
được nó. Đây cũng là một vấn để thế giới. Tôi khao 
khát được đọc một bài, hay nếu không một câu của 
những nhà phê bình viết hàng chục bài đài dằng dặc 
chống lại nào là xét lại, nào là tư sản, nào là bảo vệ 
chuyên chính vô sản... nhưng không hiểu vì sao các 
nhà phê bình ấy không nói một chữ đến chống tham 
ô, lãng phí, móc ngoặc... Hay là ở Việt Nam không 
có tình trạng này? 


Tóm lại, các nhà tiểu thuyết dài không thiếu đề 
tài, không thiếu những chuyện cực kỳ quan trọng để 
nói. Và khi nói như vậy không sợ bỏ mất chủ nghĩa 
hiện thực. Chủ nghĩa hiện thực cũng là một khái 
niệm lịch sử. Có chủ nghĩa hiện thực thời xưa, và có 
chủ nghĩa hiện thực vào giai đoạn trong đó cả hành 
tỉnh cùng chung số phận, cùng sống hay cùng chết, 
cùng chống lại nạn đe doạ to lớn: ma tuý, si-đa, phá 
huỷ môi trường, nạn nghèo đói, thất học, 
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Tôi trở lại quan điểm xuất phát: cái sâu chỉ 
xuất hiện trong cơ sở cái rộng, và cái rộng bộc lộ giá 
trị của nó chính nhờ cái sâu đào đến tận đáy. Ngay 
trong lòng chúng ta có tất cả khi chúng ta thực sự 
quên mình cho lý tưởng vì nó Bác bôn ba cả một 
cuộc đời, Cái sâu trong lòng người Việt Nam. Câu 
trả lời cho một nền văn học có ý nghĩa thế giới là ở 
trong trái tim chúng ta. Trái tim ấy đòi hỏi một cuộc 
sống riêng, không thể là nào cuộc sống của những 
người bóc lột. 


Đó là mẹo thứ tám. 


CHƯƠNG IX 


QUÁ TRÌNH NĂM MƯƠI NĂM VĂN HỌC, 
NHỮNG SUY NGHĨ 


1. Bây giờ chúng ta có điều kiện nhìn lại một 
quá trình năm mươi năm văn học, đánh giá những 
thành tích to lớn của nó và những thiếu sót. Điều 
này chưa chắc làm mọi người thoả mãn, nhưng công 
việc này vẫn phải làm nghiêm chỉnh, bởi vì con 
đường trước mắt đòi hỏi người công đân có trách 
nhiệm phải làm. 

Tôi thấy trong việc đánh giá văn học nghệ 
thuật có tình trạng tách văn học ra khỏi tâm thức 
người Việt Nam, xét văn học tách ra khỏi những 
nhiệm vụ của chính dân tộc và đất nước. Từ đó khen 
hay chê đều không giúp ích được nhiều cho công 
việc chúng ta trước mát khi cần phải bảo vệ bản sắc 
văn hoá trước một tình hình mới chưa từng có trong 
lịch sử thế giới, và cả trong lịch sử Việt Nam. 

Tôi thấy có tình trạng dùng cá nhân luận 
phương Tây để đánh giá văn học Việt Nam, một văn 
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học theo nhân cách luận, từ đó thấy văn học Việt 
Nam không có gì mới. Lại có xu hướng ngược lại 
muốn duy trì văn học Việt Nam nguyên vẹn như trước 
khi tiếp xúc để phê phán bất kỳ ai có ý kiến khác. 

Tôi có nghiên cứu văn hoá Việt Nam. Càng 
nghiên cứu tôi càng thấy nó kỳ lạ. Là người thao tác 
luận, tôi thấy trong toàn bộ lịch sử Việt Nam có bốn 
vấn đề không thay đổi, bao giờ cũng tồn tại trong 
tâm thức người Việt Nam. Cái khác là ở bên ngoài, 
ở từng cách giải quyết khác nhau và có khi đối lập 
nhau. Nhưng sự khác nhau và đối lập nhau chỉ càng 
chứng minh tính bất biến của bốn yêu cầu này. Con 
người phải thở để sống. Đó là cái bất biến. Nhưng 
trên cạn ta thở ra bằng miệng hít vào bằng mũi. Còn 
dưới nước chủ yếu thở ra bằng mũi mà hít vào bằng 
miệng. Tôi thấy cầu nám cái bất biến để đối phó với 
cái vạn biến, đặc biệt trong giai đoạn hiện tại. 

Tôi thấy trong văn học Việt Nam có bốn vấn 
đề không thay đổi. Để công thức hoá nó cho tiện, tôi 
gọt đó là văn hoá bốn F tương ứng với bốn từ Anh 
đều bắt đầu bằng F; #¿rherland "Tổ quốc", Family 
“Gia đình", Fa#e "Thân phận", Fœce "Diện mao", 
Lịch sử văn hoá dân tộc muốn đạt đến cái gì? Từng 
người một muốn có một điện mạo chân chính đúng 
với nhân cách người lao động của mình - tức là 
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không phải một văn hoá cá nhân luận của phương 
Tây- trong đó anh ta có được một thân phận đảm 
bảo trong cuộc sống hôm nay - tức là không phải 
một văn hoá chạy theo đồng tiền, xác thịt, cô đơn, 
lao vào cuộc sống kiếp sau. Anh ta hình dung hạnh 
phúc - mục tiêu của mọi văn hoá - rất đặc biệt: có 
được một gia đình hoà thuận trong một đất nước độc 
lập tự do. Để thực hiện được mục đích này, làm 
thành hạnh phúc của anh, anh ta phi thường. Cái phi 
thường này biểu hiện thành những việc làm không 
giống người ta; anh ta chấp nhận sống cho đất nước, 
gia đình, nhiệm vụ và quyền lợi chung và cảm thấy 
sung sướng khi làm như thế. 

2. Tôi thấy có tình trạng hiểu lầm về văn hoá 
văn học Việt Nam. Có một sự hiểu lâm tai hại: 
người ta đùng cá nhân luận của phương Tây để tìm 
hiểu một văn hoá nhân cách luận thì dứt khoát phải 
hiểu lầm. Người Việt Nam lấy nhân cách làm nên 
tảng. Nhân cách, theo nghĩa của chữ personality là 
xuất phát từ chữ persona của tiếng La tỉnh để chỉ 
cái mặt nạ mà diễn viên mang khi đóng kịch. Người 
Việt Nam chỉ đánh giá chính mình và những người 
khác qua cách đối xử đối với họ. Với con tôi là cha, 
với cha tôi là con. Do đó, tôi chỉ là cá nhân thực sự 
khi làm tròn những bổn phận với đất nước, gia đình, 
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mọi người. Điều này giải thích nhiều chuyện khó 
hiểu đối với con người cá nhân luận. 

Con người cá nhân luận phương Tây chấc hắn 
sẽ ngạc nhiên thấy tại sao người Việt Nam chấp 
nhận sư lãnh đạo của Đảng một cách tự nhiên như 
thế? Lãnh đạo văn hoá là chuyện quen thuộc của 
phương Đông, bởi vì tự thân người đân nhỏ bé thấy 
riêng mình không đủ sức đạt được hạnh phúc mà 
phải được tổ chức lại, đã thế họ nhìn hạnh phúc của 
họ trong quan hệ với hạnh phúc của làng, của gia 
đình, của nước. Chọn ai là tuỳ theo lịch sử, theo 
cách họ hiểu. Còn phải được tổ chức lại dưới một sự 
lãnh đạo là điều không xa lạ với họ. 

Điều phi thường thứ hai là Việt Nam cố ngay 
một nền văn học cách mạng, có tính chất quần 
chúng và có thành tích to lớn, không chờ đợi hàng 
chục năm sau. Điều này khác cách mạng ở Anh, ở 
Hà Lan, ở Pháp, ở Mỹ. Sự đổi mới tuy khó khăn 
nhưng thành công nhanh chóng. Không thấy chuyện 
đe doa ở đây mà có ngay thái độ chân thành ở 
những con người tưởng chừng như bướng bính nhất. 
Tôi chỉ cần nhắc đến Nguyên Tuân, Thế Lữ, Văn 
Cao. Đổi mới trong truyện ngắn, thơ, hội họa, âm 
nhạc, với những tác phẩm có thể nói còn lâu mới coi 
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nhẹ được. Mà trong một tình trạng bốn bề phong bế, 
"trong vòng vây” như Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói. 

Nguyên nhân là khá đơn giản khi ta hiểu tâm 
thức người Việt Nam. Dù bên ngoài có vẻ cá nhân 
luận triệt để về thực chất họ vẫn là những người 
nhân cách luận và thấy giá trị cá nhân của mình ở 
ngay trong trách nhiệm với đất nước, với gia đình, 
với những người chung quanh. Những khó khăn 
trong cuộc sống không làm họ buồn mà làm họ hài 
lòng về cá nhân mình. Khi chạy theo cá nhân luận, 
dù có thành đạt trong cuộc sống vật chất, họ vẫn rất 
khổ, cảm thấy mình "dơi chẳng ra dơi, chuột chẳng 
ra chuột”. Tâm trạng của nhiều người vì những điều 
kiện nào đó rời xa đất nước là như thế. Cái đau khổ 
của người Việt Nam, và chính cái lớn của nó là ở đấy, 
là sự băn khoăn về bổn phận mà trong kiếp sống, với 
tư cách người Việt Nam, họ phải thực hiện. 

Nếu ta xét văn học Việt Nam theo tiêu chuẩn 
một văn học trong hoà bình, mở cửa, thì không 
đúng. Xét theo bốn tiêu chuẩn của văn hoá Việt 
Nam thì nó đã thực hiện vẻ vang nhất trong lịch sử 
văn hoá sứ mạng bảo vệ Tổ quốc. Trong hoàn cảnh 
ấy, hạnh phúc gia đình phải khác. Những đứa con 
rời bỏ những người ruột thịt để thấy hạnh phúc trong 
gia đình chung của những người yêu nước. Văn học 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGỒN NGỮ HỌC 373 


Việt Nam vẫn là vân học gia đình, nhưng gia đình 
hiểu theo một nghĩa mới. Các bà mẹ, các anh em, 
chị em đoàn kết trong nghĩa vụ chung. Đây chính là 
chủ đề được văn học Việt Nam trong nằm mươi năm 
qua khai thác thành công nhất. không chỉ đối với 
quá khứ, vì trong quá khứ không thấy loại gia đình 
này trong văn học mà với cá thế giới. Tôi nói 
chuyện khách quan, không khen, không chê để làm 
ai vừa lòng. Tiêu chuẩn thân phận được đặt lại: có 
một cuộc đấu tranh quyết liệt để cho con người nô lệ 
giành lại thân phận người dân độc lập, người con 
của truyền thống Bạch Đằng, Đống Đa. 

Đồng thời có sự hoán cải về điện mạo. Chính 
sự hoán cải ấy tạo nên các bà mẹ anh hùng. Sự hoán 
cải diện mạo này cực kỳ to lớn, có khả năng thức 
tỉnh lương tri của một thế giới chỉ nghĩ đến lợi ích 
cá nhân. dẫn tới một văn học của những đại trượng 
phu của thế ký. Tiếc rằng thái độ thiếu bao dung đã 
kìm hãm. 

Cần có chính sách bao dung, chấp nhận sự 
khác biệt, đoàn kết vì trách nhiệm hiện nay với đất 
nước, quên hẳn quá khứ để mở đường cho một văn 
học mới nhân cách luận và hiện đại. 

Ai không tin cứ đọc lại các bài phê bình rồi đối 
chiếu với thực tế. Không nói những người còn sống, 
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chỉ nói những người đã chết để cho nhận xét được 
khách quan. Nhưng con người ấy dù có sai lầm đi 
nữa, hôm qua đều là bạn cùng chiến hào, vẫn biết 
sống theo trách nhiệm đối với quần chúng lao động 
trước Tổ quốc, Gia đình, Thân phận và Diện mạo 
của người lao động. Chúng ta đêu có thiếu sót đối 
với nhiệm vụ. Chẳng lẽ tình trạng nghèo khổ, lạc 
hậu không liên quan gì tới ngay nhân cách của 
chúng ta sao? 

Tôi biết nhiều người muốn tránh né để cho 
qua. Nhưng văn chương là chuyện ngàn đời. Cái 
hôm qua phê phán tưởng là xong thì hôm nay lại đặt 
ra gay gắt hơn. Tôi thấy khi đã đạt được những 
thành tích to: lớn thì việc gì không thừa nhận những 
sai sót? Thừa nhận để có cách giải quyết thích hợp 
hơn và giành lấy trái tưrn của mọi người. Bởi vì cuộc 
đấu tranh chống lại văn học cá nhân luận diễn ra 
ngày càng gay gất. 

Có lãnh đạo là có thiếu sót. Che đậy thiếu sót 
là bất lợi cho nhân dân lao động, làm giảm lòng tin 
của nhân dân vào Đảng. Cồn ai có lợi ở đây? Dù ta 
có chủ quan đến đâu, ta cũng phải thừa nhận thế giới 
ngày nay khác cách đây năm mươi năm, rồi năm 
mươi năm nữa sẽ còn khác nữa. Xu hướng đổi khác 
như thế nào? Tiến lên hay quay ngược lại? Tình 


THỦ XÉT VĂN HÓA. VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮŨ HỌC 375 


hình thế giới có thể dảo ngược được không? Các 
thiếu sót không giải quyết cho xong sẽ thành ấm ức, 
rồi những ấm ức sẽ bị lợi dụng khai thác biến thành 
ung nhọt để gây điều bất lợi. Tôi không bênh vực 
những người bị phê phán vì họ đều chết và không 
chết cũng quen với hoàn cảnh rồi, nhưng cho xong 
một trang sử rất vẻ vang. 


Người ta sẽ bảo tôi nói khoác, nhưng nước 
Việt Nam là nước phi thường. Nếu ta đổi mới được 
theo bốn yêu cầu mà vẫn cứ tiến vào thế giới Hậu 
công nghiệp, làm dân giàu, nước mạnh, xã hội công 
bằng và văn minh thì có một tấm gương Việt Nam 
cho cả thế giới, trong tình trạng bế tắc vẻ lối sống, 
sa sút về nhân cách và đồi truy về tinh thần. Khi 
nghiên cứu nguyên nhân của tình trạng nghèo khổ 
của Việt Nam, tôi thấy nguyên nhân là ở ngay trong 
tâm thức của ta, ở cái bệnh tự cao tự đại, tâm lý hào 
lý và che giấu thiếu sót. Khi người dân theo chủ 
nghĩa xã hội mà diện mạo được tôn trọng, thân phận 
được quan tâm, gia đình được hoà thuận, đất nước 
được độc lập thì họ có bỏ chủ nghĩa xã hội không? 

Văn học cách mạng đòi hỏi bảo vệ chủ nghĩa 
xã hội, trong thực tế, trong miếng cơm, manh áo, tức 
là chống lại chủ nghĩa quan liêu mượn cớ bảo vệ chủ 
nghĩa xã hội để mưu lợi cho cá nhân làm những 
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hành động trái với pháp luật xã hội chủ nghĩa. Con 
người xã hội chủ nghĩa vui sau, lo trước, sống cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Con người như thế 
đã xuất hiện và đã chiến thắng ngay trong vòng vây. 
Phải duy trì, đề cao những con người ấy khi ra khỏi 
vòng vây để tiến hành nhiệm vụ mới cho tổ quốc và 
cho nhân loại. Đây là chủ nghĩa quốc tế mới, trong 
hoàn cảnh mới. Diễn biến hoà bình mà người ta đe 
doạ sẽ chẳng làm gì được nếu những người thực 
hiện chủ nghĩa xã hội là những con người xã hội 
chủ nghĩa. 

Cuộc đấu tranh sẽ diễn ra giữa văn học nhân 
cách luận cách mạng với văn học cá nhân luận theo 
đồng tiền, xác thịt, tội ác và cô đơn. Điều này quan 
trọng hơn là đầu tư, và bạo lực. Con đường Nguyễn 
Trãi đã nêu: "Dùng đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí 
nhân thay cường bao”. Đó là con đường bách thắng. 

Nguyễn Trãi nói với nhà vua về cái gốc của 
nhạc: "Kính mong bệ hạ lo sao cho nơi thôn cùng, 
xóm vắng không có tiếng oán sầu. Đó là cái gốc của 
nhạc”. Đó cũng là cái gốc của văn học nhân cách 
luận nếu nó ý thức được nhiệm vụ của mình. 


CHƯƠNG X 
VĂN NGHỆ MỚI, MỘT SỰ NHẬN DIỆN 


Tôi nhớ một câu nói của Lương Khải Siêu vào 
thời ông còn cách mạng: "Muốn đổi mới Trung Hoa 
trước hết phải có một nền tiểu thuyết mới". Văn 
nghệ đổi mới ý thức con người có hiệu lực nhất vì 
nó tác động tới tình cảm, xây dựng những tiêu chuẩn 
mới của cái đẹp, lôi cuốn người ta làm theo cái 
người ta nhận thấy là hay, là đẹp, là đúng bằng 
những tấm gương cụ thể. Không phải bây giờ văn 
nghệ ta mới mới. Nó đã là văn nghệ mới từ ngày nó 
là văn nghệ xung trận dưới sự lãnh đạo của Đảng. 
Nhiều nhà văn nghệ sĩ ưu tú của ta đã chết cho cái 
mới ấy là đất nước tự do, độc lập, cho con người 
Việt Nam có đủ khí phách nhìn mợi con người trên 
trái đất như những con người ngang hàng, không 
một chứt mặc cảm, tự ty. Sở đi nó làm được điều đó 
là vì nó được lãnh đạo. Châu Âu theo như tôi theo 
đõi không có truyền thống này, ít nhất là từ cách 
mạng tư sản. Phương Đông có truyền thống này. 
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Mọi lãnh đạo đều có những nhược điểm, 
nhưng không có sự lãnh đạo làm cách nào để đổi 
mới đất nước, đem đến phồn vinh cho đất nước và 
bình đăng cho mọi người? 

Khi nói đến đổi mới người ta chỉ nhìn thấy mặt 
biến đổi mà không thấy mặt bất biến. Là người thao 
tác luận tôi nghĩ khác. Mọi sự biến đổi, đổi mới, 
muốn thành công phải xuất phát từ cát bất biến. bỏ 
cái bất biến sẽ chẳng có đổi mới gì hết và sẽ chẳng 
đem đến kết quả nào hết cho người lao động. Tôi 
nót người lao động Việt Nam, đối tượng mà văn 
nghệ mới phải phục vụ. Hoá học chỉ có thể nói đến 
sự biến đổi trên cơ sở luật bất biến của trọng lượng 
hợp chất bàng tổng số trọng lượng của các thành 
phần cấu thành hợp chất này. Năng lượng học chỉ có 
thể nói đến sự chuyển hoá năng lượng trên cơ sở bảo 
toàn năng lượng. Nói đến đổi mới chỉ vì nó mới chỉ 
là lừa bịp nhân dân lao động. Một vận động viên 
muốn nhảy qua xà thì cái trọng tâm của anh ta, 
thường nằm ở đốt xương sống ở thất lưng phải vượt 
qua xà mới được. Nếu trọng tâm không vượt qua 
được xà thì có đổi mới vạn cách anh ta vẫn thất bại. 
Tôi không nói đến đổi mới cho có vẻ mới, mà nói 
đến một văn nghệ mới vì quyền lợi đổi mới thân 
phận người lao động. 
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Muốn làm thế phải nấm lấy cái bất biến, nếu 
không sẽ lạc vào mê cung của vô số những điều 
phương Tây cho là mới. Chỉ cần các bạn suy 0gÌi 
một chút là thấy mọi thứ mới mẻ ấy chẳng hẻ đổi 
mới cuộc đời những người lao động. Đó chỉ là 
những cách múa may bên này xà, không hề làm cho 
trọng tâm vượt qua được xà, để đến một xã hội văn 
minh và hiện đại. 

Cái bất biến trong văn nghệ là cái bất biến của 
vấn hoá Việt Nam. Tôi công thức hoá nó là văn hoá 
bốn F: gồm Tổ quốc (fatherland), Œi¿ đình (famnly), 
Than phận (fate) và Điện mạo (face). Mục đích của 
con người là hạnh phúc. Mục đích của con người lao 
động Việt Nam cũng thế. Nhưng bạnh phúc của anh 
ta là Đất nước độc lập, Gia đình hoà thuận, Thân 
phận được đảm bảo và Diện mạo anh ta được tôn 
trọng theo đúng cương vị người lao động của mình. 
Xét trong văn học không phải bốn thành tố này lúc 
nào cũng được chú ý ngang nhau. Văn học thế ky 
XVIII. đầu XIX ít nói đến Tổ quốc mà nói nhiều tới 
thân phận. Văn học kháng chiến ít nói đến gia đình 
và diện mạo. Nhưng dà ít nói thì chung quy là tuỷ 
theo từng hoàn cảnh, còn quan niệm về hạnh phúc 
vẫn không thay đổi. 
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Môi thời đại có những yêu cầu mới. Trong 
hoàn cảnh mở cửa, kinh tế hội nhập, đi nhiên có 
những cách lý giải mới về Tế quốc, Gia đình, Thân 
phận và Diện mạo mà trước đây, trong hoàn cảnh 
chiến đấu sinh tử của đất nước không có điều kiện 
nói đến. Nhưng dứt khoát không thể nào mượn cớ 
đổi mới để bỏ Tổ quốc, Gia đình, Thận phận và 
Diện mạo của người lao động được. Phải đến một 
ngày khi nên kinh tế sung túc đến mức những đứa 
con không cha không mẹ vẫn được chăm sóc chu 
đáo, khi con người không phải lo lắng gì về công ăn 
việc làm và đời sống v.v... thì mới có thể nói đến 
chuyện vứt bỏ gia đình, sống không tổ quốc v.v... 
Cần có một nên văn nghệ mới để giải quyết xem 
trong hoàn cảnh hiện nay bốn yêu cầu này nên giải 
quyết như thế nào để có lợi cho người lao động. 
Điều này rất khó. Cho nên đổi mới trong văn nghệ 
Việt Nam không thể là chạy theo xác thịt, cô đơn và 
tội ác được. 

Còn một điều cần lưu ý, đó là trong văn nghệ 
không có chuyện gì giải quyết một lần là xong. Bạn 
cứ nhìn lịch sử văn nghệ thế giới xem đã có vấn đề 
vãn học, nghệ thuật nào giải quyết hoàn toàn xong 
chưa. Trong ba nghìn năm nay mọi vấn đề tranh 
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luận còn nguyên vẹn cả. Trong lúc đó những tranh 
luận về khoa học, chính trị, pháp luật v.v... đều có 
những cách giải quyết tuy không phải là xong hẳn, 
nhưng ít nhất cũng được mọi người chấp nhận trong 
một thời gian khá dài. Bởi vì thực tế vốn bướng binh 
bất người ta thấy lại những điều hôm qua tưởng là 
thiên kinh địa nghĩa, thực ra chỉ là giáo điều. Khi ta 
đã hiểu như vậy ta sẽ có mức độ trong phê bình. Tôi 
không chống lại phê phán, khi những giải pháp dưa 
ra thực sự phá hoại hạnh phúc của người lao động, 
nhưng khi phê phán cần đưa ra cách điều chỉnh, điều 
gần như không thấy trong các bài phê phán. 

Lại cần nhớ một điểm. Văn nghệ không hài 
lòng về một điều nào đó là chuyện bình thường. Bởi 
vì nó nhằm vào cái đẹp, cái chân, cái thiện lý tưởng. 
Không phải vì nó chưa bằng lòng về một điểm nào 
đó mà nó là chống đối. Văn nghệ là văn nghệ. Sang 
chủ nghĩa cộng sản nó cũng chưa hài lòng. Nó có 
nhiệm vụ thúc đẩy con người tiến mãi. Đó là cái bất 
biến. Chính do cái bất biến ấy mà nó tồn tại. Nó ca 
ngợi và đòi hỏi, nó phê phán và thông cảm. Bởi vì 
thời đại đổi thay, mọi cách diễn đạt cũng đổi thay. 
Chúng ta sẽ không bao giờ tìm lại tâm hồn ta chiều 
nay, một nữ văn sĩ Pháp nói. Tâm hồn ta thay đổi 
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nhưng khao khát hạnh phúc không bao giờ mất đi. 
Cái thay đổi càng chứng minh sự tồn tại của cái bất 
biến. Trong văn nghệ không có mới cũ, nói văn 
nghệ mới chỉ là nói cách biếu hiện yêu cầu nó phải 
đảm nhiệm trong một tình hình mới sao cho bảo vệ 
được Tổ quốc, Gia đình, Thân phận và Diện mạo 
của người lao động Việt Nam trong bước nhảy vọt 
qua cái xà mà thời đại đã chăng ra như một thử 
thách để có mặt giữa những nước tiền tiến. 


CHƯƠNG XI 


VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ KHI ĐẤT NƯỚC 
THỒNG NHẬT 


Từ khi đất nước thống nhất vào năm 1975, văn 
học Việt Nam bước vào một giai đoạn mới. Về cơ 
bản nó vẫn là sự thừa kế của văn học trong giai đuặn 
từ 1930-1945 trước cách mạng và giai đoạn văn học 
cách mạng (1945-1975). 

Giai đoạn thứ nhất tiêu biểu bởi môt đổi mới, 
tiếp thu những đặc điểm của văn học phương Tây, 
chủ yếu của văn học Pháp, chuyển văn học từ một 
hình thức vhịu ảnh hưởng của Trung Hoa, với một 
qủi dụng ít nhiều Nho giáo sang mội nên văn học 
chú ý đến quyên lợi cá nhân lúc đầu trong tình yêu, 
rồi sau đó trong thực tế của một nước thuộc địa đầy 
những bất công đòi hỏi một biến đổi cách mạng. 
Trong giai đoạn ngắn ngủi này, tiểu thuyết, thơ, 
kịch, đều có những thành tích to lớn. Đã có được 
những tác phẩm có thể sánh với văn học phương Tây 
trong tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ. Sự đổi mới 
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không chỉ thể hiện trong văn học mà cả trong âm 
nhạc, hội hoa. 

Từ 1945 đến 1975, văn học chuyển từ tính chất 
cá nhân sang tính chất cách mạng. Khác các cuộc 
cách mạng ở Anh, Hà Lan, Mỹ, Pháp, Việt Nam có 
ngay một văn học cách mạng trong đó bốn vấn để 
chủ đạo của văn hoá Việt Nam có sự chuyển hoá. 
Tổ quốc gắn liên với độc lập của các nước bị thuộc 
địa. Gia đình mỗi người gắn liền với hạnh phúc của 
mọi gia đình. Điện mạo con người là ở nghị lực, 
tỉnh thần đũng cảm chống lại mọi bạo lực, mọi sự 
cám dễ. Thân phận con người chuyển từ kẻ nô lệ 
sang con người tự do, bình đẳng với mọi người trên 
trái đất. Trong giai đoạn này văn học cũng như hội 
hoạ, âm nhạc mang hình thức mới, hiện đại, mang 
tính nhân văn mới, cách mạng. 

Từ khi đất nước thống nhất vào năm 1975, 
trong văn học có nhiều thay đổi, 

Một thế hệ nhà văn, nhà thơ mới thay thế thế 
hệ trước và làm chủ văn đàn. 

Thế hệ này chủ yếu là những nhà văn chiến sĩ 
trong giai đoạn 1954-1975, hay viết từ sau 1975. 
Kinh nghiệm sống của họ chủ yếu xuất phát từ cuộc 
chiến tranh chống Mỹ, và thực tế xã hội trước mắt. 
Khác lớp trước chỉ chỉiu ảnh hưởng phương Tây 
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trước 1945 và sau đó là xu hướng hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, họ còn tiếp xúc với những tác phẩm hiện 
sinh, những sách Phật giáo, Đạo giáo, những học 
thuyết phương Tây mang tính phê phán, phản duy 
lý, nhiều hơn là kháng định một cách suy nghĩ duy 
nhất. Thực tế xã hội mà họ bắt gập, sau khi chiến 
tranh chấm dứt, cho thấy trong cách tố chức xã hội, 
ngay đù cho là hợp lý trong ba mươi năm tử chiến 
vẫn có những thiếu sót do chế độ quan liêu bao cấp 
8ây nên. 

Có thể chia văn học 1975-1995 thành hai giai 
đoạn. Trong giai đoạn đầu từ 1975 đến 1985, văn 
học chủ yếu vẫn mang những âm hưởng của giai 
đoạn trước, xu hướng sử thị vẫn là chủ đạo nhưng có 
nét mới: những nhân vật tích cực là những anh hùng 
vì bất đắc đĩ còn thực ra họ là những con người bình 
thường có những ham muốn bình dị của mọi người. 
Trong giai đoạn từ 1985 trở đi, do những thay đổi to 
lớn trên thể giới, đặc biệt của bệ thống xã hội chủ 
nghĩa, với chính sách phê phán tệ quan liêu bao cấp 
và đường lối mở cửa với cả thế giới, văn học có 
những thay đổi rõ rệt. Nó thiên về tự phê phán, trong 
khi thừa nhận những thành tích, nó chú ý đến những 
thiếu sót gây nên do một trạng thái bất thường của 
một cuộc kháng chiến dài nhất thế kỷ XX. Những 
biện pháp nghệ thuật của phương Tây chủ yếu biện 
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pháp phúng dụ, biểu tượng hai mặt, hiện thực huyền 
thoại, độc thoại nội tâm... bắt đầu được sử dụng. Lẻ 
te xuất hiện những biểu hiện của cô đơn, xác thịt, sự 
tìm tòi hình thức ở tự nó. Tình hình quá phức tạp 
không thể nào phân chia rành mạch trong một bài 
giới thiệu rất ngắn, cho nên chúng tôi xét chung 
theo thể loại mà không thể đi sâu vào từng người. 
Có nhiều tác giả đáng chú ý. 

Về kịch, Lưu Quang Vũ chỉ trong vài năm viết 
được trên hai chục vở kịch độc chiếm sân khấu cả 
nước, lôi cuốn hàng triệu con người. Anh kết hợp 
được truyền thống chèo xưa với truyền thống kịch 
phương Tây để nói chuyện hiện tại dưới một áo 
khoác gần với cổ tích. Con người lẽ ra sẽ là một 
Molière ấy đã chết trong một tai nạn đi đường khi 
mới hơn bốn mươi tuổi. Về thơ, có đủ xu hướng. Có 
xu hướng trở về cái bình dị, nhưng sâu lắng của tâm 
hồn dân tộc nhưng mang những suy tư hiện đại của 
Xuân Quỳnh, băn khoăn ray rứt trước một thực tế 
chưa thoát khỏi nghèo khổ của Nguyễn Duy, đối 
chiếu hiện tại với quá khứ của Vương Trọng, tìm 
hiểu chính mình của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Lê 
Thị Mây. Lại có những xu hướng có dáng dấp hậu 
hiện đại ở một số nhà thơ nhưng chưa có kết quả 
đáng kể. Thơ hiện nay đang tìm những cách thể hiện 
mới về hình thức, ngôn ngữ. 
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Tiêu thuyết cũng khác trước. Vẫn có âm hưởng 
sử thị trong các tác phẩm của Nguyễn Khải, Nguyễn 
Hiểu Trường, Sơn Tùng, Lê Lựu, Nguyễn Minh 
Châu nhưng âm hưởng này đã hoà nhập với những 
bán khoản trước cuộc đời trong tình hình mới. Đến 
Dương Thu Hương nó đã mang tính chất phê phán. 
Với Bảo Ninh trong "Vổi buồn chiến tranh" đã 
chuyển sang những suy tư về cái quái trạng chiến 
tranh sẽ mất đi với sự tiến bộ của nhân loại. Sang 
Phan Thị Hoài thấp thoáng bóng dáng của tiểu 
thuyết hậu hiện đại. Thế hệ trẻ chưa tham dự vào 
cuộc tử chiến có nhiều băn khoăn hơn thế hệ đàn 
anh. Nhà văn lo giáo dục chính mình hơn giáo dục 
người khác. Có những vấn đề xã hội phải giải quyết 
khác trước trong các tác phẩm của Nguyễn Mạnh 
Tuấn, Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Nguyễn Khải, 
Nguyễn Minh Châu. Tiểu thuyết chuyển sang hướng 
nêu vấn đề hơn là khẳng định một cách giải quyết 
đã xem là hoàn mỹ, và đã được thực hiện. Dù nó nói 
đến nông thôn, thành thị, nông nghiệp, hay công 
nghiệp câu chuyện vẫn là phải đổi mới. 

Thành tựu lớn nhất trong văn học Việt Nam 
giai đoạn này vẫn là truyện ngắn. Riêng về mặt này, 
phải nói Việt Nam không thua kém ai, và nó là ưu 
thế của nền văn học từ 1933 đến nay. Có người như 
Phan Thanh Hoài trong "Cáu chuyện bên hồ Quỳnh" 
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thiên về phong cách của Tchekov viết về con người 
nhỏ bé, có người như Nguyễn Huy Thiệp thiên về 
hiện thực huyền thoại nhằm mục đích phá vỡ huyền 
thoại, như trong "Tướng về ñưw” và các truyện ngắn 
của anh bao giờ cũng gây tranh cãi, có người như 
Nguyên Minh Châu trong "Phiên chợ Giát"” muốn đề 
cập tới sự tha hoá, có người như Nguyễn Khác 
Trường trong "ÀMfđnh đất lắm người nhiều ma” muốn 
đi sâu vào những thành kiến kìm hãm sự phát triển 
của nông thôn, có người lại như Lại Văn Long trong 
"Kẻ sát nhân lương thiện" muốn đi vào những 
nghịch lý của cuộc sống. Nếu liệt kê những nhà 
truyện ngắn có tài thì danh sách sẽ rất dài. 

Đồng thời phê bình văn học có sự đổi mới. 
Nếu như trên các tạp chí vẫn còn những người kiên 
quyết dùng những tiêu chuẩn trước 1975 để đánh 
giá, thì lại có những người chấp nhân sự khác biệt, 
sự đổi mới. sự phê phán. Có thể nhắc đến Hoàng 
Ngọc Hiến, Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân. 
Một nền văn học hiện thực không bờ bến đang hình 
thành. Có người than tiếc một ngày xưa ổn định, có 
người phê phán những lệch lạc. Nhưng điều hiển 
nhiên là văn học Việt Nam đang tìm đường đi để 
khẳng định bản sắc văn hoá của nó. Sẽ có những 
lệch lạc như con sông có thế chảy quanh co nhưng 
rồi cuối cùng cũng sẽ ra biển cả. Văn học sẽ tới nơi 
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nó phải giải quyết vấn đề nhân cách mới của người - 
Việt trong quan hệ với Tổ quốc, Gia đình, Thân 
phận và Diện mạo của anh ta trong hoàn cảnh một 
thế giới khác hân hình ảnh trước đây mà nhân loại 
đã biết, 

Lãnh đạo vàn học cũng như điều khiển con 
sông. Chặn nó lại sẽ nấy sinh ngập lụt. Cần phải đào 
mương dẫn nó đến nơi cân đến nó, tận dụng sức 
nước để làm thuỷ điện, và đưa nó ra biển cả, nơi nó 
nhập vào truyền thống văn hoá chung của đất nước 
và nhân loại. 


CHƯƠNG XI 


HOÀNG TRUNG THÔNG, NHÀ THƠ CỦA 
NHỮNG CON NGƯỜI NHỎ BÉ 


Về địa vị xã hội, chức vụ, Hoàng Trung Thông 
không thuộc loại người nhỏ bé. Thâm chí anh giữ 
những địa vị lãnh đạo, và đã có lúc đóng vai tuyên 
huấn nghiêm chỉnh và có thể nói quyền lực. Đời anh 
có thể nói hanh thông, không có va vấp đáng kể. Đó 
là mặt bên ngoài. Trong thâm tâm anh là con người 
nhỏ bé, của những người nhỏ bé. Trong thơ, anh chì 
là nhà thơ của những người nhỏ bé. Xã hội thay đổi 
đến đâu, cái pham trù những con người nhỏ bé vẫn 
còn, và sẽ còn mãi, như tục ngữ nói “dân vạn dại”. 
Chính vì vậy những con người nhỏ bé sẽ yêu quý 
anh, và anh sẽ còn. Trong bài này tôi chỉ nói đến 
nhà thơ của những con người nhỏ bé ấy thôi. 

Anh sinh ở huyện Quỳnh Lưu, làng Quỳnh 
Đôi. Đặc điểm của huyện này, cái huyện chỉ có một 
dãy đồng ruộng hẹp dựa vào núi và nhìn ra biển, 
không phải là nông nghiệp. Huyện Quỳnh nối tiếng 
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nhất nước bởi một điều ngộ nghĩnh: thầy đồ Quỳnh 
Lưu. Đã nói đến thầy đề là nói đến thầy đồ xứ 
Nghệ. Nhưng tiêu biểu nhất cho thầy đồ xứ Nghệ là 
thầy đồ Quỳnh Lưu. Xét về học vấn, chưa chắc thầy 
đồ Quỳnh Lưu đã hay chữ hơn thầy đồ các nơi khác. 
nhất là thầy đồ Nam Đàn, nhưng thầy đồ Quỳnh 
Lưu được chuộng nhất theo như thầy tôi nói, là vì 
các thầy này rất thông thạo về cách dạy sao cho 
người ta thi đô. Nói giọng thao tác, tức là các thầy 
ấy rất thạo các cách diễn đạt thích hợp với yêu cầu 
thì cử. Kết quả của hiện tượng này là nếu xét thế hệ 
sinh ra từ 1915 về trước thì đa số sinh vào tháng ¡0 
ta. Tại sao? Các thầy đồ Quỳnh Lưu toả ra khấp 
nước, rồi trở về án Tết, sau rằm tháng giêng lại ra đi. 
Con cái sinh vào tháng mười là vì thế. Còn làng 
Quỳnh Đôi của anh thì thực là khác thường. Trong 
một làng bình thường đỗ tú tài đã là dân anh chị. 
Còn ở đây đỗ cử nhân chẳng là cái gì hết. Phải tiến 
sĩ mới có thể gọi là có văn học. Có những giai đoạn 
trong cái làng nhỏ bé này có 4 ông Uỷ viên Trung 
ương của Đảng Cộng sản. Các thầy địa lý thích tán 
về linh khí núi sông của cái làng này. Còn tôi, con 
người duy lý, tôi nói đến cái gàn Quỳnh Lưu. 

Anh Thông có cái gì đó của cái gàn Quỳnh 
Lưu. Gàn theo tôi là trong hành động, suy nghĩ, cho 
mô hình mình xây dựng nên là quan trọng hơn thực 
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tế, và thường theo mô hình trong óc, dù cho thực tế 
bác lại. Đó là đặc điểm chung của người Nghệ, cái 
hay của anh ta ở đó mà cái dở của anh ta cũng ở đó. 
Cái hay là ở chỗ anh ta có khả năng tư biện tốt, cuộc 
sống và công việc nhất quán, và thường giỏi toán là 
môn học chỉ dựa vào cái lôgc tư biện. Cái dở của 
anh ta là anh ta hay giáo điều, chậm thích nghĩ với 
sự thay đổi. Riêng cái gàn Quỳnh Lưu có khác một 
chút. Vì ông đồ Quỳnh Lưu vác khăn gói đi khắp 
nước, không phải như ông đồ Yên Thành, huyện tôi, 
chỉ quanh quần trong huyện cho nên đân Quỳnh 
Lưu, nói chung thích nghi với cát mới nhanh, nhưng 
đổi mới lại chậm, đo cái gàn xứ Nghệ hạn chế. Điều 
này tạo nên những băn khoăn ray rứt, và theo tôi, 
anh Thông có mang dấu ấn ấy. 

Lầ người quen với thao tác ngôn ngữ học, tôi 
đọc toàn bộ tập "Tuyển tập Hoàng Trung Thông" thì 
ngạc nhiên thấy anh chỉ viết độc một loại thơ là loại 
thơ quà tặng. Với Thơ Mới chúng ta đã có một loại 
thơ khác hân trước, là thơ hàng hoá. Nhưng tại sao 
anh không viết một bài thơ hàng hoá nào cả? Chỉ có 
những bài thơ tặng. Tập "Quê hương chiến đấu” là 
để tặng cả quê hương của chúng ta. Tôi chỉ kể 
những bài thơ quen thuộc: Bài "Bài cứ vỡ đá" là để 
tặng những người khai hoang, bài "Bưø giờ trở lạt” 
là thay mặt những người dân của "Lầng tôi nghèo / 
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Nho nhỏ bên sông” tặng các anh bộ đội, bài "Sông 
Hông Hà" là để tặng con sông mang tên này. Và cứ 
thế. tập "Đường chúng ta đÈ", các tập khác cũng vậy. 
Hình thức thì mới nhưng cách nhìn lại giống những 
bài thơ của cha ông ta tặng bạn, tặng mình. tầng 
cảnh. tặng người, không phải những bài thơ trong đó 
tác giả phân tích một tình cảm, giới thiệu một tư 
tưởng, khẳng định một cái mới. Xin lỗi anh: anh 
Thông về công việc là con người tuyên giáo. nhưng 
chưa làm một bài thơ nào của chính nghề nghiệp 
mình cả. Không có con người "kỹ sư tâm hồn” ở 
đây. Cũng không thấy một ông Tỉnh uỷ, một ông 
Giám đốc ở đây. Trái lại, từ thơ của anh tôi thấy một 
cái gì rất lạ. Một con người nhỏ bé, nói với tiếng nói 
nhỏ bé của mình với một quê hương vĩ đại. Trong 
tập cuối Mời răng của anh thì càng trái ngược với 
chức vụ anh. Anh đã không biết giáo dục thì chớ, lại 
xin lỗi, Anh xin lỗi người khách ở quê ra chơi, xin 
lỗi cách mạng vì mình yếu đuối "Sao ngoài kia lớp 
lớp sóng đời / Không vang nổi vào phòng thơ bé 
nhỏ?" Anh xin lỗi vợ, xin lỗi mẹ và v.v... 

Tại sao? Tôi nghĩ rằng tôi có thể trả lời không 
sai, Một phần vì giáo dục. Đời anh đọc thơ cổ, thơ 
quà tặng nhiều hơn thơ hàng hoá. Trong loại thơ này 
lớn nhất là Đỗ Phủ. Khi viết và dịch tập Đỗ Phủ dầu 
tiên, tôi lập tức tặng anh tập thơ. Tôi chỉ đến nhà 
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anh một lần ấy, vì tôi cũng gàn, một người nhỏ bé 
không thích khiến người ta khó chịu vì cái nhỏ bé 
của mình, Khi tôi viết bài này cho anh. cách nhìn 
của tôi cũng không phái cách nhìn hiện đại mà cách 
nhìn của cố văn. Có thể cái thái độ làm thơ của anh 
không hợp với thời thượng. Nhưng với tôi thì tôi 
hiểu. Chúng ta có lỗi. Sự nghèo khổ của đất nước bát 
đầu từ chúng ta. Người khác có quyền đố lỗi cho 
lịch sử, chiến tranh, địch. Nhưng chúng ta không 
làm thế. 

Có một lloàng Trung Thông đôi chút lãng 
mạn. Chẳng hạn trong "Bởi ca vỡ đất" anh nói: "Bàn 
tay ta làm nên tát cả / Có sức người sỏi đá cũng 
thành cơm”. Những ngày còn trẻ tôi cũng nghĩ vậy. 
Nhưng sau này tôi thấy chưa đủ. Phải có kỹ thuật 
khoa học. tổ chức và đặc biệt người lao động phải 
hưởng thành quả của mình cho xứng đáng. Anh viết 
bài này lúc hai mươi tuổi. Dĩ nhiên, có cái đẹp của 
tuổi hai mươi, và tuổi hai mươi của chúng ta rất đẹp. 

Hoàng Trung Thông chỉ là học giả trong các 
bài nghiền cứu, Cồn trong thơ không ai mộc mạc 
bằng anh. Anh không thích cái gì bí hiểm, triết lý, 
anh thích cái đơn giản. Toàn từ đơn tiết thuần Việt, 
toàn những hình ảnh mộc. Tôi hiểu mánh khoé này. 
Với cuộc đời có khi phải đóng kịch. Nhưng với nghệ 
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thuật ta phải chân thành. Tôi yêu những bài thơ anh 
viết mang tính chất tự phê phán. Không có một 
Hoàng Trung Thông giáo dục ai trong thơ. Chỉ có 
một Hoàng Trung Thông nhỏ bé, không hài lòng vớt 
chính mình. Đó là cái lớn của Hoàng Trung Thông. 


Cháu Phượng Vĩ, con trai anh nói khi anh mất 
không hiểu tại sao những người đạp xích lô. đấy xe 
ba gác kéo nhau đến khóc trước bàn thờ cua anh. 
Anh ơi, tôi cũng mong được thể. Chỉ mong những 
người lao động thông cảm cho chúng ta, chấp nhận 
chúng ta là con người của họ. Đỗ Phú còn thua anh 
về điểm này. Thơ ông đân lao động đọc không hiểu. 
Trên một ngàn hai trãm năm nay Đỗ Phủ làm hàng 
triệu người khóc. Nhưng chắc chắn đó là những trí 
thức. Còn có người đạp xích lô, đẩy xe ba gác có 
khóc không thì tôi không biết. Anh và Lưu Quang 
Vũ đều đạt được cái điều mà chính Đô Phủ cũng 
phải ghen. Tôi viết bài này tặng một người đồng 
niên hai năm sau khi anh mất. Tôi sợ chị Hoa, người 
bạn đời của anh, người đã vất vả vì anh chưa hiểu 
hết anh, nên viết bài này an ủi chị. 


CHƯƠNG XIN 


ĐI TIẾP CON ĐƯỜNG CỦA TRẦN ĐÌNH 
HƯỢU VÀO VĂN HOÁ HỌC 


Anh Trần Đình Hượu đã qua đời. Trước mắt 
tôi là công trình "Wñho giáo và văn học Việt Nam 
Trung Cận đại” của anh do Viện Nghiên cứu Đông 
Nam Á ¡in (NXB Văn hoá Thông tin, Hà Nội, 1995). 
Quyển này ra đời sau khi anh mất, chị Hượu, bà Lê 
Thị Ngọc Diệp trao cho tôi với lời để tạng "Thay 
mặt anh Trần Đình Hượu đã quá cố”. Đây là bản tập 
hợp các bài của anh viết từ nãm 1974 đến nay. Các 
bài này phần lớn đã công bố, ở đây như anh nói "In 
lại như nguyên tác, không sửa chữa”. Tất cả là 21 
bài. Theo như anh nói, ba bài đầu (Nho giáo và Văn 
học nghệ thuật: Về ảnh hưởng nhiều mặt của Nho 
giáo trong văn học Việt Nam Trung cận đại: Vấn đề 
chọn mây năm mốc trong việc phân kỳ lịch sử văn 
học Việt Nam đâu thế ký XX) "là phân mở đầu giới 
thiệu cách nhìn, giới thiệu phương hướng”. Chín bài 
tiếp theo là sự khảo sát một số hiện tượng văn học từ 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮŨ HỌC 397 


thế kỷ XV đến XIX. Trong các bài này ta thấy anh 
khảo sát một số tác giả như Nguyên Trãi, Nguyên 
Bỉnh Khiêm, Nguyễn Huy Tự, Nguyễn Đình Chiếu. 
Nguyễn Khuyến, Đào Tấn, Nguyên Thông, lịch sử 
và thực tiên của tuồng Quảng Nam. Phần thứ ba đi 
sâu vào hai tác giả chính là Phan Bội Châu và Tản 
Đà gồm § bài. Phần thứ tư giải quyết một số vấn đề 
lý luận như: tư tưởng yêu nước, chủ nghĩa hiện thực, 
cái dân tộc và cái cổ điển trong văn học dân tộc, cái 
đẹp trong văn chương ngày xưa. Tác phẩm kết thúc 
bằng mội sự đánh giá lại Tự lực văn đoàn. 


Như vậy có thể nói công trình là bản giới thiệu 
đầy đủ nhất và công phu nhất tư tưởng của một nhà 
nghiên cứu. Tuy tác giả có viết nhiều công trình 
khác nữa, nhưng để hiểu cát mới Trần Đình Hượu 
đóng góp vào văn hoá Việt Nam thì công trình này 
là tiêu biểu hơn cả. Tôi rất sung sướng khi chính cơ 
quan của tôi xuất bản công trình này. Như tôi đã nói 
trong bài "Nhớ Trần Đình Hượu”, anh Hượu rất gắn 
bó với Viện Đông Nam Á. Do đó, vừa là bạn lại vừa 
là người của một Viện gán bó với anh, tôi sẽ nói, thứ 
nhất mặt độc đáo của sự đóng góp của anh, và thứ 
hai cách đi tiếp con đường anh đã chọn. Điều thứ hai 
là quan trọng hơn, bởi vì, như tôi biết, anh có một số 
môn đệ. Con người đi trước chỉ tồn tại khi có những 
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người theo con đường mình đã đi. Tôi chỉ muốn thế 
hệ sau vượt được thế hệ trước trong cùng một con 
đường, vì quyền lợi của văn hoá Việt Nam. Do đó, 
nếu như có nói đến một vài chỗ yếu của anh, thì 
chính là để cho một Trần Đình Hượu tồn tại. 


Nét khu biệt đầu tiên của Trần Đình Hượu là 
anh không nghiên cứu văn học ở ngay văn học. Với 
anh, văn học được xét như một hiện tượng văn hoá, 
và anh chỉ nghiên cứu văn học như một bộ phận của 
văn hoá. Và cũng vì thế, anh không phải là nhà phê 
bình văn học theo cái nghĩa ta quen cấp cho chữ 
này. Do đó, ta không thể trách anh khi anh hầu như 
không nói gì về hình thức, không tiến hành một sự 
đối chiếu về hình thức để tìm nét khu biệt, cũng 
không sử dụng một cơ chế quen thuộc là hiện thực 
hay không hiện thực, tiến bộ hay không tiến bộ để 
đánh giá. Một nhà nghiên cứu cần phải chọn cái thế 
mạnh cửa mình và sử dụng cái thế mạnh ấy để tạo 
nên phần đóng góp riêng. Thế mạnh của anh Hượu 
mà ít người sánh kịp là một sự am hiểu về Nho giáo 
Việt Nam, ở trong đời sống thực tế. Không phải một 
Nho giáo trong kinh sử, về điểm này anh cũng 
mạnh, vì am hiểu khá chu đáo triết học Trung Hoa 
và kinh truyện Nho giáo. Nhưng dù đã viết luận văn 
về Mặc tử, đã dạy triết học Trung Quốc ở Khoa văn 
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Trường Đại học Tổng hợp, đã theo dõi rất sát tình 
hình triết học Trung Quốc cũng như cách đánh giá 
dị sản triết học này trong mấy chục năm gần đây, 
vân có người đạt được. Chỉ cần châm học là có được 
các kiến thức này. 


Chỗ mạnh của anh chính là ở cuộc đời của 
anh. Anh là người đầu tiên ở Việt Nam, và theo tôi, 
không chỉ ở Việt Nam, phân xuất ra những nét đặc 
thù của nhà Nho Việt Nam trong cuộc sống hàng 
ngày, rồi xuất phát từ cuộc sống ấy mà nhìn tư 
tưởng và văn học. Con đường của anh Hượu đi là: 
xuất phát từ cái sở nghiệm (vécu) của chính mình, 
sau đó đọc rất nhiều sách và học chu đáo để kiểm 
tra cái sở nghiệm ấy. Rồi chọn một lĩnh vực, thí dụ 
văn học Việt Nam để nghiên cứu, thông qua cái sở 
nghiệm mà mình nắm rất vững. Sống chính theo cái 
sở nghiệm của mình để qua chính những thăng trầm 
trong cuộc đời mình mà hiểu thêm được đối tượng 
mình khảo sát. Cuối cùng viết, hay phát biểu, nhưng 
không bao giờ rời khỏi cái sở nghiệm ấy. Cho nên 
dù Hượu có viết về văn hoá, văn học, bay tư tưởng, 
ta vẫn thấy cách đặt vấn đề không thay đổi. Chung 
quy vẫn là một th ứ Nho giáo khá đặc biệt. Nho giáo 
của những nhà Nho Việt Nam, chủ yếu là những nhà 
Nho không thành đạt, như cha ông anh, một thứ Nho 
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giáo không gặp thời và phần nào trái với thực tế, 
Nho giáo của Trần Đình Hượu hiền lành nhưng 
không hề yếu đuối, ngang bướng nhưng rất dễ 
thương. Cho nên chỗ nào anh có dịp phát huy cái sở 
nghiệm này như khi nói về Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Bính Khiêm, Tân Đà thì có những đóng góp mang 
dấu ấn cá nhân Trần Đình Hượu rất rõ nét vào văn 
học Việt Nam. Trần Đình Hượu là người phát hiện 
thành công lối sống nhà Nho Việt Nam trong "Đế? 
hiện đại từ truyền thống" khi anh nói về gia đình 
Nho giáo. Tôi không dám khẳng định mọi gia đình 
Nho giáo đều thế, nhưng những gia đình Nho giáo ở 
Việt Nam mà tôi đã có địp tìm hiểu đều thế. Cuộc 
đời tôi đã có dịp tiếp xúc với 4 ông hoàng giáp, 6 
ông tiến sĩ và nhiều ông phó bảng, cử nhân, cho nên 
sự thừa nhận của tôi đấu sao cũng không phải là 
không có cơ sở. Đi từ cuộc sống vào tâm trạng, từ 
tâm trạng ra cuộc đời, rồi dùng văn học để chứng 
mình cho cái sở nghiệm của mình, dựa trên một học 
vấn công phu, con đường này của anh cần có những 
Igười nối tiếp. 

Anh Trần Đình Hượu không phải con người 
duy nhất đi con đường ấy, con đường mà at đi theo 
không thể thất bại. Nói giọng thao tác, đó là cách 
"Hệu cơm gấp mắm”. Tôi biết có học giả viết hàng 
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trãm quyển sách, nhưng toàn là sách biên tập, công 
lao giới thiệu của ông là hiển nhiên và rất quan 
trọng, nhưng cái phần tạo thành sự nghiệp riêng của 
một cá nhân di nhiên bị thiệt thòi. Anh bạn tôi, 
Nguyễn Đức Từ Chi, tên gọi của anh lúc ở tiểu học, 
có nhiều điểm giống Hượu trong cuộc đời và trong 
sự nghiệp. Nhưng anh Từ doa đánh bất cứ ai khen 
anh, mà lại thích nghe ai chê mình. Cho nên tôi sẽ 
bát đầu bằng cách chê. Anh Từ không phải là loại 
học trò chăm, tính anh thích đi chơi, thích nhậu 
nhẹt. Sở dĩ anh thành nhà dân tộc học số một là vì 
anh biết liệu cơm gấp mắm. Anh chọn ngành dân 
tộc học, vì đó chính là ngành đòi hỏi phải đi suốt 
đời. Anh sang dạy ở châu Phi hai lần, có được bao 
nhiêu tiền đều dùng để đi xem và học dân tộc học 
châu Phi. Thói nhậu nhẹt ở đây lại là một ưu thế, bởi 
vì người dân tộc nói chung chẳng tin người khảo sát, 
chỉ trong khi say họ mới nói thực. Về nước, anh 
chọn tộc Mường. Tại sao? Bởi vì thứ nhất, anh biết 
người Việt trước kia là người Mường, cho nên anh 
đỡ công chuẩn bị tâm thức. Anh lo tìm cái có trong 
người Mường mà giờ có trong người Việt hoặc là đã 
mất đi, hoặc là chỉ còn tàn dư. Trước mắt anh có 
công trình nổi tiếng thế giới về người Mường của 
Quydiniê. Anh tìm cái gì? Anh tìm cái mà bà học 
giả trứ danh này chưa nói đến. Địa bàn Mường lại 
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gần Hà Nội, đạp xe đạp nửa ngày là đến. Qua sự đối 
lập giữa người Việt với người Mường anh thành 
chuyên gia về xã hội Việt và xã hội Mường. Anh lại 
có một lợi thế. Lúc nhỏ anh học vẽ với hoa sĩ Phạm 
Đăng Trí. Cho nên anh tập trung vào điểm này có 
thể gọi là cách gắp mắm của anh: Hoa văn. Những 
công trình về hoa văn của anh là có giá trị thế giới. 
Anh và tôi đều đến cái tuổi gọi là "cổ lai hy", tôi có 
bị đánh, tôi cũng chấp nhận, nếu không người ta sẽ 
bảo tôi là thằng bạn vô tích sự. 


Như vậy anh Hượu và anh Từ đều là những 
người khôn trong khoa học. Một người Việt Nam rất 
thiệt thòi về mặt đào tạo, nếu không khôn thì làm 
sao thành nhà văn hoá được? Chưa chắc người khôn 
trong cuộc đời đã là người khôn trong khoa học, bởi 
vì hai cái khôn không giống nhau. 


Bây giờ tôi nói đến cách đi tiếp con đường của 
anh Hượu. Khi làm thế tôi phải nói đến con đường 
tâm lý luận của anh. Con đường tâm lý luận anh đi 
là đúng, nhưng chưa triệt để. Để xét vấn để cho 
nghiêm túc, tôi nói đến đóng góp của Đề-các. Luận 
điểm chính của nhà triết học là chỉ chấp nhận cái gì 
hiển nhiên mới là chân thực, rồi sau đó phân chia cái 
khó khăn ra từng bộ phận cũng hiển nhiên... Nhưng 
nhà triết gia vĩ đại không cấp cho ta thao tác nào để 
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xác nhận cái gì là hiển nhiên cả. Kết quả, chính cái 
hiển nhiên ấy thực tình chỉ là một ấn tượng tâm lý 
thôi. Chính vì vậy mà sau đó, Laibơnit chứng mình 
rất rõ rằng công trình "Bàn về phương pháp” của 
ông thực ra chỉ là một công trình bàn về cách trình 
bày cho có tính thuyết phục mà thôi, cụ thể là chẳng 
có ai đựa vào phương pháp của ông để phát hiện ra 
cái gì hết. Sau này vào thế ký XX. trường phái hiện 
tượng luận mới kiến tạo được những thao tác dẫn tới 
phát minh. Vì vậy, trong bài viết về anh sau khi anh 
mất, tôi có nhắc đến hai điểm: một là anh chưa dựa 
hắn vào khoa học phương Tây, hai là anh chưa khái 
niệm hoá chu đáo các kết quả tìm tòi đã rất đúng 
của mình. Tôi chỉ chứng minh điều này bằng hai 
ví dụ. 


Cần phải thấy rằng nghiên cứu văn học cho 
đến nay vẫn chưa là một khoa học ở tự nó. Muốn 
cho nó là một mặt khoa học nào đó, thì nó phải dựa 
vào một khoa học đã hình thành, từ đó nó rút ra 
những tiền đề làm việc. Vào giai đoạn cuối thế kỷ 
này có thể sử dụng những kết quả của xã hội học, 
nhân loại học, tín hiệu học, ngôn ngữ học, kinh tế 
học... Tâm lý học cũng có thể góp phần quan trọng, 
nhưng lúc đó sẽ là tâm lý học giác quan, trên cơ sở 
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thí nghiệm. Còn không thì làm cách nào thuyết phục 
thế giới được? 


Thí dụ thứ nhất. Anh Hượu là người đầu tiên 
cấp cho ta một khái mệm mới "nhà nho tài tử”. Theo 
tôi đây là một khái niệm có giá trị thao tác. Rất 
nhiều người hỏi tôi về khái niệm này, nhưng tôi tìm 
cách thoái thác. Khi lời nói sẽ không có tác dụng, 
thì nói ra bất lợi cho anh và cho tôi. Nay vì anh 
Hượu đã mất, tôi phải thay anh phát huy cái phân 
đóng góp của anh. 


Để trình bày, phải khái niệm hoá lý luận của 
mình. Chỉ đến lúc đó thôi, tư tưởng của mình mới 
thành những vật có thể trao đổi, nhập vào kho tàng 
lý luận chung. Nếu Mác không khá: niệm hoá các lý 
luận của mình thành giai cấp, thượng tầng, cơ sở, 
giá trị, hàng hoá, lao động thặng dư... thì làm thế 
nào có chủ nghĩa Mác được? Hãy xem "nhà nho tài 
tử” là một khái niệm. Nhưng muốn cho khái niệm 
này trở thành một đóng góp của cá nhân Trần Đình 
Hượu thì phải: 


(1) Cấp cho nó một niên đại, một nội dung 
lịch sử cụ thể: nội dung này không thể nào tìm trong 
văn học, mà phải tìm trong kinh tế học. Công trình 
có thể giúp các bạn trong việc này là công trình 
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Tableaw économnqHe du Vietnam an XVHe et XVIHe 
siêcles (Bức tranh kinh tế Việt Nam vào thế kỷ XVIH 
và XVHI) của Nguyễn Thanh Nhã để có một cơ sở 
kinh tế, bởi vì hiện tượng này chính anh cũng thấy 
chỉ mới xuất hiện vào giai đoạn đã nói. Trong tác 
phâm Đề cương văn hoá Việt Nam, có nói đến hiện 
tượng văn hoá tiểu tư sản trong giai đoạn này. Nhận 
xét này rất sâu sắc. Tác phẩm của Lê Quý Đôn Phủ 
biên tạp lục cũng cho thấy một sự chuyển hoá về 
kinh tế. Về sự kiện lịch sử #odng Lê Nhất thống chí 
cũng cho thấy những biểu hiện của một xu hướng cá 
nhân luận đáng chú ý. ‹ 


(2) Tìm được thời điểm rồi, phải xét quan hệ 
của nó trước hết với một xã hội gần với Việt Nam và 
thứ hai đối lập nó với một xã hội khác bản. Xã hội 
gần với Việt Nam là xã hội đời Đường trở đi của 
Trung Hoa với sự ra đời của một văn học thị dân, 
truyền kỳ, từ khúc, hý khúc, tiểu thuyết... Điều này 
sẽ cho thấy khái niệm nhà nho tài từ không phải một 
sáng tạo của cá nhân Trần Đình Hượu, mà một hiện 
tượng khách quan, có thực. Ta không thể nào bảo 
các tác phẩm như Thủy Hứ, Kiưn Bình Mai, Hồng 
Lau Mộng... là theo Nho giáo được, tuy người viết là 
nhà Nho. Cách đối chiếu sẽ cho thấy điểm giống 
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nhau và điểm khác nhau ở một quy mô vững chắc 
hơn, Chỗ khác nhau là xu hướng thị dân của Trung 
Quốc mạnh hơn ở Việt Nam rất nhiều. Cái mạnh ấy 
không bắt nguồn trong văn học mà trong kinh tế. 
Trung Quốc có một nền thương nghiệp quy mô lớn, 
có ngoại thương với cả thế giới. Nhân vật thương 
nhân ở đây có ý thức về giá trị mình. Về điểm này, 
những công trình khảo sát kinh tế và tiểu thuyết 
Trung Quốc có nhiều, cái thiếu là cách nhìn mà thôi. 
Chỗ mạnh về hình thức là các tác phẩm của Trung 
Quốc là bằng văn xuôi, nhưng con người kể chuyện 
rong vẫn là nhân vật chung của hai nên văn học. 
Chô giống nhau, là tuy có khác hệ tư tưởng Nho 
giáo mặt này mặt khác, nhưng không tạo thành một 
hệ tư tưởng độc lập. Chính anh Hượu đã nhận thấy 
điều đó, tuy cách nhìn của anh chỉ mới thu hẹp vào 
Việt Nam. Bằng cách ấy, khát niệm nhà Nho tài tử 
sẽ có một dung lượng rộng lớn hơn bao gồm mọi 
truyện nôm. Cồn lý do tại sao không vượt được hệ tư 
tưởng Nho giáo thì phải tìm ở Pôlanưi. 


Tôi có nói anh Hượu chưa đứt khoát được 
trong cách chuyển hoá cách nhìn của mình theo 
phương hướng hiện đại. Đối với khoa học hiện đại, 
nói đúng chưa phải là quan trọng, phải làm cho lập 
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luận của mình thành một công cụ làm việc mà người 
khác có thể sử dụng trong công việc của họ nhiều 
khi chăng quan hệ gắn bó gì với công việc của mình. 
Mác nói chuyện về kinh tế học, nhưng bất cứ ai nói 
về bất cứ điều gì trong giai đoạn từ thế kỷ XVI đến 
thế kỷ XX đều phải sử dụng những công cụ của ông. 


Công trình của Môtxơ "Khởđo cứu về quà tặng” 
là rất có ích về điểm này. Tác giả nói đến một thứ 
kinh tế chẳng giống gì kinh tế xã hội tư bản, dựa 
trên hàng hoá. Đó là nền kinh tế lấy quà tặng làm 
nền tắng. Nền kinh tế Việt Nam trước khi Pháp xâm 
lược hoàn toàn không phải là hàng hoá. Nó chủ yếu 
là kinh tế cống nạp, cũng là một thứ quà tặng. Ông 
quan mua hàng của dân không mảy may nghĩ đến 
lao động bình quân gì hết. Đồng tiền thương nhân 
thu được hay người thợ thủ công nhận được chỉ là 
hình thức che đậy sự cống nạp. Kinh tế tự túc ở 
nông thôn chỉ là trao đổi để cùng sống. Trong một 
xã hội như vậy văn học là văn học quà tạng. Sự khác 
nhau chỉ ở đối tượng tặng: tặng vua, tặng quan, tặng 
bạn, tặng chính mình. Khi viết về Đỗ Phủ tôi có nói 
đến sự khác nhau này. Những công trình của 
Duymông về "Con người tôn ty luận", đặc biệt 
những công trình của Pôlanưi về sự xuất hiện có tính 
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chất ngoại lệ của kinh tế học ở phương Tây vào cuối 
thế kỷ XVIII và lan rộng ra vào thế kỷ thứ XIX là 
rất cần thiết để cấp một cơ sở cho việc xây dựng 
những khái niệm vững chắc. Ngay ở thời Pháp 
thuộc, khi một công nhân làm việc cho Pháp, và khi 
nhân dân Việt Nam xuất cảng "hàng hoá” cho Pháp, 
ở đây vẫn là cống nạp, không phải hàng hoá. 


Khi đặt vấn đề như vậy, ta sẽ thấy tại sao văn 
học trước thế kỷ XVHI khác văn học thế kỷ XVIH, 
văn học này khác văn học Tản Đà, và tai sao văn 
học Tản Đà khác văn học sau 1930. Sự khác nhau ấy 
là văn học quà tặng từ giai đoạn tặng những người 
cùng hệ tư tưởng sang tặng những người thị dân, hay 
có cuộc sống không phải của Nho sĩ, rồi từ giai đoạn 
nửa quà tặng nửa hàng hoá, sang giai đoạn hàng hoá. 


Tôi có nói "anh Hượu chết đi tôi mất một con 
người để nói những điều khó nói". Tôi biết những 
điều trên đây chỉ có thể nói với anh Hượu. Trong óc 
tôi còn nguyên vẹn hình ảnh của anh Trần Đức 
Thảo. Mỗi khi anh viết một bài, anh ra thư viện 
mang về một xích lô sách. Rồi anh đọc, anh làm 
phích. Nhưng khi viết anh không trích dẫn øgì hết. 
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Trong tình hình văn học Việt Nam hiện nay có 
lẽ cũng phải làm như vậy.Tôi đã chọn con đường 
mẹo cũng là vì vậy, Chuyện này tôi đã nói với 
Hượu, và anh cũng chẳng trách tôi. Nhớ anh, tôi 
viết. Đời anh Hượu muốn giúp tôi, nhưng bất lực. 
Đời tôi chỉ có thể giúp anh Hượu chút nào trong cái 
hoàn cảnh của tôi bảng cách giới thiệu một hướng 
đi, trong hướng đó có anh Hượu. Lẽ nào có thể quên 
anh Hượu được? 


CHƯƠNG XIV 
"LOM", TIỂU THUYẾT CỦA SƠN TÙNG 


Trong đời Sơn Tùng chí có một ham muốn: 
Tìm hiển những nhân cách góp phần tạo nên diện 
mạo đất nước Việt Nam hôm nay. Dĩ nhiên, nhân 
cách thu hút anh nhất là Chủ tịch Hồ Chí Minh và 
anh đã dốc hết sức lực, tiền của theo dõi nhân cách 
của Bác để trở thành một chuyên gia về tiểu sử của 
Bác. Một công trình khác rất hay của anh là “Con 
người và con đường" kế về nhân cách của một phụ 
nữ làm công việc khiêm tốn là nuôi người, phục vụ 
cách mạng, bà Đăng Quỳnh Anh. Kinh nghiệm của 
một người chuyên viết về tiểu sử, đưa anh đến tiểu 
thuyết. "ốm?" viết về nhân cách những con người 
hoạt động trong lòng địch. 

Bản thân chữ “ốm” có nhiều nghĩa. Nghĩa gốc 
của nó là "lún xuống”, như ta thấy trong "gương 
lõm”. Nó còn có nghĩa là "chỗ trống không có cây 
cối trong một khu rừng dày, nơi xó xinh khó tìm 
trong một khu phố, chỗ nhược điểm trong lòng 
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người". Trong tiểu thuyết của anh, nó mang mội 
nghĩa đặc biệt chỉ những người hoạt động âm thầm 
ngay trong lòng địch, nhưng đồng thời nó vẫn mang 
các nghĩa trên. Như vậy, tiểu thuyết của anh vừa 
mang tính chất tiểu sử những con người cách mạng, 
theo xu hướng quen thuộc của anh, lại vừa nói lên 
một cái khác, mang tính chất triết học về một tình 
thế mới đồi hỏi con người phải cảnh giác, dù cho đã 
giành thắng lợi trong cuộc chiến tranh cho độc lập, 
thống nhất. 

Nhìn bên ngoài, ta có cảm tưởng đọc một 
chuyện tình báo. Một giảng viên đại học được phân 
công vào hoạt động trong thành phố Sài Gòn. Nhân 
vật tự xưng là tôi, không có tên, vào trong hai đợt. 
Đợt thứ nhất, anh có nhiệm vụ cùng hai chiến sĩ 
trinh sát là Ngạn và Thăng lọt vào Sài Gòn tìm các 
cơ sở đầu mối để tổ chức hệ thống giao thông liên 
đường phố chuẩn bị cho cuộc tấn công vào địp Tết 
Mậu Thân 1968. Một trận chiến đấu đường phố diễn 
ra trong đó tổ của anh mất liên lạc, Ngạn by sinh, 
còn hai người còn lại được một ông già đưa xuống 
đường cống ngầm. Nhưng khi trồi lên khỏi cống thì 
Thắng đã bị trọng thương bởi một phát đạn. Trước 
khi chết, Thắng kể lại mối tình đầu của mình khi là 
sinh viên khoa Văn với cô bạn học âm nhạc là Điệp. 
Điệp đã có mang rồi nhảy xuống sông tự vẫn. Rồi 
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Thắng tất thở. Còn nhân vật chính được hai cô gái 
cứu và ở tại căn hộ của họ. Người thứ nhất là Thuỳ 
Phương làm gái nhảy và người thứ hai là Hồ Điệp 
làm nghệ chơi pianô ở các phòng trà. Những cảnh 
bỡ ngỡ của cả ba người cho đến khi biết Điệp chính 
là người yêu ngày trước của Thăng và hai cô gái 
được giác ngộ theo cách mạng. Cuộc tấn công 
không thắng lợi, và Thuỳ Phương thu xếp để cho 
nhân vật chính quay trở về đơn vị. 

Lần thứ hai, nhân vật chính lại vào Sài Gòn với 
biệt hiệu Mai Phong, một ký giả, làm rể của bà Tư 
Bốn chủ tiệm may "Mini", nổi tiếng ở Sài Gòn đồng 
thời lại là bà con Bà Thiệu. Một đám cưới giả long 
trọng được tổ chức giữa Mai Phong với Lan Quế 
Anh, nữ sinh viên đại học văn khoa, người con duy 
nhất của bà, lại là hoa hậu. Sau đó, là hoạt động của 
người tình báo trong hoàn cảnh mới và tình hình của 
phong trào sinh viên, trí thức ở Sài Gồn từ sau Tết 
Mậu Thân cho đến khi miền Nam giải phóng. 

Nhìn bên ngoài, "Lốmz?” giống như một chuyện 
tình báo ta vẫn quen thấy. Thậm chí nó có tính chất 
phóng sự, miêu tả chi tiết những hoạt động gián 
điệp, tình hình đấu tranh của nhân dân, đặc biệt của 
trí thức, những mánh khoé đàn áp, mua chuộc của 
bọn ngụy quyền, những biểu hiện của khí tiết những 
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người giác ngộ. Dù cho ngòi bút tác giả miêu tả rất 
chân xác tình trạng phức tạp của một thực tế thay 
đổi từng giờ, tính thân anh dũng của những con 
người một mình chống lại mafia, cái tạo nên tính 
độc đáo của quyển tiểu thuyết này lại không phải ở 
đấy. "Lốm'' không phải loại tiểu thuyết để cung cấp 
kiến thức mà loại tiểu thuyết bắt người ta tìm ra 
những quan hệ có thực trong lòng chúng ta, nhưng 
vì cuộc đời nhốn nháo, nhiều sự kiện đối lập nhau 
cho nên ta không nhìn thấy. Trái lại, tiểu thuyết, 
trong khi tỉa bớt mọi chỉ tiết không cần thiết, bộc lộ 
những khoảng trống, và chính những khoảng trống 
ấy tổ chức lại tất cả tạo nên những quan hệ bất ta 
phải lý giải. 

Trong cuộc chiến tranh vừa qua chúng ta đã 
thắng. Nhưng cái gì tạo nên sự thắng lợi? Sách báo 
đã nói nhiều tới sự sáng suốt của lãnh đạo, tinh thần 
anh dũng của nhân dân, trí sáng tạo của quân đội 
cách mạng... Quyển tiểu thuyết này nêu lên một 
điều tôi cho là quyết định. Cuộc chiến tranh miền 
Nam đối với lịch sử loài người còn có một giá trị 
phát hiện to lớn hơn. Nhân cách luận cách mạng đã 
thắng cá nhân luận kinh tế. 

Cái gia tài vật chất có thể quy thành tiền thì ai 
cũng thấy. Nhưng cái gia tài tĩnh thần tạo thành bản 
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sắc văn hoá thì không mấy ai nắm được. Gần đây, 
trong những cố găng của Liên Hiệp Quốc để bảo vệ 
bản sắc văn hoá loài người, người ta mới nhận thấy 
muốn chuyển một nước từ nghèo đói sang giàu có 
chỉ mất vài chục năm. Nhưng muốn xây đựng mội 
văn hoá có bản sắc riêng phải mất một nghìn năm. 
Theo một nhà văn hoá học lớn nhất thế giới chỉ có 
34 nền văn hoá khác nhau rõ rệt, trong đó văn hoá 
Việt Nam là một. Nổi bật có văn hoá Trung Quốc, 
Nhật Bản, Triều Tiên, Ấn Độ, Việt Nam. Vậy bản 
sắc văn hoá Việt Nam là gì? 

Trong quá trình phát triển, văn hoá phương 
Tây không có sự chuyển đổi vì sự phát triển của nó 
là liên tục. Nó lấy cá nhân luận kinh tế làm then 
chốt và tạo nên tình trạng phồn vinh về kinh tế như 
ta thây hiện nay. Nhưng những giá trị của nó như 
chủ nghĩa thực dụng, kinh tế tiêu thụ, tâm lý cá nhân 
vị ký đang kéo theo những hậu quả có thể dẫn tới 
một sự sụp đổ bên cạnh những đóng góp có giá trị 
toàn nhân loại của nó về tư duy, khoa học, chính trị. 
Trái lại các nền văn hoá phương Đông bắt buộc phải 
thay đổi, phải đổi mới để đối phó với sự thách thức 
của văn hoá phương Tây. Có hai khả năng: hoặc là 
nó giữ được bản sắc trong khi đổi mới, hoặc là nó hy 
sinh bản sắc, để vợ lấy những cặn bã của văn hoá 
phương Tây rồi chết theo sự sụp đồ sẽ đến sớm hơn 
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khi nó không có khả năng tự đê kháng như những 
nước đã tạo nên nền văn hoá này. Thế giới đang 
nhìn về năm nền văn hoá phương Đông để rút ra bài 
học cho chính mình. 

Là con mọt sách. tôi đã quá cái tuổi đọc tiểu 
thuyết để thốn thức với người trong truyện. Tôi tìm 
những bằng chứng hoặc bác lại, hoặc bênh vực quan 
điểm của tôi về văn hoá Việt Nam. Tôi thích "bốm” 
vì chính ở đây quan điểm văn hoá học Việt Nam của 
tôi được khẳng định. 

Văn hoá Việt Nam, theo tôi là văn hoá nhân 
cách luận. Con người Việt Nam đánh giá mình và 
người khác không phải theo tài sản, chức vụ, thậm 
chí tài năng cá nhân mà theo một nguyên lý duy 
nhất: anh có tinh thần dũng cảm lo cho người khác 
trước khi lo cho mình không? Là dân, anh phải lo 
cho nước, là cha mẹ, anh phải lo cho con cái, đồng 
thời nghĩ đến họ hàng, xóm giêng. Trong môi 
trường mọi người lo lắng cho nhau như vậy, anh có 
được một thân phận và được một người đánh giá, tạo 
thành cái diện mạo của anh. Trước khi tiếp xúc với 
phương Tây, nhân cách anh ta chỉ mới thu hẹp vào 
trách nhiệm với nước, với gia đình, họ hàng, làng xã 
và nhờ chỗ anh ta được môi trường đùm bọc mà có 
một thân phận và một diện mạo.Cát nhân cách ấy 
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quan trọng hơn địa vị. Trong thời Pháp thuộc có ba 
ông vua đã chấp nhận tù đày để trung thành với 
nhân cách Việt Nam. Qua các cuộc khởi nghĩa, 
người Việt Nam đã nhận thấy nhân cách luận này 
chưa đủ để giải phóng đất nước, mà phải mang tính 
cách mạng, lấy phục vụ nhân dân lao động làm mục 
đích, đem tới tự do, cơm áo cho người lao động, và 
đổi mới toàn bộ xã hội cũ theo yêu cầu của thời đại 
trong tỉnh thần đoàn kết với mọi người bị áp bức, 
Chính vì vậy tư tưởng của Đảng và của Bác nhập 
vào và trở thành truyền thống. 

“km” trả lời được vấn đề gay cấn nhất thời đại 
đạt ra. Để thắng Mỹ võ khí chính là cái gì? Nhiều 
sách báo đã nói đến sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng, 
tinh thần anh dũng của nhân dân và quân dội, và 
nhiều điều khác nữa. "ốm" nói đến một điểm cần 
chú ý, theo tôi rất quan trọng. Cuộc chiến thắng vừa 
qua quan trọng, và có ý nghĩa thế giới chính vì nó là 
cuộc chiến thắng của nhân cách luận cách mạng 
đánh bại cá nhân luận kinh tế của Mỹ. 

Người cách mạng lấy cái gì để giành lấy trái 
tim của nhân dân? Với một nhân dân theo truyền 
thống nhân cách luận chỉ có một võ khí có hiệu lực, 
đó là nhân cách cách mạng. Tôi dẫn đoạn dưới đây, 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 417 


hết sức đáng chú ý. Đây là đoạn trao đổi giữa hai cô 
gái thuộc loại ăn chơi: 

“Giọng Điệp trầm dân xuống. 

- Em đã thất vọng, hoàn toàn mất lòng tin. Em 
ngờ vực khinh hết trọi mọi đàn ông, có chức, có 
tước, Nhưng từ tối qua tiếp xúc với người đàn ông 
đào bình này, một người đồng hương với chị, gốc 
Bắc, đã làm đảo lộn mọi suy nghĩ của em. Em đâu 
ngờ một người đã nhịn đói mấy ngày liền mà ngồi 
trước bàn ăn, có nhiều món ăn ngon, hai mắt vẫn 
dửng dưng, gắp ăn từ tốn... 

Người nào coi miếng ăn là nhỏ, người đó sẽ 
làm nên việc lớn cho đời. Em đã đọc trong sách câu 
đó, nhận định về nhân cách làm người. Nhưng hiện 
tại em đã gặp, đã thấy xác thực một người có nhân 
cách đó. Rồi lúc đưa ảnh lên giường ngủ, em lại thử 
ảnh... Em vờ lên giường thả mùng, quạt muôi, sửa 
lại gối mà trên thân thể em lúc đó chị có ba mụn vải. 
Nhưng anh vẫn giữ trong mắt mình ánh sáng lung 
linh, không một bóng tối phủ xuống. Ảnh vẫn nói 
giọng ấm áp, trong sáng như người anh đang trò 
chuyện với em gái của mình. Em rất kính trọng về 
câu nói của ảnh, nhắc khéo em: 

- Chúng ta bị xã hội xô đẩy. là nạn nhân, 
nhưng đừng bao giờ để mình thành ké bất nhân. 
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Thuỳ Phương hào hứng nói thì thầm với 
Hồ Điệp: 

- Chị đã tin em... tin em thiệt tình. Em đã nhìn 
nhận được người ra người thì chị không giấu em 
nữa, Đó là... là... một anh Giải phóng quân, em a.” 

Nhân cách luận cách mạng chính là võ khí 
quyết định trong việc giành lấy trái tim của con 
người theo truyền thống nhân cách luận. Để thực 
hiện nó, con người phải vượt lên khỏi những ham 
muốn mà cá nhân luận kinh tế nêu lên: tiển tài, xác 
thịt, địa vị, chức tước. Có một số người đã ngã và 
ngay lập tức trở thành tay sai của địch. Nhưng vẫn 
có nhiều người chiến thắng dù gay go gian khổ đến 
mấy. Những trang viết về chú Tư Vua, bà Tư Bốn, 
cô Lan Anh, những trí thức chân chính rất cảm 
động. Nó nhắc nhở ta ở nước Việt Nam này không 
phải đồng tiền ngự trị mà là nhân cách con người. 

Cái nhân cách ấy là chung cho mọi tầng lớp, 
không kể giàu nghèo, không chia tôn giáo, không 
biết đến giới hạn. Có những người trước đây đã sa 
ngã, nhưng cái truyền thống nhân cách cha ông vẫn 
còn trong lòng họ cho nên khi trở lại với nhân cách 
cách mạng lại trở thành anh hùng: Điệp, cô Hoa, 
Thùy Phương. Có người đã ngờ vực nhưng rồi 
truyền thống văn hoá đã cứu họ như Giáo sư Bảo, có 
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người đến với nó một cách hồn nhiên như một số trí 
thức, sinh viên. Có người đành tự sát cả nhà để khỏi 
có lỗi với dân tộc, như Văn Quán. 

Đặc điểm thứ hai, "Lốm” chứng mình được 
tính bất đắc dĩ của cuộc chiến đấu. Nước Việt Nam 
chỉ muốn hoà bình, đã nhân nhượng nhưng không 
thể chịu làm nô lệ, bị chia cắt nên phải chiến đấu. 
Đã chiến đấu vì bất đắc đĩ thì chiến tranh chỉ có thể 
dừng khi thắng lợi hoàn toàn. Phụ nữ Việt Nam 
không muốn làm anh hùng, mà như mọi phụ nữ 
muốn có tình yêu chung thuỷ, gia đình hạnh phúc, 
con cái ngoan, sống cuộc sống lao động trung thực. 
Nhưng hoàn cảnh đã bắt các chị, các má thành anh 
hùng. Tính chất bất đắc đĩ này biểu lộ ở Út Hương, 
cô nữ du kích mới hãm bốn tuổi phải qua bốn đời 
chồng. Câu trả lời của chị thâu tóm chân lý của 
thời đại: 

"Em thiết tưởng người con gái nào cũng có ước 
mơ về tình yêu, hạnh phúc êm đềm, chẳng ai muốn 
sóng gió. Chẳng qua sóng gió đến thì phải đối mặt, 
phải chấp nhận nó để sống. Em cũng vậy, ước mơ 
của em là lấy một người chồng cầm cày, cày trên 
mảnh đất của mình, em sẽ cấy lúa, tra trồng hoa 
màu trên luống đó. Và em sẽ cùng chồng nuôi con 
trong mái nhà ấm cúng, sống với nhau cho đến bạc 
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đầu. Nhưng giặc đến làng, chúng em phải cầm súng 
giữ làng, giữ đất, giữ mái nhà ấm hơi của người thân. 

.. Em cũng không muốn lấy chồng cầm súng 
để làm anh hùng. Nhưng nước có giặc thì chồng em 
phải là người cẩm súng. Em cũng cầm súng. Em 
không thể làm vợ kẻ cầm súng Mỹ bắn vào đồng 
bào mình. Em chỉ làm vợ của người chết cho quê 
hương. Cho nên chồng hy sinh em phải lấy ngay 
chồng khác để thằng địch không có lý do ép em 
phảt lấy nó." 

Thực chất của bản chất anh hùng của nhân dân 
Việt Nam là thế. Vì bị bát buộc, phụ nữ Việt Nam 
người thì phải chiến đấu, người phải làm điếm, 
người phải lấy chồng Mỹ. Nhưng từng người một 
đều mang trong lồng ngực truyền thống văn hoá 
nhân cách luận của tổ tiên. Từng người một phải 
sống khác cách mình muốn sống để làm cách mang 
và che chở cách mạng. Và khi người phụ nữ đã đứng 
lên thì cách mạng chỉ có thể thắng lợi. 

Tôi không nghĩ rằng tôi đã là nhà phê bình sâu 
sác. Nhưng "ốm" đã làm tôi sung sướng khi nêu 
lên bản sắc văn hoá Việt Nam dưới hình thức cụ thể 
của cuộc sống thực. 

"Lốm” có một số khuyết điểm. Trước hết là 
nhân vật chính ở ngôi thứ nhất. Cách bố trí này cản 
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trở tính khách quan của câu chuyện. Nếu là ngôi thứ 
ba thì câu chuyện sẽ có khả năng đào sâu hơn, nhất 
là về mặt tảm lý. Thứ hai, tác giả còn thiên về phóng 
sự. Có đoạn như báo tin tức hàng ngày. Nếu đã theo 
tư liệu thì phải xây dựng theo kiểu tiểu thuyết tư 
liệu, và lúc đó tác giả phải đóng vai phóng viên. 
Mặc đầu thế, tôi vẫn thấy tiểu thuyết nói lên được 
cái mới, cái cấp bách đối với tình trạng hiện nay. 
Không phải đạn đồng hết thì mới chí có hoà bình. 
Cuộc chiến đấu còn tiếp diễn. Và nhân cách luận 
cách mạng phải được duy trì, bảo vệ trước những 
viên đạn bọc đường. 


CHƯƠNG XV 
KHI HAI NỀN VĂN HOÁ GẶP NHAU 
(Ảnh hưởng văn học Pháp ở Việt Nam) 


(Dưới đây là bản dịch bài của tôi bằng tiếng 
Pháp "À la rencontre de deux cultures, l' influence 
đe la littérature francaise au Vietnam” đăng trên tạp 
chí ASEANIE, Khoa học nhân văn ở ĐNA, thuộc 
trung tâm Nhân loại học Sirindhorn - Bangkok, số l 
năm 1998. Tôi thấy bài này tóm tắt cách nhìn của 
tôi về quan hệ văn hoá Việt - Pháp thích hợp với văn 
học Francophone nên dịch lại để bạn đọc tham khảo. 
Vì viết cho người phương Tây nên cách diễn đạt phải 
theo hình thức tư duy duy lý của phương Tây). 

Nói đến ảnh hưởng của văn học Pháp tới vân 
học Việt Nam có nghĩa là nói đến ảnh hưởng của 
văn hoá Pháp tới văn hoá Việt Nam. Đối với người 
Việt Nam, văn học gần như là đồng nghĩa với văn 
hoá. Một thí dụ: trong lịch sử Việt Nam trước khi 
người Pháp đến, các tác phẩm của các công trình sư, 
các hoạ sĩ và các nhà điêu khắc đều vô danh, trái lại, 
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tên tất cả các học giả chúng ta đều biết. Quyển “Các 
nhà khoa bảng Việt Nam” cho ta danh sách 2.986 
nhà Nho đã thi hội đỗ tại kinh đô từ 1075 đến 1919, 
năm chế độ thị cử bị bỏ. Không những thế, bộ "7Ù 
mục Hán Nón"? của Viện Hán Nôm sẽ cấp cho bạn 
tiểu sử chính xác của một nghìn tác giả khoảng bảy 
nghìn tác phẩm trong 5.038 quyển. 

Vấn đề văn hoá 

Điều độc đáo và sự khác nhau 

Người ta thường nói rằng người Việt là nhà 
văn, mọi người đều làm thơ và sưu tập sách. Đây là 
một xu hướng chung của mọi nước theo truyền 
thống Nho giáo. Trong phạm vi một chủ đề rộng lớn 
như thế liên quan đến hai tâm thức khác hẳn nhau, 
tâm thức Pháp và tâm thức Việt Nam, tôi sẽ bó hẹp 
vào VIỆC giới thiệu những nét khu biệt của hai nền 
văn học để nêu bật những ảnh hưởng của một sự Tây 
phương hoá rất thành công ở cái góc xa xôi này của 
Viên Đông. Tôi sẽ bó hẹp vào mặt thức nhận (prise 
de conscience) sự điễn biến về tư tưởng. Bạn đọc sẽ 
thấy trong "Việt Nam từ Nho giáo đến chủ nghĩa 


làj 


cộng sản” (Vietnam du confuclansme  au 


' Ngô Đức Thọ. Các nhà khoa bảng Việt Nam (1875-1919), Văn 
học, Hà Nội, 1993. 


1 Thư mục Hán - Nám, NXB KHXH. Hà Nội, 3 tập, 1993. 
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commun¡sme) cúa Trịnh Văn Thảo? và trong "XZ hói 
Việt Nam đối diện với hiện đại” (La Société 
Vietnamienne face à la modernité)° của Nguyễn 
Văn Ký một bản trình bày kỹ lưỡng hơn về sự diễn 
biến này. 

Mỗi dân tộc đều có quan niệm riêng của mình 
về hạnh phúc. Đối với người Việt Nam trước khi bị 
Pháp thống trị, quan niệm ấy rất đơn giản. Trước 
hết, đó là độc lập dân tộc. Để thấy rõ điều này, chỉ 
cần nhìn qua mười thế kỷ văn học Việt Nam bằng 
chữ Hán từ 938, ngày chấm dứt sự đô hộ của người 
Hán, tới 1859, ngày Sài Gòn bị quân Pháp chiếm. 
Đó là một nền văn học phục vụ sự nghiệp dân tộc, 
và tính thống nhất về hệ tư tưởng này là độc nhất vô 
nhị trong văn học thế giới. Mọi cuộc xâm lăng đều 
bị đánh bại, mọi quân xâm lược đều thấy ở Việt 
Nam kinh nghiệm của chiến tranh nhân dân, muôn 
hình vạn trạng, của cả nhân dân, không phân biệt 
giàu nghèo, trai gái, trong đó lực lượng quân sự kết 
hợp với đàm phán theo những nguyên lý bất tử của 
văn hoá Trung Hoa để dẫn tới việc quân đội đối 
phương rút khỏi Việt Nam. 


4 H - + ‹ D . . 
` Trịnh Văn Thảo, V/etmdum, dâu COHÍHCÍAHỈNHG QC COHHNHUHNHC, 
Harmattan, Paris, 1993, 


* Nguyễn Văn Ký, Lá sociétẻ VVjeIndanienne /uce ä la moderntte, 
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Tính độc đáo của văn hoá Việt Nam nằm trong 
một sự thống nhất biện chứng: một chính quyền tập 
trung, nhất phiến trước ngoại tộc, dựa trên quyền tự 
quản của các làng. Do đó, nền văn hoá này mang 
tính lưỡng phân. Người Việt Nam với tư cách công 
dân là người yêu nước. Tỉnh thần yêu nước này có 
thể mang những hình thức khác nhau: Phật giáo 
trước thế ký XV, Nho giáo từ thế kỷ XV đến đầu thế 
kỷ XX, ít nhiều tư sản từ đầu thế kỷ XX đến 1930, 
tư sản có nội dung xã hội chủ nghĩa từ 1930 đến 
1936, xã hội chủ nghĩa sau 1936. Các hệ tư tưởng 
thay đổi, nhưng mục tiêu không thay đổi: độc lập 
dân tộc và thống nhất của Tổ quốc. 

Mật khác, người Việt với tư cách thành viên 
một làng tự quản, mặc dầu nghèo đói, vẫn có thể 
đảm bảo cho các thành viên của mình hưởng được 
một trình độ bình đẳng nhất định trong việc chia 
ruộng công, họp làng ở đình để bàn việc làng, tham 
dự vào các lễ và trong các tổ chức khác nhau về giáo 
dục, nghề nghiệp, ngõ xóm, những sở thích tinh thần 
(nghệ thuật, tôn giáo). Làng là cái nôi của văn học 
dân gian, rất đa dạng và phong phú mà hệ tư tưởng 
chính là sự bình đẳng. Một người nông dân có được 
sự nâng đỡ về tinh thần và vật chất của đòng họ, bà 
con và những người chung quanh để góp phần đảm 
bảo sự ổn định của thân phận. 
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Nhan cách luận Việt Nam 

Người Việt Nam không phải là người nông nô 
Châu Âu mà cuộc đời hầu như hoàn toàn lệ thuộc 
vào lãnh chúa phong kiến và chỉ tìm thấy nhân cách 
của mình trước Chúa, sau khi chết. Anh ta cũng 
không phải người Hán của Thiên triều trong đó chế 
độ quan liêu nhân danh Hoàng đế có được quyền lực 
tuyệt đối. Người Việt Nam là tích cực trong vai trò 
bảo vệ nhân cách mình. Chiến tranh nhân dân, hiện 
tượng tiêu biểu của lịch sử Việt Nam, là biểu hiện 
của cái nhân cách luận này mà người ta không tìm 
thấy ở Châu Âu hay ở Trung Quốc. Nó là một sáng 
tạo đặc biệt Việt Nam. 

Tâm thức Việt Nam thâu tóm trong một chữ: 
nhân cách luận. Nếu như một người Châu Âu say 
mê cá nhân luận, tìm thấy trong ý chí quyền lực 
nguyên lý của đời mình, nếu như một người Trung 
Quốc trước cách mạng nhìn thấy trong khát vọng 
quyền lực lý do của các hành động của mình, thì 
quan niệm hạnh phúc của người Việt lại khiêm tốn 
hơn nhiều. Hạnh phúc đối với anh ta là ở sự hoà 
hợp: hoà hợp trong gia đình và làng để đảm bảo yên 
ổn trong đời sống vật chất, phẩm giá với tính cách 
thành viên của một cộng đồng. 
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Nhân cách luận này dựa trên một tinh thần 
trách nhiệm tự giác đối với làng, gia đình, đất nước, 
đồng bào. Ngược lại, trách nhiệm này đảm bảo cho 
anh ta có được phẩm giá trong làng, sự nâng đỡ tình 
thần và vật chất của cộng đồng, điều kiện cối tử để 
có được một cuộc sống ổn định và đảm bảo, hoà hợp 
với chung quanh. 

Nhân cách luận ấy, tuy nhiên, vẫn quá Việt 
Nam nên không có tính toàn nhân loại. quá bó hẹp 
vào những trách nhiệm đối với nhau nên không đạt 
đến chủ nghĩa duy lý, quá hạn chế bởi những giáo 
điển của một Tống Nho khô cứng nên không nhận 
thức được cá nhân và tự do cá nhân. Văn hoá Việt 
Nam tỏ ra xa lạ với thế giới hiện đại với những giá 
trị khác, nhưng cơ bản, đã đảm bảo cho nó làm bá 
chủ thế giới từ thế ký XVHI. 

Tấn bị kịch của văn học Việt Nam là tấn bị 
kịch của văn học Châu Á. Sự thức tỉnh của Châu Á 
đã đạt đến những kết quả khác nhau trong mỗi nước, 
nhưng đâu đâu cũng là một sự thức tỉnh như nhau, 
những cố gắng như nhau để tiếp thu những giá trị 
phương Tây. 
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Tiếp xức và thay đổi 

Sự vuát cảng của chủ nghĩa vã hội 

Khi tiếp xúc với văn hoá Pháp. trí thức Việt 
Nam dần dần đã tỉnh dậy khỏi giấc mơ giáo điều. 
lôi bó hẹp ở đây vào văn học Pháp, vốn chỉ là một 
biểu hiện của văn hoá Pháp. Nền văn học này mà sự 
đóng góp vào thế giới hiện đại là vô bạn, theo một 
mô hình đối lập lại mô hình Việt Nam. Khái niệm 
Tổ quốc ở đấy hầu như vắng mặt, nó chỉ xuất hiện 
trong trường hợp của một cuộc xâm lãng của nước 
ngoài, trong những năm đầu của Cách mạng Pháp 
hay dưới thời phát-xít chiếm đóng chẳng hạn. Nước 
Pháp không phải là nước Việt Nam luôn luôn bị đe 
doạ mất độc lập. Nó là một trong những nước đầu 
tiên của Châu Âu thực hiện thống nhất dân tộc, và từ 
đó, khác phần lớn các nước trên hành tinh này, một 
người Pháp không bận tâm về chủ nghĩa yêu nước 
như người Việt Nam. Bốn nguyên tắc làm thành sự 
đóng góp của văn hoá Pháp vào thế giới hiện đại 
(tính toàn nhân loại, chủ nghĩa duy lý, cá nhân và tự 
do cá nhân) đều đối lập lại bốn nguyên lý của văn 
học Việt Nam xưa (Tổ quốc, Gia đình-làng, Cuộc 
sống yên ổn và Phẩm giá trong cộng đồng). 

Tôi xin lỗi đã bỏ qua chủ nghĩa thực dân và 
chủ nghĩa đế quốc. Chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa 
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đế quốc chỉ là những xuyên tạc của văn hoá phương 
Tây. Xét cho cùng, đây cũng là một loại xuyên tạc 
mà Đông Á đã biết với Nho giáo. Trong cái Nho 
giáo mà Đông Á đã xem là thiêng liêng, với tư cách 
nhà Hán học, tôi đã thấy những nguyên lý không 
những không bao giờ có trong những lời của vị tôn 
sư rà thậm chí không thể nào nấy sinh trong óc ông 
ta: một Nho giáo là học thuyết duy nhất và quốc 
giáo; một chế độ quân chủ chuyên chế với một ông 
vua vĩ cuồng; một chính trị bành trướng dựa trên sức 
mạnh quân sự; một tầng lớp quan liêu chỉ biết kiếm 
lợi, một giáo dục chỉ dựa độc trên việc thuộc lòng 
các giáo điều và một từ chương học tỉnh vi; mội 
cách thuyết minh tuyệt đối, phiến diện, những giáo 
điều cũ rích chẳng đếm xỉa gì đến thực tại cụ thể, 
đến trung dung, đến các quan hệ qua lại giữa vua 
tôi, cha con, vợ chồng. Trong học thuyết cũng như 
trong cuộc sống, Khổng tử là đối thủ của chế độ 
quân chủ chuyên chế, của chính sách bành trướng, 
của chế độ quan liêu nô dịch. Vậy mà cái học thuyết 
bao dung kia lại trở thành công cụ chủ yếu của chế 
độ quân chủ chuyên chế, bành trướng, cái cần câu 
cơm của những kẻ quan liêu hèn hạ. Làm sao một 
Nho giáo như vậy lại có thể là một bộ phận của văn 
hoá Trung Hoa với tính cách nền tảng chung của 
một phần ba nhân loại? 
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Khi nói đến tiếp xúc văn hoá, cần phải tách cái 
hạt ra khỏi cái vỏ để đừng rơi vào những bàn tán 
nhảm nhí không bao giờ hết. Mọi tiếp xúc giả thiết 
một điểm gặp nhau, cơ sở của một tiếp biến văn hoá 
có hiệu lực. Hãy nghĩ đến những điều hiển nhiên 
nhưng vẫn nằm ngoài sự chú ý của các nhà nghiên 
cứu. Tại sao nước Việt Nam lại chấp nhận chủ 
nghĩa xã hội, một học thuyết gốc ở Châu Âu và 
khá gần đây? Tại sao có sự gạt bỏ triệt để nhiều 
thể chế cũ trong gia đình, các làng, trong ba mươi 
năm kháng chiến? 

Một sự thức nhận tỏ ra cần thiết để có một 
khái niệm về những thay đổi triệt để trong tâm thức 
Việt Nam. Nếu như mọi người nói đến những thay 
đổi này, vừa đột ngột vừa triệt để, thì nguyên nhân 
của chúng lại đòi hỏi một cách lý giải triết học vẫn 
còn chưa được phác hoạ. Khi Hồ Chí Minh vào 
Đảng Cộng sản, đó là một hiện tượng ngoài lề, gần 
như là một vi phạm xu hướng dân tộc chủ nghĩa 
truyền thống. Mười năm sau, Đảng Cộng sản Đông 
Dương, thành lập năm 1930, đánh dấu sự đoạn tuyệt 
với truyền thống: nước Việt Nam tìm lối thoát 
không phải theo truyền thống nghìn năm của chiến 
tranh nhân dân trong khuôn khổ nước mình, mà 
trong bối cảnh quốc tế của cuộc đấu tranh của 
những người lao động chống lại chủ nghĩa đế quốc. 
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Nếu như chính đảng này, bất chấp những đàn áp của 
bọn thực dân vẫn tồn tại thành chính đảng duy nhất 
nhân dân gửi gắm hy vọng giải phóng dân tộc, thì 
điều đó không phải chỉ đơn thuần là do tỉnh thần 
anh dũng của những người cộng sản, bởi vì tĩnh thần 
yêu nước là đặc tính phổ biến trong nhân dân. 

Do đó, phải nói đến một thay đổi triệt để trong 
tâm thức Việt Nam. Tại sao tâm thức này mà lòng 
trung thành với Tổ quốc là nét cơ bản trong toàn bộ 
lịch sử của mình, lại chọn chủ nghĩa xã hội, một hệ 
tư tưởng rất gần đây và gốc Châu Âu? Tại sao Đảng 
Cộng sản với 5000 người có thể huy động toàn dân 
thực hiện giải phóng và độc lập trong một thời gian 
kỷ lục là 15 năm, sau khi thành lập? Tại sao tĩnh hoa 
của trí thức Việt Nam, mặc đầu được Pháp đào tạo 
lại trở thành cộng sản và tại sao nó đã lôi kéo theo 
toàn dân (nhất là phần trí thức Việt Nam còn lại) 
trong cuộc đấu tranh dài nhất và anh dũng nhất của 
lịch sử mình? Tại sao cái chính đảng của giai cấp vô 
sản lại có được những cán bộ ưu tú nhất trong một 
tầng lớp trí thức do Pháp đào tạo? Những câu hỏi 
đầy tính thời sự ấy chứng tỏ người Việt dễ tiếp nhận 
như thế nào với những tư tưởng mới có thể đảm bảo 
độc lập dân tộc, sự yên ổn trong cuộc sống vật chất, 
phẩm giá thành viên của cộng đồng, sự hoà hợp 
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trong gia đình, làng xóm. Đây là chủ nghĩa xã hội 
cũng được, nhưng là chủ nghĩa xã hội Việt Nam. 

Câu trả lời của một nhà văn hoá học Việt Nam 
được Pháp đào tạo có thể gây nên lời tố cáo thân 
Pháp, nhưng tôi nói với tính cách con người biết 
việc. Một nền văn hoá lớn, nền văn hoá Việt Nam, 
khi tiếp xúc với một nền văn hoá lớn khác, nền văn 
hoá lớn của Pháp, biết chấp nhận những giá trị làm 
thành tính ưu việt của văn hoá Pháp nhưng không 
phải vì thế mà bắt chước một cách ngu muội. Nó sẽ 
tìm được cách tạo nên một nền văn hoá dân tộc mới 
trong đó văn hoá cũ, truyền thống sẽ tìm lại được 
bản sắc của mình bằng cách tiếp nhận những giá trị 
mới của một văn hoá nước ngoài, cốt tử, để phong 
phú lên và để tồn tại. Kết quả là ra đời một văn hoá 
mới, được một sự “vượt gộp”, một A1ƒ/heben theo 
cách nói của Hegel, để trở thành nền tảng cho một 
tiếp văn hoá trong cái thế giới nay đã thu gọn vào 
một cái làng thế giới bởi những thành quả của kỹ 
thuật hiện đại. 

Tính toàn nhân loại của văn hoá Pháp 

Bản trình bày của tôi về những nét cơ bản của 
văn hoá Pháp không thể tránh khỏi một sự đơn giản 
hoá nào đấy. Sự đơn giản hoá này không phải là 
ngẫu nhiên. Nó biểu hiện điều mà một trí thức Việt 
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Nam đã thừa hưởng của truyền thống văn học Pháp 
để đổi mới nền văn học của mình, kết quả của sự 
tiếp xúc văn hoá Việt - Pháp. Nó không phải là một 
bản trình bày khách quan những nét của văn học 
Pháp có tính phong phú và đa dạng vượt khỏi mọi 
phân tích. 

Văn học Pháp vươn tới tính toàn nhân loại. 
Tính toàn nhân loại này, xuất phát từ truyền thống 
Hy-La, rồi từ Thiên chúa giáo, nhìn con người như 
một sinh vật có bản chất thần linh, không có liên hệ 
gì với thế giới động vật hay thực vật, với vũ trụ, mà 
trong sự thống nhất với loài người. Tính toàn nhân 
loại này đã làm nẩy sinh những đề tài rất quen thuộc 
trong văn học phương Tây nhưng không thể tìm thấy 
trong văn học Việt Nam cổ và trong văn học Đông 
Á: một thượng đế là con người và duy nhất, số phận 
của linh hồn, những tội lỗi và hối hận, cuộc sống 
sau khi chết trước Chúa, ân súng của Chúa, sự cứu 
vớt, việc cứu vớt tội lỗi, cuộc sống sau này. Nếu như 
vấn đề số kiếp của một người ở một người Việt Nam 
bị bó hẹp trong lá số tử vị thì ở một người Pháp nó 
mang tính toàn nhân loại của thân phận con người, 
thậm chí ở các bậc thầy hiện sinh mang màu sắc của 
sự phi lý. 
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Nền văn học ấy muốn là Pháp, nhưng tính chất 
Pháp này chẳng có gì là riêng biệt cả. Nó là Pháp 
trong cách biểu hiện tính toàn nhân loại. Nếu tôi 
phải chọn một tác phẩm đánh dấu sự đóng góp của 
Pháp vào văn hoá thế giới, tôi sẽ không ngần ngại 
chọn "Tạp văn” (Essals) của Montaigne. Trong cái 
- thế kỷ XVI lộn xộn, một người xuất phát từ chính 
mình để tìm lại tính toàn nhân loại, cách tiếp cận 
đặc biệt Pháp, kiểu Socrate có thể nói thế, nhưng có 
tính chất thời sự hơn bao giờ hết trong một thế giới 
gần như chưa thoát khỏi những thành kiến về chủng 
tộc, văn minh, giai cấp, văn hoá. 

Cách tiếp cận này xuất phát từ cá nhân để thấy 
lại bản sắc trong loài người đã biểu hiện vào thế kỷ 
XVI - thế kỷ cổ điển - trong đó con người nó 
nghiên cứu không phải là người Hy Lạp, người La 
Mã, ngay cả người Pháp, mà con người ở mọi thời 
đại, mọi nơi mọi chốn. Vào thế kỷ XVIII, nên văn 
học ấy đấu tranh chống lại bất công và tìm cách bổ 
cứu chống lại những ảnh hưởng tai hại của chế độ 
chuyên chế. Kể ra, các giải pháp là khác nhau, 
nhưng đù đó là giao kèo xã hội, chế độ phân quyền, 
hay tự do cá nhân, cái bất công mà nó tìm cách hủy 
bỏ không phải chỉ đơn thuần Pháp. Đối tượng của nó 
là "Tuyên mgôn nhân quyền và dán quyền". Cách 
mạng không phải là chuyện mới, nhưng cách mạng 
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Anh là Anh, cách mạng Mỹ là Mỹ, còn cách mạng 
Pháp là toàn nhân loại. Thế kỷ XIX, thế kỷ hoàng 
kim của mọi nền văn học, đã biết đến hầu hết mọi 
trường phái văn học, nhưng sự quan tâm tới tính 
toàn nhân loại vẫn là cái nhãn hiệu Pháp. Byron và 
Hugo đều là những thiên tài của chủ nghĩa lãng 
mạn, nhưng Byron nổi bật bởi cái xấc xược Anh, 
Hugo tìm tiếng nói chung với những người nghèo 
khổ. Dickens và Balzac đều là những bậc thầy của 
chủ nghĩa hiện thực, nhưng Dickens đã bó hẹp vào 
tuổi thơ vô vọng ở Luân Đôn còn Balzac phác hoạ 
lên tấn trò đời. Edgar Poe và Baudelaire giống nhau 
về nhiều điểm, nhưng Edgar Poe thu hút ta bởi sự 
say mê cái huyền bí và ma quái, còn Baudelaire cấp 
cho ta sự sa ngã của con người. 

Người ta thường nói đến tính trong sáng của 
tiếng Pháp, nhưng câu chuyện là nguồn gốc của tính 
trong sáng ấy. Là ngôn ngữ nghèo về hình thái học, 
cứng nhắc về cú pháp, đa nghĩa về ngữ nghĩa, tính 
trong sáng này không nằm trong ngôn ngữ với tính 
cách ngôn ngữ mà ở trong cố gắng của người Pháp 
cố viết một ngôn ngữ như pha lè, trong đó mọi cái 
có thể gây nên hiểu lầm đều bị loại bỏ kỹ càng. Một 
người Pháp viết để tìm thấy sự thống nhất trong việc 
hiểu giữa người viết với công chúng chứ không phải 
để thoả mãn những say mê về trí tuệ của mình. 
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Chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa xã hội 

Sự vươn tới tính toàn nhân loại này hầu như 
vắng mặt trong nên văn học Việt Nam cũ. Nên văn 
học này có khuynh hướng Nho giáo, Lão giáo, Phật 
giáo hay dân gian. Nhưng thứ Tống Nho mà Việt 
Nam đã chấp nhận thiếu tính toàn nhân loại vì nó 
không chấp nhận một quan hệ qua lại nào hết. Tính 
toàn nhân loại của Phật giáo bao gồm mọi sinh vật 
và con người bị hạ thấp xuống một cây sậy có ý thức 
về sự bất lực của mình. Lão giáo cấp hình ảnh một 
cá nhân luận thản nhiên, quá trí tuệ để thành nhân 
loại khi đề xướng việc thoát ly xã hội để sống cuộc 
sống ẩn sĩ. Hệ tư tưởng dân gian có một tính nhân 
loạt nhất định trong cách biểu hiện những nhu cầu 
của người nông dân, nhưng tính nhân loại này vì 
không có hình thức triết học nên vẫn thấp bé và 
thiếu đà bay bổng. Một sự khảo sát các tác phẩm 
của nền văn học cổ còn thu hút công chúng hiện nay 
cho ta thấy một sự kiện quan trọng: những tác phẩm 
hoàn toàn Nho giáo như các bài văn ởi thi, đơn 
thuần Phật giáo như các kinh, thuần tuý Đạo giáo 
như các sách bói toán, thiên văn, phong thuỷ chỉ có 
người chuyên môn đọc và nằm ngoài văn học. 

Những tác phẩm văn học cổ còn lôi cuốn công 
chúng Việt Nam hiện nay đều là sản phẩm của một 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 437 


sự duy lý hoá của tư tưởng dân gian, của cái tâm 
thức bốn F (Fatherland "Tổ quốc", Family "Gia 
đình”, Fate “Thân phận”, Face "Diện mạo”) bởi 
những nguyên lý Nho giáo, Lão giáo hay Phật giáo. 
Người ta tìm thấy cơ sở Nho giáo trong các dụ, các 
bài thơ, các bài phú, các truyện thơ, các tác phẩm 
nội tâm của những nhà Nho có ý thức về trách 
nhiệm mình đối với nhân dân. Giọng Lão giáo biểu 
hiện dưới hình thức một cá nhân không hài lòng 
trước một thực tế đối nghịch trong "“Cwng oán ngâm 
khúc", hát nói, các bài thơ của Nguyễn Trãi và của 
những nhà Nho bất lực trước tình trạng hủ bại 
chung. Giọng Phật giáo biểu lộ trong các bài thơ 
thời Lý - Trần, trong những chuyện kể dân gian và 
trong "Truyện Kiểu", kiệt tác của văn học Việt Nam. 

Chủ nghĩa duy lý là xu hướng chung của 
phương Tây. Nhưng chủ nghĩa duy lý Pháp lại tiêu 
biểu bởi tính chất quyết liệt của nó. Trong "Chống 
Duhrimg"` Enghen nói đến những đầu óc cách 
mạng: “Họ không thừa nhận bất kỳ uy tín bên ngoài 
nào, dù thuộc bất cứ loại nào. Tôn giáo, quan niệm 
về tự nhiên, xã hội, cách tổ chức Nhà nước, mọi cái 
đều phải chịu sự phê phán tàn nhẫn nhất; mọi cái 


*E. Eneels, Amt-Dulring, Editons socialé, Paris, 1940. 
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đều phải biện hộ cho sự tồn tại của mình trước toà 
án của lý trí hay từ bỏ sự tồn tại”. 

Duy lý luận này xuất phát từ cái tôi tư duy mà 
bản chất nằm trong tự do. Các trào lưu văn học cuối 
thế kỷ XIX và thế kỷ XX (tượng trưng, siêu thực, 
biểu hiện hay những cái khác nữa) theo cái nhìn của 
một người Việt có sự đào tạo của Pháp và theo tư 
tưởng xã hội chủ nghĩa đều là những cách biểu hiện 
lập trường trước một tình trạng hụt hãng toàn nhân 
loại: cái kỹ thuật thay đổi thế giới đã không đem 
đến cho con người niềm hạnh phúc mà hắn chờ đợi. 
Đây là một nền văn học chống lại lợi nhuận kinh tế, 
kỹ trị. Nhưng nếu như một người Anh, một người 
Mỹ hay một người Đức là tượng trưng, siêu thực hay 
hiện sinh mà không hề cảm thấy cần phải biện hộ 
cho lập trường của mình thì một người Pháp trung 
thành với lý tưởng toàn nhân loại của mình, sẽ tung 
ra một bản tuyên ngôn. 

Mới thoạt nhìn, người ta có thể nói đến một 
duy lý luận nào đó trong Nho giáo, Lão giáo và Phật 
giáo bởi vì các học thuyết này bảo vệ những chân lý 
được xem là vĩnh viễn. Nhưng duy lý luận của Pháp 
lại đúng là đối nghịch: nó xuất phát từ cá nhân trong 
việc Tìm kiếm một chân lý chưa hoàn tất và dựng lên 
toà án của lý trí để xét xử mọi cái mà kinh nghiệm 
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tìm thấy trên con đường này, nhân danh chân lý này. 
Các học thuyết Châu Á chỉ lo khẳng định những 
chân lý xong xuôi, và cá nhân bị hy sinh nhân danh 
những nguyên lý chị phối thế giới, gia đình, đế chế, 
cộng đồng. Trong hệ tư tưởng dân gian, lương trì 
được nêu lên thành tiêu chuẩn, vẫn tản mạn và 
không bao giờ đi đến một hệ thống. 

Duy lý luận này lúc đầu là Pháp rồi phương 
Tây đã cho phép phương Tây chính phục thế giới từ 
thế kỷ XVII, trong khi các học thuyết Châu Á chỉ 
tìm cách thuyết minh nó trong khuôn khổ những mô 
hình đã xong xuôi. Người ta hiểu cái giá phải trả bởi 
những nước đã hy sinh thực tế theo những mô hình 
lỗi thời. 

Nếu như duy lý luận chính là điều nền văn học 
Việt Nam cũ thiếu thì nền văn học mới chỉ có thể 
đổi mới theo con đường Tây phương hoá. Nếu như 
cá nhân luận là nét chung cho văn học phương Tây 
thì cá nhân luận để ngỏ là đặc biệt Pháp. Hồ Chí 
Minh đã nắm được đặc điểm này khi Người viết 
trong nhật ký: “Nói chung, đa số nguời Pháp đều 
yêu những đức lành như tự do, bình đẳng, bác ái... 
Tóm lại người Pháp rất dễ yêu, đê mến". Người ta có 
thể chê Hồ Chí Minh thân Pháp. Người ta tìm thấy 
điều ngược đời này: những người đấu tranh chống 
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chủ nghĩa thực dân tiếp tục truyền thống cách mạng 
Pháp. Và cuộc kháng chiến ngoan cường ở cái góc 
xa xôi kia của Viễn Đông phản ảnh truyền thống 
những chiến sĩ năm II. Cá nhân luận để ngỏ vẫn 
trung thành với truyền thống toàn nhân loại và duy 
lý luận. Nó chấp nhận phê bình, đối thoại và nâng lý 
trí lên hàng một Thượng đế mới. Nếu như Anh và 
Mỹ là những nước của một cuộc cách mạng, thì 
Pháp là nước của những cuộc cách mạng, và chủ 
nghĩa xã hội, bất chấp những sự khác nhau trong 
cách thuyết minh của các trường phái, vẫn là cái 
phần tạo thành của nền văn hoá này từ khi nó ra đời, 
sự đóng góp của Pháp vào văn hoá thế giới. 

Nếu như trí thức Việt Nam chịu sâu sắc sự 
“đóng góp” này của Pháp thì câu chuyện chỉ là bình 
thường thôi. 

Sự thức tỉnh của Việt Nam 

Cải cách và nổi đậy 

Tiếp xúc Việt Pháp lúc đầu không phải là tiếp 
xúc văn hoá. Việc chiếm đóng của Pháp vào nửa 
cuối thế kỷ XIX trong con mắt những nhà Nho làm 
thành toàn bộ tầng lớp trí thức Việt Nam, chỉ là chế 
độ đã man dựa trên ưu thế kỹ thuật. Ngoài những 
súng ống gieo rắc sự phá hoại và cái chết, họ không 
thấy có gì là văn hoá cả: một tôn giáo khuyên người 
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ta từ bỏ tổ quốc, gia đình, làng để phục vụ chế độ 
thực dân; một giáo dục để đào tạo những thông ngôn 
phục tùng nước mẹ; sự khinh bỉ văn hoá địa phương. 
Không những thể, những người mới đến mang theo 
những hộp đêm, những tiệm nhảy đầm, khoe khoang 
giàu có và khoái lạc trước một cư dân bị bóc lột tàn 
nhẫn. Từ ngày ấy, trừ một vài kẻ mất gốc, những 
người trí thức mới tìm cách cứu vãn nền văn hoá dân 
tộc và cách sử dụng chữ quốc ngữ, hay tiếng viết 
theo văn tự latinh, làm công cụ của sự bảo vệ này. 

Chữ viết này, công trình của giáo sĩ Alexandre 
de Rhodes, hình thành năm 1651, được dùng trước 
khi Pháp thống trị trong các môi trường công giáo, 
đã có được những sửa đổi bởi Pigneau de Béhaine để 
đi đến hình thức cuối cùng trong quyển từ điển 
Taberd năm 1830. Sau ba tháng, mọi người Việt 
Nam đều có thể đọc và viết tiếng Việt như anh ta 
nói. Tráất lại, chữ Nôm hay văn tự xưa dựa trên chữ 
Hán đòi hỏi những năm học tập nghiêm túc. Việc từ 
bỏ chữ Nôm rồi chế độ thì cử dựa trên chữ Hán đánh 
dấu sự đoạn tuyệt hoàn toàn của Việt Nam với quá 
khứ của mình. 

Khi người Pháp chiếm Sài Gòn, họ tìm thấy ở 
đấy mội trường trung học dạy tiếng Latinh và chữ 
Quốc ngữ nhưng không dạy tiếng Pháp. Trường này 
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chuyển thành trường thông ngôn, nhìn thấy số lượng 
học sinh tăng lên nhanh chóng (một nghìn nầm 
I861). Người ta thấy báo chí ra đời, tờ báo thường 
kỳ đầu tiên là 8wuilerin officiel de [expédHion de la 
Cochinchine (Công báo của cuộc viên chỉnh ở Nam 
Kỳ) ra đời năm 1862, rồi G/¿ định báo bàng chữ 
Quốc ngữ năm 1865. Những người Việt tiếp xúc đầu 
tiên với văn hoá Pháp là những người công giáo: 
Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký. Nhưng một 
người công giáo Việt Nam vẫn là Việt Nam, 
Nguyễn Trường Tộ chạy trốn khỏi Sài Gòn để đệ 
trình với nhà vua "Tế cấp bát điều" nhầm cải cách 
đất nước theo Thái Lan và Nhật Bản đặng bảo vệ 
độc lập. Trương Vĩnh Ký viết cho bạn: "Tôi đi với 
người Pháp nhưng không thuộc về họ. Đây là số 
phận và sự an ủi của tôi”. Làm việc cho văn hoá dân 
tộc trong một tình thế đau đớn nhưng không thể 
tránh được là tư tưởng chung của một thế hệ công giáo 
trung thành với nhân dân (Trương Vĩnh Ký, Huỳnh 
Tịnh Của, Gibert Chiểu, Trương Duy Toản...). 

Hiệp ước Patenôtrec năm]884 thừa nhận sự 
thống trị cửa Pháp tiên toàn bộ Việt Nam. Phong 
trào Cần vương biến mất vào năm I897 với cái chết 
của Phan Đình Phùng. Mọi phong trào, trừ phong 
trào Hoàng Hoa Thám, đều bị dẹp tắt nhanh chóng. 
Người Việt vốn yêu nước và sẵn sàng chết cho độc 
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lập dân tộc. Nhưng tại sao một nhóm lính Pháp có 
thể huỷ diệt hàng nghìn chiến sĩ yêu nước Việt 
Nam? Cái sức mạnh huyền bí kia đã làm xuất hiện 
những võ khí mạnh mẽ như vậy là ở đâu? Điều kỳ lạ 
nhưng lạt là sự thực: văn hoá Pháp và Châu Âu được 
phát hiện cho các nhà Nho Việt Nam không phải 
bằng con đường trực tiếp của người Pháp hay của 
các thông ngôn Việt Nam mà bởi ảnh hưởng các nhà 
cải cách Trung Hoa. 

Vào cuối thế ký XIX. sách báo những người 
cải cách Trung Quốc như Khang Hữu VỊ, Lương 
Khải Siêu, Nghiêm Phục v.v... được đưa vào Việt 
Nam thông qua con đường các thương nhân Hán. 
Người ta gọi nó là “Tđn (hư, đối lập lại những sách 
xưa dùng trong các kỳ thì. Lần đầu tiên, các sinh 
viên Việt Nam biết Châu Âu, lịch sử của nó, chủ 
nghĩa đế quốc, những học thuyết mới như duy lý 
luận của Descartes, thuyết tam quyền phân lập của 
Montesquieu, tiến hoá luận của Huxley, thuyết cạnh 
tranh sinh tồn của Darwin. 

Người Việt không phải là người Hy Lạp, người 
Đức hay người Pháp đề lao vào những tư biện về tồn 
tại, vật chất, ý niệm. Người Việt đánh giá mọi tư 
tưởng theo một tiêu chí duy nhất: nó có thể giúp 
Việt Nam giành lại độc lập không? Thái độ cực 
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đoan này giải thích những thay đổi vừa đột ngột vừa 
triệt để trong lịch sử tiếp xúc văn hoá của mình. 

Với phong trào "Tân thư", theo cái nhìn của 
những người yêu nước, con đường hình như đã tìm 
được. Nếu một người Pháp xuất phát từ cá nhân, 
nhất là từ tự do cá nhân để đi đến duy lý luận và tính 
toàn nhân loại thì một nhà Nho Việt Nam trong một 
nước hầu như không có kinh tế tư nhân, sẽ tìm thấy 
trong việc giành lại độc lập nền tảng của duy lý luận 
của mình. 

Nhân danh duy lý luận mới này, các nhà Nho 
phân tích những nguyên nhân dẫn tới tình trạng mất 
độc lập: chế độ quân chủ chuyên chế, chế độ quan 
liêu nô địch, tình trạng không biết tình thế thế giới, 
kinh tế tự cấp tự túc, thiếu nền giáo dục phục vụ 
khoa học. Các nhà Nho này tự phê phấn mình và kết 
án Tống Nho xem như điều tai hại nhất trên con 
đường cải cách. Và con đường phải theo không còn 
là trình bày những điều trần với một triểu đình bù 
nhìn mà thức tính một nhân dân sẵn sàng chịu đựng 
mọi hy sinh nhân danh tổ quốc để hủy bỏ chế độ thi 
cử, thanh toán Tống Nho, theo Âu Châu. 

Sự thức tỉnh của trí thức Việt Nam biểu lộ 
trong hai xu hướng ngó bên ngoài đối lập nhau, 
nhưng trong thực tế chỉ là hai con đường khác nhau 
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để giành độc lập. Con đường thứ nhất do Phan Bội 
Châu lãnh đạo, đã tuyển được hai trăm sinh viên gửi 
sang Nhật để đào tạo những sĩ quan tương lai trong 
đấu tranh võ trang. Nhưng một liên minh Nhật - 
Pháp đuổi họ khỏi nước này. Họ sẽ làm thành những 
đảng bí mật diễn biến nhanh chóng từ quân chủ lập 
hiến sang dân chủ và sẽ tổ chức những cuộc nổi dậy 
không có kết quả. Các đảng viên của nó sẽ chết 
trong những cuộc nổi dậy hay chịu đau khổ trong 
các nhà tù trước khi trở thành những người cộng sản. 
Con đường thứ hai, hợp pháp, công khai, tổ chức 
những trường học không mất tiền để dạy chữ quốc 
ngữ và truyền bá tư tưởng mới. Nó đã huy động 
được gần như toàn bộ trí thức. Một nền văn học 
khuynh hướng tư sản nhưng rõ ràng dân tộc chủ 
nghĩa kêu gọi nhân dân hiện đại hoá văn hoá. Phan 
Châu Trinh nói đến một hợp tác Pháp - Việt theo 
những nguyên tắc của Cách mạng Pháp, chống thực 
dân. Lần đầu tiên trong lịch sử, các nhà Nho lớn 
lạnh đạo một phong trào quần chúng. 

Người ta chứng kiến một sự đoạn tuyệt hoàn 
toàn với quá khứ. Các tiến sĩ, cử nhân của chế độ thi 
cử xưa đòi bỏ chế độ này, những nhà Nho thù địch 
với thương nghiệp trở thành những thương nhân, 
Tống Nho bị xem là xuyên tạc lộ liễu học thuyết của 
Khổng tử. Sự đoạn tuyệt này biểu hiện thành hai xu 
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hướng. Một mặt là từ bỏ chữ Hán. Mặt khác là cát búi 
tó. Vào khoảng 1920, chữ Hán và búi tó biến mất. 

Phong trào này đã được tiếp đón nồng nhiệt 
bởi một nhân dân phải chịu đựng gánh nặng sưu 
thuế. Nam 1908, nhân dân Quảng Nam, Quang Ngãi 
là nơi chịu ảnh hưởng cải cách sâu rộng, tổ chức 
những cuộc biểu tình yêu cầu giảm thuế. Lần đầu 
tiên người ta chứng kiến cuộc biểu tình hoà bìnhcủa 
quần chúng nông đân nhân danh bình đẳng. Hoảng 
sợ, bọn thực dân phái quân đội đến. Hàng trăm 
người ngã gục. Bốn vị tiến sĩ cảm đầu phong trào bị 
bắt: Trần Quý Cáp bị chém, ba người còn lại bị đày 
đi Côn Đảo. Chế độ thực đân Pháp nhân địp này xoá 
bỏ phong trào cải cách. Mọi trường học, sách báo có 
ảnh hưởng cải cách đều bị tịch thu và cấm. Các nhà 
tù đầy những nhà Nho lỗi lạc. 

Thời đại của những người tự học và những 
HgHỜiI cách mạng 

Người Pháp đã quên mất một điều. Đất nước 
mà họ đã chiếm gần như không có chiến tranh, do 
chính sách sai lầm của những ông vua Tống Nho có 
một truyền thống đấu tranh vô song. Một khi giải 
pháp hoà bình theo quyền lợi của hai nước đã bị vứt 
bỏ, giải phấp hoàn toàn phù hợp với truyền thống tự 
do, bình đẳng, bác ái của Cách mạng Pháp, nó sẽ 
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biết tìm một giải pháp khác đánh dấu sư chấm dút 
của chủ nghĩa thực dân. 

Linh hồn của cuộc cải cách hoà bình là Phan 
Châu Trịnh. Sinh năm 1878, phó bảng cùng một 
khoa với người cha của Nguyễn Tất Thành sẽ là Hồ 
Chí Minh năm 1941, là người đề xướng đấu tranh 
hoà bình trước Gandhi, ông đi khấp nước, sang 
Trung Quốc, Nhật Bản để truyền bá học thuyết. Bị 
giam ở Côn Đảo, ông đã có thể sang Pháp nhờ sự 
can thiệp của Hội Nhân quyền. Năm 1919, ông sống 
trong cùng một căn hộ với Nguyễn Tất Thành, 
nhưng chỉ theo chủ nghĩa xã hội vào cuối đời khi 
mọi cố gắng để đấu tranh hoà bình đã thất bại. 

Với cái chết của Phan Châu Trinh năm 1925, 
thế hệ các nhà Nho trở thành bất lực không thể lãnh 
đạo phong trào dân tộc. Thế hệ mới, thế hệ con cái 
họ, do các trường học Pháp đào tạo, šẽ đóng vai trò 
tiên phong. Hồ Chí Minh, Trần Phú, Tổng bí thư đầu 
tiên của Đảng Cộng sản Đông Dương, Phạm Văn 
Đồng, Võ Nguyên Giáp, Hà Huy Tập, Tố Hữu, để 
chỉ nói đến những nhân vật quốc tế đều xuất thân từ 
một trường học chung, trường Quốc học Huế. 

Chính phủ phải đảm nhiệm vai trò "Khai hoá” 
để tránh nguy cơ một cuộc "Đông du” thứ hai. Do 
đó, ra đời những báo chí có tham vọng văn hoá. Tạp 
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chí "Nưm Phong” trong mười bảy năm (1917-1934), 
đã đưa ra một giải pháp mới: một mật là hợp tác với 
nước Pháp thực dân, mặt khác bảo vệ tiếng Việt và 
văn học Việt. Tạp chí này với khoảng một chục báo 
chí khác như Đông Dương tạp chí Hữu thanh, 
Trung Bắc tán văn đã tạo nên một sự thay đổi trong 
sự điễn biến văn hoá. Trung Hoa và Nhật Bản đã 
mất hết sức lôi cuốn. Một biến cố quan trọng trong 
lịch sử văn học Trung Hoa như phong trào ngũ tứ 
1919 không được nước Việt Nam vừa mới rời khỏi 
quỹ đạo Trung Quốc biết đến. 

Để làm dịu bớt bức tranh thực dân, cần nhắc 
tới những cố gắng của các nhà bác học và học giả 
Pháp như Cadière, ourou, Coedès, Maspéro, 
Haudricourt, nhất là Trường Viễn Đông bác cổ Pháp 
nổi tiếng. Về các khoa học nhân văn và xã hội, 
người ta thấy ảnh hưởng Pháp trong mọi ngành: 
ngôn ngữ học, lịch sử, địa lý, dân tộc học, khảo cổ 
học, văn học dân gian, nghiên cứu nghệ thuật, tôn 
giáo, phong tục, các khoa học Việt Nam. Nhưng các 
công trình viết bằng tiếng Pháp không được công 
chúng biết đến và chỉ trở thành quen thuộc sau 1954 
với việc mở các khoa lịch sử, văn học, ngữ văn, nghệ 
thuật ở Hà Nội. 


MúLbk - Đó 
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Chính trong thời kỳ 1930 đến 1940 ảnh hưởng 
văn học Pháp tỏ ra sâu sắc nhất. 

Trước hết phải nói đến những thay đổi trong 
cấu trúc xã hội. Sau giai đoan gọi là “Khai thác 
thuộc địa lần thứ nhất (1897-1917)” đến giai đoạn 
gọi là "Khai thác thuộc địa lần thứ hai". Xã hội Việt 
Nam bắt đầu hội nhập vào thế giới hiện đại. Sự ra 
đời những thành phố với một tầng lớp tiểu tư sản, 
một công nghiệp và những vấn đề liên quan tới 
chính sách đô thị, sự trợ giúp của nhà nước, y học 
Tây phương, những phương tiện giao thông hiện đại 
(đường sắt, đường sá, điện, điện tín...). Những thay 
đổi này dù khiêm tốn, đã có ảnh hưởng to lớn ở một 
nhân dân sẵn sàng thay đối thân phận mình. Lân 
này, nhu cầu hiện đại hoá là trực tiếp. Thanh niên 
Việt Nam không biết chữ Hán và đọc trực tiếp các 
tác phẩm Pháp. Trong một nước Việt Nam đã thoát 
khối tình trạng tự túc, một nền văn học mới đã ra đời. 

Nền văn học cũ là một nền văn học "quà tặng". 
Người viết là nhà Nho, quan lại, sống băng ruộng 
vườn và lương bổng rồi viết những đạo dụ, những 
mệnh lệnh, những công trình lịch sử và giáo dục để 
chứng tỏ vai trò quan chức. Nhà Nho viết những bài 
thơ để cho mình hay các bạn mình thưởng thức. Các 
tác giả vào đầu thời kỳ thực dân không phải sống . 
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nhờ các tác phẩm văn học. Họ chỉ nghĩ đến trách 
nhiệm đối với văn hoá. Các nhà văn của phong trào 
“Tân thư" chỉ tìm cách thức tỉnh nhân dân đù có 
nguy hiểm đến tính mạng. Một văn học quà tặng 
không thể tránh khỏi một sự gò bó nào đó trong 
phong cách cũng như trong nội dung bởi vì một quà 
tặng phải tính đến thị hiếu của người nhận. Một tác 
phẩm văn học để bán là khác hẳn. Nhà văn chuyên 
nghiệp bán các tác phẩm để kiếm sống. Tác phẩm 
phải thu hút công chúng bởi mội hình thức mới, một 
nội dung mới đáp ứng những đòi hỗi nội tâm chưa 
được biểu hiện của công chúng. Mặt khác, trong 
một nước nghèo, với số lượng độc giả hạn chế, nhà 
văn chuyên nghiệp này vừa phải là dịch giả, nhà. 
báo, và phải viết về đủ mọi đề tài để kiếm sống. Sự 
ra đời các báo và tạp chí ở một nhân dân khao khát 
văn học trong một xã hội trong đó nên kinh tế 
thương nghiệp sẽ thống trị làm nẩy sinh một nền văn 
học mới, nền văn học của phương Tây, nền văn học 
để bán. 

Mục dích duy nhất của người Pháp là tạo nên 
những quan lại và những viên chức. Nhiều người 
trong số này đã đỗ cử nhân và tiến sĩ, được đào tạo 
trong các trường đại học, nhưng ảnh hưởng của họ 
trong tiếp xúc văn hoá mới là con số không. Nếu 
như nền văn hoá mới là sản phẩm của tiếp xúc, 
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muốn trở thành Việt Nam nó phải chống thực dân. 
Ngay cả những trí thức làm việc cho chế độ thực dân 
như Phạm Quỳnh khi nói đến văn hoá cũng phải 
chấp nhận thái độ phê phán. | 

"Về mặt cứu tế, chúng ta có nhà thương duy 
nhất của tỉnh ly với một ông thầy thuốc người Pháp 
hay người bản xứ, một ngôi nhà ở đấy người y tá 
bình thường nhất cũng là một thứ viên chức kiêu 
căng, trong mỗi quận tuy có vài trường đấy, nhưng 
nó rõ ràng thiếu thốn và được lãnh đạo bởi những 
thầy giáo đầy tham vọng... Kết quả duy nhất của 
giáo dục Pháp là làm cho những người trẻ Việt Nam 
mất tính dân tộc, có thể mất tính Việt Nam... Sau 
năm mươi năm Pháp chiếm đóng, Đông Dương - 
không có trên mười bác sĩ, kỹ sư, giáo sư bản xứ, 
phần lớn đã bỏ mất mọi nhân cách Việt Nam cũng 
như họ đã từ bỏ quốc tịch mình” 

Nói đến văn hoá là nói đến tín nhiệm. Một 
người Việt Nam, được nuôi dưỡng bởi truyền thống 
yêu nước, không thể tín nhiệm một tay sai của chế 
độ thực đân. Nền văn học mới tuyển mộ các thành 
viên của mình. Những người này hoặc là những nhà 
văn chuyên nghiệp dưới sự kiểm soát của cảnh sát, 
hoặc là những viên chức không gắn với chính trị 
thực dân, những giáo viên như Nguyễn Công Hoan, 
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Hoàng Ngọc Phách, Đào Duy Anh, Vũ Ngọc Phan, 
Hoàng Xuân Hãn, những bác sĩ như Nguyễn Kinh 
Chi, những người của những trung tâm nghiên cứu 
như Nguyễn Văn Tố, Trần Văn Giáp. Nền văn học 
ngoài lề này chỉ chấp nhận những người ngoài lề 
mà thôi. 

Không mấy người ngoài lề trong số này có 
được một sự đào tạo chắc chắn về văn hoá Pháp hay 
Hán. Từ năm 1951 đến 1952 tôi đã làm việc ở Vụ 
Văn học Nghệ thuật rồi ở Hội Nhà văn Việt Nam. Ở 
đấy tôi đã có dịp quen biết những tác giả nổi tiếng 
nhất đã tham dự kháng chiến. Tất cả đều là những 
người tự học, học vấn của họ nói chung dừng lại ở 
trình độ trung học phổ thông. Không kể các học giả 
như Trần Văn Giáp, Phan Khôi, Đào Duy Anh và 
Ngô Tất Tố, sự hiểu biết của họ về nông thôn Việt 
Nam là mơ hồ, và sự đào tạo Hán học là sơ sài. Sở đi 
họ đã để lại những tác phẩm không thể quên được 
thì đó là do thái độ của họ đối với văn học và nghệ 
thuật. Họ đã tìm thấy ở đấy con đường duy nhất để 
giải phóng khỏi chế độ thực dân, để khẳng định bản 
sắc mình. Tôi đã tìm được câu trả lời trong câu của 
Musset: "Hãy vỗ vào trái tim, thiên tài là ở đấy!", 
Những tác phẩm bị các nhà phê bình trẻ chúng ta 
chê là cá nhân chủ nghĩa như vậy trong thực tế là sự 
tiếp tục truyền thống văn hoá say mê độc lập. 
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Nhân tố ngôn ngữ học 

Sự tiếp xúc ngữ pháp 

Tôi bắt đầu bằng hiện tượng Âu hoá của tiếng 
Việt. Trong phạm vi bài này, tôi sẽ bó hẹp vào sự 
tiếp xúc ngữ pháp, hiện tượng còn ít được ngôn ngữ 
học hiện đại nghiên cứu. Các ngôn ngữ Châu Á gọi 
là "đơn lập" mà tôi đã nghiên cứu (tiếng Hán, tiếng 
Khmer, tiếng Thái) đều trải qua những thay đổi như 
nhau và trường hợp tiếng Việt chẳng qua là sự kết 
thúc của một quá trình chung. 

Các ngôn ngữ "đơn lập" phải bảo vệ bằng mọi 
giá tính bất biến của các âm tiết của mình và tính 
rắn chắc của trật tự các âm tiết này. Nhưng một sự 
tiếp xúc với các ngôn ngữ biến tế nhanh chóng phơi 
bày những thiếu sót trong cách diễn đạt tư duy duy 
lý, khoa học. Một biểu thức như "ønh em” có thể 
dịch ra thành bảy cách khác nhau trong tiếng Pháp. 
Nếu ta xem nó là một đơn vị từ vựng, nó sẽ tương 
ứng với một danh từ tập thể để chỉ ° Các anh nói 
chung, các bạn, Nhưng cái hình thái bất biến này có 


"~ .. 


thể đóng vai một tính từ và có nghĩa 7 là "thân thiết". 


" Ngô Đức Thọ. Các nhà khoa bảng Việt Nam (1875-1919), Văn 
học, Hà Nội, 1993. 


ˆ Thư mục Hán - Nôm, NXB KHXH, Hà Nội, 3 tập. 1993. 
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Nó có thể dùng làm động từ với nghĩa Š "chơi bời 
thân mật”. 

Trong tiếng Việt ở đây trật tự các âm tiết 
không biểu lộ một sự khác nhau nào giữa một kiến 
trúc cú pháp với một kiến trúc từ pháp. “Anh em” có 
thể dịch ra thành bốn kiến trúc cú pháp khác nhau 
với nghĩa ” Người anh và người em; '° Người anh 
của em; '' Người anh của mày; 'ˆ Người anh của tôi. 

Vậy là bảy ngữ nghĩa ngữ pháp khác nhau.Để 
phục vụ khoa học, một ngôn ngữ phải có những biện 
pháp hình thức hoá các biểu thức của nó để tránh 
mọi hiểu lầm có thể xẩy ra. Ta chỉ cần nhớ những 
cuộc tranh cãi không bao giờ hết về các câu của 
Khổng tử và Lão tử để hiểu các ngôn ngữ "đơn lập” 
ít thích hợp như thế nào để đáp ứng với cách diễn 
đạt khoa học và triết học. Con đường duy nhất là Âu 
hoá ngôn ngữ theo khôn mẫu những ngôn ngữ biến 


L H ` Ẵ . * v 
Trịnh Văn Thảo, Vietnam, đu COHƒNCIaHHSIHG (U COHHHHHÍSHG, 
Harmattan, Paris, 1993. 


? Nguyễn Văn Ký, Lư sociófé Vietnanienne face à la moderrntẻ, 
TP, Engels, Ani-Duhring, Ediudons socialé, Paris, 1940. 

Ù' Hai người trở thành nổi tiếng: Phan Châu Trình, Người lãnh đạo 
phong trào dân chủ tư sản và Huỳnh Thúc Kháng sau này là Phó chủ 
tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà năm 1946. 


! Phạm Quỳnh, “E' inffuence Francarse", Supplément en Francals, 
In Mưm Phong, No 103, Aolêt 1926, Nguyễn Văn Ký dẫn. 
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tố nhưng vẫn không vi phạm tính bất biến của các 
âm tiết và tính vững chắc của vị trí của chúng. 

Con đường Việt Nam là tạo nên những nhóm 
âm tiết đặng biến chúng thành những đơn vị hình 
thái học tương tự như cái từ Châu Âu, trong đó từ 
loại của từ là không thể vi phạm. Chúng ta có những 
hư từ để tạo nên những đơn vị danh từ tính: "sống” 
là động từ nhưng "sư sống", "sức sống”, "cuộc sống” 
chỉ có thể là những "danh từ". Các hư từ này trước 
đây là những thực từ với nghĩa từ vựng của chúng: 
sư, sức, cuộc. Nhưng trong các biểu thức mới 
chúng trở thành những bán tiền tố có chức năng ngữ 
pháp để tạo nên những danh từ trừu tượng: "Đẹp" là 
tính từ nhưng "cái đẹp", "vẻ đẹp", "sắc đẹp" là 
những danh từ trừu tượng nhờ chấp thêm những 
danh từ cổ "cái, vẻ, sắc” lúc này đã trở thành bán 
tiền tố (semi-préfixe). Người ta có thể nói đến một 
loại dẫn xuất (dérivation) ở cấp độ nhóm âm tiết. 
"Chịu" là động từ, nhưng “dễ chịu”, "khó chịu” là 
tính từ. Cũng vậy, ta có những nhóm động từ tính: 
“dịp”, "giá" là danh từ, nhưng "được dịp”, "được 


Z1f 


giá" là những dơn vị động từ tính. 


Với việc chắp thêm những bán phụ tố có vẻ 
hiển lành như thế, ngôn ngữ trở thành phong phú 
biết bao! Mọi từ đơn tiết đều cụ thể. Đột nhiên, 
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ngôn ngữ trước đây gồm những âm tiết cô lập bước 
vào con đường dẫn xuất, con đường đơn giản nhất 
và có hiệu quả nhất để tạo nên những "từ" nhằm 
phục vụ sự tiến triển của tư duy trong cái thế giới 
đầy những thay đổi. Một khi ta đã có được những 
biểu thức với các từ loại khác nhau, các biểu thức 
này, khi tiếp xúc với tiếng Pháp lại chịu một biến 
hoá thứ hai. Chúng đòi hỏi những yếu tố mới để chỉ 
những phạm trù ngữ pháp riêng của tiếng Pháp: một 
yếu tố để chỉ số đơn: "một"; một yếu tố để chỉ số 
nhiều xác định: "các"; một yếu tố để chỉ số nhiều 
không xác định: "những". Để chỉ các cấp so sánh, 
tính từ được thêm những yếu tố, hoặc đặt trước như 
"rất, hơi, khá", hoặc đạt sau như: "nhất, vô cùng” 
để chỉ những cấp so sánh. Về phần mình, động từ 
được đặt sau những yếu tố để chỉ thời; "đã, sẽ, đang, 
chưa... và trước những yếu tố để chỉ sự hoàn thành: 
"rồi, xong, mất, được... ". 

Các yếu tố này đã từng tồn tại trong ngôn ngữ, 
nhưng sự có mặt của chúng thường mang một ngữ 
nghĩa từ vựng. Bây giờ chúng bỏ mất cái ngữ nghĩa 
ấy để chỉ làm thành những yếu tố ngữ pháp. Chúng 
trở thành những âm tiết thường dùng nhất trong 
tiếng Việt. "Các" cháng hạn, chỉ được dùng 5 lần 
trong "7rwyện Kiều" nhưng trong tiếng Việt hiện đại 
nó chiếm vị trí thứ hai trong số những âm tiết dùng 
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nhiều nhất. Nó tương ứng về mọi mặt với mạo từ 
"les" của Pháp: có thể đứng trước mọi đanh từ và chỉ 
đứng trước danh từ mà thôi. 

Những điều mới về ngữ pháp 

Như vậy một loại từ mới ra đời, mạo từ, trong 
ngữ pháp Việt Nam. Ngày trước, đơn vị duy nhất 
của tiếng Việt là âm tiết hoặc đứng một mình, hoặc 
láy âm, hoặc kết hợp với một âm tiết khác trong các 
từ Hán Việt. Ngày nay, ngữ pháp được tổ chức theo 
một nguyên lý mới: đoán ngữ (syntagme). Chính 
đoản ngữ mới là đơn vị duy nhất của ngữ pháp, còn 
âm tiết, cái "từ", chỉ là biểu hiện nhất thời của đoản , 
ngữ với toàn bộ hệ thống của mình. Cái đoản ngữ 
này hoặc là đoản ngữ danh từ (mạo từ + Loại + danh 
từ) hoặc đoản ngữ tính từ (cấp độ so sánh + tính từ + 
cấp độ tuyệt đối), hoặc là đoản ngữ động từ (thời + 
động từ + thể) làm thành một hệ thống dọc 
(paradigme) tương đương với từ Nga chẳng hạn 
trong đó ta thấy rõ rằng đanh từ, tính từ, động từ 
Pháp với các phạm trù ngữ pháp của mình. 

Các nhóm danh từ tính, tính từ tính, động từ 
tính này lại có thêm một tiết hợp (articulation) mới 
với các giới từ. Rất hiếm trong tiếng Việt cổ, các 
giới từ này xuất phát từ danh từ (của), từ động từ 
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(với, bởi, rằng, tới...) rõ ràng là dịch từ các giới từ 
Pháp và trở thành hết sức quen thuộc. 

Cuối cùng, người ta thấy xuất hiện hàng nghìn 
biểu thức được dùng làm khớp xương trong tư duy 
suy lý, dịch từ tiếng Pháp: Không những mà còn, 
không những thế, hơn nữa, phần nào, môt khi, nói 
chung, không nghi ngờ gì nữa... Kết quả của sự Âu 
hoá này đã chho phép tiếng Việt là ngôn ngữ "đơn 
lập” gần các ngôn ngữ biến tố nhất đến mức việc 
dịch từ một ngôn ngữ phương Tây sang tiếng Việt 
hay ngược lại có thể thực hiện dễ đàng như giữa hai 
ngôn ngữ phương Tây, giữa tiếng Anh với tiếng Nga 
chẳng hạn. Kết quả này chỉ mới gần đây thôi. Năm 
1940, một Phạm Quỳnh, một Nguyễn Văn Vĩnh đêu 
cảm thấy những khó khăn không thể vượt nổi khi 
dịch một văn bản triết học hay khoa học. Năm 1960, 
một dịch giả trung bình có thể dịch Mác, Lênin ra 
tiếng Việt rất gần ngôn ngữ nhân dân đến mức mọi 
người đọc trung bình đều hiểu ngay được, một hiện 
tượng mà tôi không thấy trong các ngôn ngữ khác 
của ĐNA. 

Sự bột phát về văn học những năm 1930-1940 

Sự phát triển của ấn loát 

Nếu như trong giai đoạn "Tân thư" sự hiện đại 
hoá là có tính chất bộ phận, trong hoàn cảnh mới 
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của một xã hội thuộc quỹ đạo Châu Âu, sự hiện đại 
hoá tỏ ra toàn bộ theo bốn nguyên lý của tư duy 
Pháp: cá nhân, tự do cá nhân, duy lý luận và tính 
toàn nhân loại. Tôi giới thiệu tắc phẩm của Nguyễn 
Văn Ký "Xứ hội Việt Nam đối diện với hiện đại" có 
tư liệu phong phú. Tôi chỉ bó hẹp vào tâm thức. 

Giai đoạn 1930-1940 tiêu biểu bởi sự nở rộ của 
báo chí. Theo "Danh sách các ấn phẩm nộp năm 
1930”, ở Bắc Kỳ năm 1922 có 44 tạp chí thường kỳ, 
trong đó 8 bằng tiếng Việt, nam 1925 có 125 nhan 
đề trong đó 13 bằng tiếng Việt, năm 1929 có 153 đề 
mục trong đó 14 bàng tiếng Việt !. Theo Nguyễn 
Văn Ký "nếu như người ta kể đến cách xuất bản 
thường kỳ ở Bắc Kỳ, không tính đến thời gian sống 
của chúng, thì số báo và tạp chí xuất bản bằng tiếng 
Việt dễ dàng vượt quá hai trăm '“, Một nhà văn và 
nhà thơ Việt Nam đều cộng tác với những tạp chí 
này. Một vài nhà xuất bản ra đời để thành lập những 
nhóm nhà văn. 

Hai nhóm được chú ý nhất là "Ngày Nay” do 
Nguyễn Tường Tam cầm đầu và "Tân Dân" do Vũ 
Đình Long cầm đầu. Tôi chỉ nói đến nhóm thứ nhất 


!? Nguyễn Văn Ký. như trên. 
'* Nguyễn Văn Ký, như trên. 


G5. PHAN NGỌC 460 


là nhóm đã đóng một vai trò quan trọng trong tiếp 
xúc văn hoá Pháp - Việt. Nó gồm Nguyễn Tường 
Tam (bút danh Nhất Linh) và hai em Nguyễn Tường 
Long (bút danh Hoàng Đạo), Nguyễn Tường Lân 
(bút danh Thạch Lam, Việt Sinh) với sự cộng tác 
của Trảnh Khánh Giư (bút danh Khái Hưng), 
Nguyễn Thứ Lễ (bút danh Thế Lữ, Lê Ta), Hồ Trọng 
Hiếu (bút danh Tú Mỡ). Hai hoa sĩ nổi trếng Nguyễn 
Gia Trí và Tô Ngọc Vân lo vẽ những biếm hoa, sau 
đó thêm Xuân Diệu, nhà thơ và phê bình văn học. 
Nhóm này trước khi lập ra Ngày Nay đã sáng lập 
Phong Hoá và sau này lập Tự lực Văn đoàn. 

Người cầm đầu là nhà báo có tài, Nhất Linh 
biết cách thu hút độc giả. Trong bầu không khí mới, 
cần có một trình độ tự do nhất định theo lối phê 
phán tư sản để kéo nhân dân khỏi xu hướng cộng 
sản, Nhất Linh năm 1932 cho ra tờ Phong hoá. Ông 
đưa vào đấy những tranh châm biếm (bắt chước /e 
canard enchainé) và phê phán mọi cái gì lố bịch, 
trái với tiến bộ. Các biếm hoa, các tranh châm biếm 
là thích hợp nhất với một công chúng có ý thức về 
những nhũng lạm, những tệ hại của chế độ quan liêu 
phục vụ chế độ thực dân, những bất công, việc bòn 
rút tiền của, áp bức. Biện pháp để tiếp cận nhất là 
chế nhạo những người phục vụ một chế độ phản dân 
chủ. Trong Phong Hoá và Ngày Nay, người ta bắt 
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gặp Lý Toét, Xã Xệ, hai biếm hoa rất được chú ý đại 
biểu cho các hào mục thối nát của nông thôn. 

Những tài năng bậc thầy, Nguyễn Gia Trí, nhất 
là Tô Ngọc Vân đã giới thiệu một loạt những điển 
hình quan lại, trí thức, thực dân mà chỉ cần nhìn là 
công chúng nhận ngay được những cá nhân cụ thể, 
và làm mọi người cười. Tuy nhiên, sự phê phán vẫn 
hời hợt, nó không dám đả động đến thực chất của 
chế độ thực dân. Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng 
Đạo, để chỉ nói đến ba nhân vật chủ chốt của các tạp 
chí này, đều chống cộng sản, nhưng vẫn giữ một sự 
im lặng thận trọng đối với họ. Tại sao? Một phê 
phán những người cộng sản sẽ gây nên sự chống đối 
của quần chúng. 

Tình trạng nhập nhàng này cũng bộc lộ trong 
con đường văn hoá dựa trên tự do cá nhân, do 
Hoàng Đạo nêu lên trong "Ä#ười điều tám niệm" (số 
25 của Wgày Nay năm1936). "Mười điều tâm niệm" 
này đều mơ hồ. Nó nói “Phải theo cái mới không do 
dự, tin vào nhân đân, sống theo lý tưởng, đào luyện 
tính cách, thừa nhận vai trò của phụ nữ trong xã hội, 
hoạt động không nghĩ đến phần thưởng, có đầu óc tổ 
chức, trau giồi thân thể”. Trái lại ba nguyên lý của 
đường lối văn hoá của Đảng Cộng sản Đông Đương 
năm 1943 "Khoa học, dân tộc, đại chúng” là nền 
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tảng thực sự của một đường lối xã hội chủ nghĩa có 
thể huy động toàn dân trong cuộc đấu tranh cho 
độc lập. 

Nhà xuất bản Tân dân, về phía mình, lo kinh 
doanh. Nó cầm đầu tạp chí "Tiểu thuyết thứ bảy", 
"Tao đàn" và xuất bản những tác phẩm lãng mạn 
(của Ngọc Giao, Thanh Châu, Lan Khai) cũng như 
hiện thực (Iam Lang, Vũ Trọng Phụng). 

Sự bùng nổ về văn học và chính trị 

Trong bảy năm, từ 1932 đến 1939, một nền thơ 
mới đã thay thế thơ cũ. Nền thị ca hoàn toàn Việt 
Nam này đã đổi mới nhờ kinh nghiệm của thi pháp 
Pháp để trở thành thi ca của cá nhân cô độc, khao 
khát tự do, say mê những khát vọng toàn nhân loại 
(tình yêu, lòng khao khát sống). Nó chuyển từ lãng 
mạn sang tượng trưng trước khi trở thành hiện thực. 
Tôi chưa tìm thấy ở đâu trong “Thế giới thứ ba” một 
diễn biến nhanh chóng như vậy. Tập "Thí nhân Việt 

“Nam” của Hoài Thanh và Hoài Chân năm 1942 '° 
cho ta danh sách 40 nhà thơ mà tác phẩm được mọi 
học sinh thuộc lòng. Những người nổi tiếng nhất là 
Thế Lữ, người mở đầu thơ hiện đại, Nguyễn Bính, 
nhà thơ của các chị nông dân và thương nhân, Xuân 


!* Hoài Thanh và Hoài Chân, Ti nhân Việt Nam, Huế 1943 
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Diệu, nhà thơ của trí thức trong đó thi pháp chứng tỏ 
sự tổng hợp thành công nhất của thơ Pháp và thơ 
Việt, Hàn Mặc Tử, nhà thơ có khuynh hướng thần 
bí, Huy Cận hình ảnh một tâm hồn khắc khoải 
không thể tìm thấy an ủi trong sự hợp nhất với vũ 
trụ. Trong lĩnh vực tiểu thuyết, có thể nói đến một 
sự phồn vinh thực sự. Mọi thể loại của tiểu thuyết 
Pháp đều có những người tiếp tục xứng đáng với 
truyền thống: tiểu thuyết tâm lý với Nhất Linh, Khái 
Hưng, tiểu thuyết lịch sử với Lan Khai, Nguyễn 
Triệu Luật, tiểu thuyết xã hội với Nguyễn Công 
Hoan, Lê Văn Trương. Nguyễn Tuân là một nhà tuỳ 
bút vô song. Cuối cùng các truyện ngắn của Nguyễn 
Công Hoan, Thạch Lam và Hồ Dzếnh xứng đáng 
được đặt bên cạnh các tác phẩm của Maupassant, 
Văn học Pháp được đạy trong các trường trung 
học. Nhưng là người đỗ tú tài trước 1945, tôi thấy 
nền văn học ấy dạy ở trường học lại ít có ảnh hưởng 
tới văn học Việt Nam. Nếu như một vài vở kịch của 
Molière có được trình diễn trên sân khấu thì nó đã bị 
Việt Nam hoá quá mức. Một vài bài thơ của 
Lamartine và Hugo đã được dịch nhưng đều mất 
tính chất cá nhân và toàn nhân loại dưới hình thức 
thơ cổ. Ảnh hưởng đã đổi mới văn học Việt Nam là 
xuất phát từ văn học Pháp hiện đại không dạy trong 
trường học. Trong thơ, đó là ảnh hưởng mạnh mẽ 
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của Baudelaire, rồi của những nhà thơ tượng trưng 
Verlaine, Rimbaud, Valéry. Các truyện ngắn thể 
hiện ảnh hưởng rất rõ của Alphonse Daudelt, 
Maupassant. Hoài Thanh, Hướng Minh sử dụng lối 
văn xuôi của Anatole France. Có thể có một thoáng 
Goncourt trong Nguyễn Tuân. Nhưng André Gide 
vẫn là tác giả yêu thích nhất. Cái "cử chỉ không tiên” 
của ông gặp lại trong hầu hết các tiểu thuyết của 
Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đã thu hút thế hệ 
của tôi trong việc đi tìm một bản sắc cho chính mình 
không có mục tiêu cụ thể nào hết. Còn tiểu thuyết 
hiện thực cuối những năm 30 là xuất phát từ những 
phóng sự, đặc biệt những phóng sự của George 
AnqueLil. 

Năm 1936, trước sự đe doa của chủ nghĩa phát- 
xít, với sự thắng lợi của Mặt trận bình dân Pháp, 
Đảng Cộng sản Đông Dương ra công khai. Các báo 
chí cộng sản tiếng Việt Đán chứng, Bạn dân, và 
tiếng Pháp LAvan: Garde, Russemblement, ke 
Travail đã thực hiện được một sự chuyển hoá triệt 
để. Tầng lớp tiểu tư sản Việt Nam cũng như mọi 
tầng lớp tư sẵn là cá nhân luận. Nhưng khác tầng lớp 
tiểu tư sản các nước tư bản, được đào tạo bởi một 
truyền thống độc lập dân tộc một nghìn năm, nó 
không ngần ngại vứt bỏ cá nhân luận của mình khi 
con đường cứu nước duy nhất là con đường xã hội 
chủ nghĩa. Việc quân đội Nhật Bản vào, việc lực 
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lượng Pháp đầu hàng đã chứng minh tính đúng đắn 
của con đường của Đảng Cộng sản Đông Dương. 
Kinh nghiệm cay đắng đầu thế kỷ về sự hợp tác 
Pháp-Nhật đã khiến nó quay lưng với tuyên truyền 
Nhật Bản. Say mê tính toàn nhân loại, nó phải tìm 
tính toàn nhân loại mới trong Quốc tế Cộng sản. 
Duy lý luận Descartes bị vượt gộp trong duy lý luận 
Mác-xít. Trong phê bình, Hải Triểu đập tan lý 
thuyết "Nghệ thuật vị nghệ thuật”. Vũ Trọng Phụng, 
Nam Cao, Nguyên Hồng lật ngược tình thế: chủ 
nghĩa hiện thực chiến thắng. Tố Hữu trở thành ca sĩ 
của một tính toàn nhân loại mới, của một tỉnh thần 
yêu nước trong khuôn khổ tỉnh thần quốc tế. 


œ& CŒ& @œ& 


Như vậy, ở Việt Nam, cá nhân luận để ngỏ của 
Pháp đã dẫn tới sự phủ định mình trong đó văn hoá 
Việt Nam đã tìm lại được điện mạo của mình. 
Trường hợp Việt Nam chỉ là kết quả tự nhiên, lôgic 
của sự diễn biến chung của thế giới này từ chủ nghĩa 
đế quốc sang cái làng thế giới của tự do, bình đẳng, 
bác ái. 

Chắc chắn rằng Việt Nam, nước nói tiếng 
Pháp, sẽ biết tận dụng những bài học có được trong 
việc tiếp xúc văn hoá với Pháp trong cái bối cảnh 
thế giới hiện nay. Một kỷ nguyên hợp tác mới, thoát 
khỏi thành kiến đang mở ra. 


CHƯƠNG XYVI 
VĂN HOÁ HY LẠP 
Tặng hương hôn anh Nguyễn Mạnh Tường 


Từ Hy Lạp là phiên âm chữ /⁄e⁄4š của người 
Hy Lạp cổ đại để chỉ phần cực Nam của bán đảo 
Bancäng (Balcan), phía Tây là biển Êgiê (Egée), 
phía Nam là Địa Trung Hải, phía Đông là biển lôni 
(lonie), phía Bác là vùng Maxeđôni (Macédonie), 
Anbani. Cái gọi là Hy Lạp cổ đại không phải là một 
nước, bởi vì vào thời cổ đại chưa bao giờ các thành 
bang có được sự thống nhất dưới một chính quyền 
cai trị chung mà đều độc lập với nhau. Hy Lạp gồm 
bốn vùng địa lý khác nhau: Phía Bắc là vùng núi non 
gồm Epirơ, Maxêđônia, Thraxơ. Giữa là những đồng 
bằng thấp: Thétxali, Attich, Bêôxi, phía Nam là bán 
đảo Pêlôpônezơ. Và cuối cùng là những hòn đảo 
trong Địa Trung Hải như Kretơ, Xiklatđơ, Rôđơ... 

Nhiều học giả đã bàn cãi nhau về nguyên nhân 
của cái mà E. Rơnăng (Renan) gọi là "Sự thần kỳ 
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Hy Lạp (Miracle Grec). Làm thế nào mà một xứ sở 
nhỏ bé, đất đai không giàu có gì, và chưa bao giờ 
thống nhất cả, lại có thể trở thành nơi xuất phát của 
toàn bộ văn hoá phương Tây về chính trị, khoa học, 
nghệ thuật, văn học, triết học, và mọi thành tựu của 
văn minh phương Tây đều xuất phát từ cái miếng đất 
hết sức nhỏ bé này? Là người làm văn hoá học theo 
thao tác luận, tôi có nhiệm vụ chứng minh tất cả mọi 
thành tựu này đều xuất phát từ một ”sự lựa chọn" 
đặc biệt của Hy Lạp. Sở di Hy Lạp đóng một vai trò 
ngoại lệ đến như vậy trong lịch sử văn hoá loài 
người là vì nó là khu vực đầu tiên trên thế giới tiến 
hành một sự lựa chọn nhất quán, triệt để suốt trường 
kỳ lịch sử của mình: Nó lấy thương nghiệp làm nền 
tảng cho sự tồn tại và phát triển. 

Vì Hy Lạp được mọi người chú ý nên số công 
trình viết về nó, về văn minh và văn hoá của nó 
không thể kể xiết. Trong khuôn khổ một bài giới 
thiệu về VHHL, (văn hoá Hy Lạp) tôi chỉ có thể bó 
hẹp vào kiểu lựa chọn của Hy Lạp đối lập với các 
kiểu lựa chọn ở các tộc người khác mà thôi. 

1. Sơ lược về lịch sử 

Hy Lạp có một văn hoá phát triển lâu đời. Thời 
đại đồng thau (-2800) đã chứng kiến sự phát triển 
của văn minh Êgiê ở các đảo Kretơ, Minôt và 
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Mixenơ và nền văn minh này biến mất vào khoảng - 
1100. Lúc này, đã xuất hiện những nhà nước chiếm 
hữu nô lệ, chữ viết, kiến trúc, nông nghiệp và cách 
chế tác đồng thau. Sau đó, là các bộ lạc nói tiếng Hy 
Lạp xâm nhập tạo nên những (hành bang tức là 
những tập hợp người sống thành một bang, hay một 
nhà nước, được thành luỹ che chở, sống bằng nông 
nghiệp một phần, nhưng cái chính là sống bằng 
thương nghiệp trên biển, tiến hành chiến tranh để 
dựng lên những thuộc địa khấp Địa Trung Hải nhằm 
làm nơi để nó bán sản phẩm thủ công nghiệp, công 
nghiệp, để mua lại nguyên liệu, nông sản, để cướp 
và buôn nô lệ. Chính sự xâm nhập của người ĐÐôriên 
với sự xuất hiện đồ sát, nhất là những võ khí bằng 
sắt, đã giúp cho sự thành lập những thành bang và 
đảm bảo bá quyền thương nghiệp của người Hy Lạp 
ở Địa Trung Hải, đánh bại các địch thủ thương 
nghiệp hàng hải là người Phênixi, người Cáctagiơ, 
người La Mã, để biến Địa Trung Hải thành cái Hồ 
Hy Lạp. Giai đoạn này diễn ra từ -I100 đến -600 
thường gọi là giai đoạn Hômerơ lấy tên nhà thơ đã 
sáng tác hai sử thị vĩ đại về giai đoạn ấy. 

Từ giai đoạn thế kỷ -VIII đến -VI, người Hy 
Lạp thành lập những thuộc địa từ Hắc Hải đến đảo 
XIxiơ (Nam Italia), cũng như ở Bắc Phi, Tây Ban 
Nha, lập ra nhiều thành bang, lúc đầu chỉ là nơi để 
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cung cấp tài nguyên, nông phẩm (không bao giờ các 
thành bang tại Hy Lạp lại bán nông phẩm), mua 
hàng mình cần, nhưng rồi các thành bang ấy sẽ biến 
thành những địch thủ tranh giành bá quyền với các 
thành bang ở Hy Lạp. Trong số các thành bang ở Hy 
Lạp. hai thành bang có uy tín và quyền lực nhất là 
Xpáctơ và Afen. 

Tại tất cả các thành bang đã diễn ra nhiều thay 
đổi về chính trị: chế độ quân chủ không thích hợp 
với thương nghiệp phải dần dần nhường chỗ cho 
những chế độ khác theo cái đà trưởng thành của 
thương nghiệp: chế độ quý tộc thay thế chế độ quân 
chủ, rồi chế độ này lại bị thay thế bằng chế độ gọi là 
"bạo quân", thực tế là một thủ lãnh dựa vào quần 
chúng để thiết lập cách cai trị bằng bạo lực. Nhưng 
lịch sử cho thấy không một chế độ cai trị bằng bạo 
lực nào của một cá nhân lại có thể kéo dài được và 
nó bị thay thế bằng một chế độ vài người quý tộc 
thâu tóm quyền lực gọi là chế độ nhóm đầu sỏ 
(oligarchie) để cuối cùng khi tầng lớp thương nhân 
có đủ lực lượng, nó sẽ lật đổ chế dộ này để thiết lập 
chế độ dân chủ. 

Chế độ dân chủ ra đời đầu tiên ở Hy Lạp di 
nhiên không phải là chế độ dân chủ tư sản, mà một 
chế độ đân chủ dựa vào mối quan hệ biện chứng 
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giữa các công đân với thành bang. Các công dân là 
bình đẳng với nhau và tự do. Nhưng để được hưởng 
quyền bình đảng và tự đo này, nhất là quyền tự do 
tài sản. họ phải chấp nhận mình chỉ là bộ phận tạo 
thành của thành bang và thành bang quyết định tất 
cả. Chính quan hệ hai chiều này cho phép các công 
dân làm thành một khối rần chắc để đàn áp các 
ngoại kiều và các nô lệ là những người không có 
quyền chính trị nào hết. Tuy chế độ dân chủ này là 
dân chủ chỉ giữa các công dân mà thôi, nhưng chính 
nó cấp cho nhân loại những cơ sở sau này sẽ phát 
triển: hiến pháp, cai trị theo pháp luật, quyền bình 
đẳng, tự do của các công dân, chế độ tư hữu về tài 
sản, những tổ chức chính trị để biểu lộ quyền tự do 
này như hội nghị nhân dân, hội đồng lập pháp v.v... 
Về những điểm này sẽ nói rõ hơn khi xét hai thành 
bang tiêu biểu nhất là Xpactơ và Aten. 

Mặc dầu các thành bang độc lập với nhau và 
không ngừng khuynh loát nhau để làm chủ Địa 
Trung Hải, nhưng họ vẫn cảm thấy mình thống nhất, 
gắn bó với nhau. Đây là sự thống nhất, sự gắn bó 
bằng văn hoá, hay đúng hơn, bằng sự kiêu hãnh về 
tính ưu việt của văn hoá Hy Lạp trong toàn bộ thế 
giới cổ đại không phải bằng kinh tế và chính trị hay 
nói khác đi, sự thống nhất trong một kiểu lựa 
chọn riêng, 
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e Một là, sự lựa chọn về tôn giáo: mọi người 
Hy Lạp đều cho mình là con chấu các thần trong 
thần thoại Hy Lạp, và thờ những vị thần chung như 
Dớt, Hêra, Apôlông... theo những nghi lễ chung và 
Điện thờ ở ĐÐenphơ là điện thờ cbung của toàn 
Hy Lạp. 

e Hai là, một ngôn ngữ chung cố văn tự phiên 
âm triệt để đầu tiên trong lịch sử loài người. Văn tự 
phiên âm đầu tiên loài người biết được là văn tự Ai 
Cập, hình thành vào khoảng thế ký XIV trước công 
nguyên. Vì trong tiếng Ai Cập cũng như các tiếng 
thuộc gia đình Xêmít, chỉ có các phụ âm là có nghĩa 
từ vựng mà thôi, còn các nguyên âm chỉ có nghĩa 
ngữ pháp không có nghĩa từ vựng, cho nên người Ái 
Cập nghĩ ra cách vẽ những đồ vật hay động vật bắt 
đầu bằng những phụ âm để miêu tả phụ âm. Thí dụ 
"con cú” được gọi bằng một từ bất đầu bằng phụ âm 
m cho nên sau này hình con cú tự nó là chỉ phụ ám 
m. Vì cách vẽ rắc rối cho nên người Phêmxi mới 
chuyển các hình vẽ thành những ký hiệu để thuận 
tiên cho việc buôn bán, bởi vì không có chữ viết làm 
thế nào buôn bán lớn được? 

e Người Hy Lạp đã thừa kế văn tự Phênixi này, 
nhưng trong tiếng Hy Lạp các nguyên âm đều có 
nghĩa từ vựng, cho nên họ là người sáng tạo ra các 
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ký hiệu văn tự để chỉ các nguyên âm. Không những 
thế, họ viết nguyên âm và phụ âm trên cùng một 
đòng và tạo nên văn tự phương Tây ngày nay theo 
đúng thứ tự các âm trong khi phát âm một từ. Trái 
lại, các văn tự còn lại của Cận Đông, Ấn Độ và các 
văn tự Đông Nam Á theo văn tự Ấn Độ đều không 
thoát khỏi mô hình Phênixi, cho nên ta thấy trên 
dòng chữ viết chỉ có các phụ âm theo thứ tự phát 
âm, còn các nguyên âm thì đứng trước, đứng sau, 
đứng trên, đứng dưới phụ âm là vì vậy. Một khi đã 
có chữ viết, Hy Lạp lập tức có văn học viết và mọi 
cái đều được viết ra từ pháp luật đến các giao kèo. 
Chữ viết đem đến cho người Hy Lạp niềm tự hào về 
tính ưu việt của văn hoá của mình so với toàn bộ thế 
giới cổ đại, nhất là vì những sáng tác văn học của 
Hy Lạp, chẳng hạn các trường ca Hômerơ, thực sự 
khẳng định tính ưu việt về văn hoá Hy Lạp. 

se Tiếng Hy Lạp từ thế kỷ II trước công 
nguyên đã là ngôn ngữ chung của Hy Lạp và ngôn 
ngữ thương mại của vùng Địa Trung Hải. Sau này, 
một phương ngữ Hy Lạp gọi là phương ngữ "Koinê"”, 
nghĩa đen là "thông dụng" trở thành công cụ văn 
hoá chung của đế quốc Alêchxăng, còn gọi là đế chế 
Hy Lạp hoá, nó là ngôn ngữ văn học của toàn bộ Âu 
châu cổ đại. 
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e Vì các thành bang Hy Lạp sống dựa vào 
chiến tranh cho nên sức mạnh và sự nhanh nhẹn của 
cơ thể con người phải là yếu tố quyết định. Do đó, 
cứ 4 năm một lần, tổ chức những trò điển kinh 
chung cho mọi thành bang ở Hy Lạp. Vào dịp ấy, 
mọi chiến tranh phải chấm dứt. Các mục trong điện 
kinh (ném lao, ném đĩa, chạy thị, chạy mang giáp 
trụ, đấu quyền, thì năm môn phối hợp...) đều cần 
thiết để đào tạo những quân nhân thiện chiến. Ai 
thắng chỉ được thưởng một vòng lá ô-liu nhưng được 
ca ngợi như một thần linh, được tạc tượng để lại đời 
đời. Ta hiểu tại sao nền văn hoá này quý trọng cái 
đẹp cơ thể và tại sao điêu khắc Hy Lạp là vô địch 
trong việc thể hiện cơ thể con người. Do đó, Văn 
hoá Hy Lạp khác văn hoá Trung cổ chỉ tôn trọng 
tinh thần. Nó yêu cầu một tỉnh thần lành mạnh trong 
một cơ thể tráng kiện. Ta hiểu tại sao các tụng thi 
của Pindarơ tuy nội dung là ca ngợi các người chiến 
thắng trong các trò điền kinh lại hay đến như vậy và 
muôn đời bất tử. Đó là vì lần đầu tiên trong lịch sử 
loài người cái phần thể xác trong con người trở 
thành đối tượng được ca ngợi, niềm kiêu hãnh của 
COn người, 

Cuộc liên mình giữa các TBHL do Xpactơ và 
Aten cầm đầu vào thế kỹ -V đã đánh bại cuộc xâm 
lăng của Đế chế Ba Tư và đưa văn hoá Aten lên đỉnh 
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điểm, nhất là dưới thời của Pêriklet (495-429). Đó là 
thời hoàng kim của VHHL về mọi mặt: kịch 
(Etsylơ, Xôphôklơ, Ơripit, Arixtôphan), điêu khắc 
(Phiđlát, Miron, Polikletơ), triết học (Xôkrat, 
Platông. Arixôt), cũng như y học (Hippôcrat) và các 
khoa học. 

Nhưng vừa đánh đuổi được ngoại xâm, các 
thành bang lại tranh giành nhau để chiếm bá quyền 
ngoại thương và quyền bá chủ thế giới Hy Lạp lần 
lượt chuyển từ Aten, sang Xpactơ, Corinthơ và 
Thebơ. Tình trạng nội chiến liên miên đã làm suy 
yếu Hy Lạp. Philip, vua Maxêeđôni, đánh bại Hy 
Lập, rồi con ông ta là Alêchxăng Đại đế (-356 đến - 
323) cầm đầu một đạo quân ít người nhưng vô cùng 
thiện chiến đã mở rộng đế chế từ Hy Lạp tới tận 
vùng Ấn Hà của Ấn Độ. VỊ Hoàng đế này dồng thời 
là học trò nhà triết gia vĩ đại Arixtôt, nên hiểu sức 
mạnh của VHHL., đã mở rộng VHHL từ châu Âu 
đến Tây Ấn Độ, bao gồm Tiểu Á, Ba Tư, Phênixi, 
Palextin, Ai Cập, một phần của Ấn Độ. Đó là giai 
đoạn Hy Lạp hoá. 

Sau khi Alêcxăng Đại đế chết, các tướng lĩnh 
chia nhau để chế đánh lần nhau nhưng văn hoá Hy 
Lạp vẫn tiếp tục củng cố và phát triển. Ngay cả sau 
khi La Mã chiếm toàn bộ Hy Lạp vào năm -I46, 
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VHHI. vẫn trến tục nhiều thế ky nữa. Hy Lạp, tuy 
bại trận. bị chính phục. đã trở thành người thầy của 
La Mã, kẻ chỉnh phục mình. Một lần nữa. văn hoá 
lại thăng chính trị và quân sự. 

2. Xã hội Hy Lạp 

Xã hội cổ Hy Lạp là xã hội được hiểu rõ nhất 
trong mọi xã hội cổ đại, do chỗ Hy Lạp có văn tự rất 
sớm, đồng thời số học giả nghiên cứu về nó là rất 
đông. Phần xã hội Hy Lạp ở đây là lấy quyển 
Hitoie des instHftlons poHluqwes de  adIHiqHHẻ 
(Lịch sử các thể chế chính mị thời cổ đại) của 
Jacques Ellul (PUE, Paris 1963). Nó thuộc loại sách 
sinh viên Pháp học để thi cử nhân luật cho nên kiến 
thức ở đây đã là cái ổn định, được thừa nhận. Khi 
các nhà học giả phương Tây nghiên cứu một xã hội 
phương Đông, do học vấn, sự đào tạo của họ quy 
định, thế nào họ cũng nhìn xã hội phương Đông 
theo lãng kính này. Ta không thể yêu cầu Ory, Luro, 
Nerr, Pasquler nghĩ khác được khi nghiên cứu xã hội 
Việt Nam cổ. 

Trước khi có một xã hội được tổ chức kiểu Hy 
Lạp, ta có các đế chế như Ai Cập, Lưỡng Hà, Ba Tư. 
Các đế chế ấy đều có một lãnh thổ mênh mông do 
một chính quyền duy nhất cai trị. Các đế chế ấy có 
ba đặc điểm sau này bị đế chế Hy Lạp vượt gộp. 
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Một là, sự kết hợp chặt chế giữa một tôn giáo 
tập thể với quyền lực chính trị bắt con người mất 
hẳn đời sống và hoạt động riêng dẫn tới quyền lực 
vô thượng của chính trị, cụ thể là của ông vua. Con 
người, bất kể địa vị xã hội như thế nào, trước đây chỉ 
là một nhân công mà chẳng hề có tổn tại riêng. Hai 
là, các đế chế này thống nhất về chính trị trên một 
lãnh thổ mênh mông, và lo nông nghiệp. Ba là, 
thành thị tập trung của cải, quyền lực. Tuy đã có 
thương nghiệp, nhưng các đế chế đều quay lưng ra 
biển. Pháp luật đã có, nhưng chỉ đóng một vai trò 
quan trọng để củng cố tôn ty trong cách cai trị. 
Nhưng thương nghiệp không thể nào phát triển vì 
chưa xuất hiện đồng tiền làm vật ngang giá chung 
và thuận tiện nhất. Pháp luật do đó chỉ mới là hình 
luật và không có dân luật. Kinh tế trước -XI ở Hy 
Lạp cũng thế. Nó hãy còn tự túc, và được bổ sung 
bằng cống nạp nông phẩm và nguyên liệu của các 
nước bị trị. 

Nhìn chung, trước thế kỷ -XI, Hy Lạp vẫn còn 
lấy nông nghiệp là chủ đạo. Đời sống kinh tế còn 
phụ thuộc vào nghi lễ, và vào quyền lợi của thành 
bang. Chính trị chỉ huy kinh tế. Đất đai thuộc một 
nhóm người nhỏ trồng lúa mì, ô-liu. Mỗi gia đình 
này khai thác khoảng 12 ha, người tiểu chủ làm cho 
chủ thì phải nộp 5/6 thu hoạch cho chủ, cho nên dần 
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dần chuyển thành nô lệ, nông nô. Tình hình này 
không khác tình hình các đế chế cổ đại xây dựng 
trên nông nghiệp bao nhiêu. 

Xã hội Hy Lạp từ -1000 đã có những nét tiêu 
biểu cho xã hội Địa Trung Hải sau này. Đây là một 
nền văn minh trong đó hoạt động kinh tế chiếm ưu 
thế so với đời sống chính trị. Nền kinh tế này trước 
hết là thương nghiệp trên biển. Thương nghiệp này 
tất yếu phải dựa vào sáng kiến riêng. Nó rất khác 
nông nghiệp trong đó hệ thống thuỷ lợi bãi buộc 
từng người phải phục tùng tập thể, điều này một 
phần là dựa vào ưu thế của Hy Lạp nằm giữa các 
đường giao thông Bắc-Nam xuất phát từ Ai Cập và 
Đông-Tây. Hy Lạp không bao giờ xuất cảng nông 
phẩm mà mua nông phẩm, cũng không bao giờ xuất 
cảng nguyên liệu tự nhiên mà mua. Nó xuất cảng đồ 
chế biến, đồ gốm, đồ đồng, chức phẩm và len. Công 
nghiệp phát triển mạnh nhờ khai thác các mỏ đồng, 
mỏ bạc. Đồng tiền ra đời làm thay đổi hẳn bộ mặt 
của thương nghiệp vào -VIL, lúc đầu là đồng tiển 
bằng đồng và sau đó là bằng bạc. Một tổ chức xã 
hội có nhiều điểm nhắc tới xã hội tư bản và xã hội 
đế quốc sau này, và trong các sách cũng dùng những 
danh từ này. Chỉ thiếu một đặc điểm quyết định so 
với chủ nghTa tư bản. Chủ nghĩa tư bản là dựa trên 
một nguyên lý bất biến: con người có quyền tự đo 
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bán sức lao động. Trong các thành bang, công dân là 
lệ thuộc vào thành bang, nô lệ, nông nô đều lệ thuộc 
vào thành bang hay vào chủ nô, không có quyền tự 
do bán sức lao động. Cho nên xã hội Hy Lạp cổ đại 
không phải là xã hội tư bản hay đế quốc. Mặc dầu 
thế, có thể nói mọi tổ chức có trong xã hội tư bản 
hay đế quốc sau này cũng đều có ở thành bang 
Aten. Chẳng hạn, ngân hàng, chủ nợ, đầu tư vào 
thương nghiệp, công nghiệp, chế độ giao kèo, pháp 
luật dựa trên chế độ tư hữu, quyền tự do cá nhân, cá 
nhân dược phép bảo vệ mình nhờ các trạng sư v.v... 
Do đó, ta không ngạc nhiên khi ai cũng thấy VHHL, 
là cha đẻ của văn hoá phương Tây về tất cả mọi mật. 
Chỉ cần một nước nào đó chuyển sang thương 
nghiệp là lập tức trước sau gì các thể chế đã thấy ở 
thành bang Aten cổ đại sẽ được xây dựng. Còn 
chuyện thực chất đây là xã hội gì thì tuỳ theo chỗ 
phải chăng anh công dân cô đơn trước xã hội phải 
bán sức lao động một cách "tự do” cho nhà tư bản, 
hay anh ta là thành viên của một chế độ có nhiệm vụ 
bảo vệ anh ta, lo lắng tới cơm ăn, áo mặc, học hành, 
thuốc men, tự do phát triển của anh ta. Có CNXH 
hay không là ở điểm sau, không ở tư hữu, thị trường, 
ngân hàng, quốc hội, chế độ bảu cử và ứng cử, hiến 
pháp... những tổ chức đã có từ thời chiếm hữu nô lệ 
và sẽ có ở đâu cá nhân hình thành. Cách nhìn thiên 
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về những tổ chức thứ nhất mà quên điểm thứ hai là 
bất lợi cho CNXH. 

Người Hy Lạp chưa phải là những cá nhân. 
Chữ Latinh :ndiduuướna có nghĩa cá nhân chỉ ra đời 
vào thế kỷ XI, còn nghĩa của nó như ta hiểu hiện 
nay lại bắt đầu vào thế kỷ XVỊH. Nhưng hoạt động 
thương nghiệp sẽ thúc đẩy hình thành sự quan tâm 
tới độc lập, tự do nội tâm, tự tìm hiểu mình như ta 
thấy ở Socrate, cách sống riêng không theo khuôn 
khổ như ở các nhà Khuyển nho (Cynique), rồi sự 
phát huy tự do nội tâm không lệ thuộc vào ngoại 
cảnh như ở các nhà Khác kỷ (Stoicien). Những điều 
này tuy còn le lới ở một thiểu số đã là một ngoai lệ so 
với thế giới cổ đại chỉ biết có tổng thể và dẫn tới sự ra 
đời của triết học và khoa học đựa trên khái niệm. 

Hy Lạp, một xứ sở nghèo đã trở thành hùng 
mạnh, giàu có là nhờ hàng hải. Sản xuất trở thành 
yếu tố bổ sung cho buôn bán, phần lớn đựa vào tình 
trạng các tộc người quanh Địa Trung Hải đều có 
quan hệ thường xuyên qua lại với nhau. Các thủ đô 
của thế giới trước đó ở trong đất liền đều bị thay thế 
bởi các thành phố kiêm hải cảng (Aten, Côrinhthơ 
của Hy Lạp, Alêchxandri của Ai Cập, Antiôsơ của 
Thổ Nhĩ Kỳ, rồi La Mã, Cáctagiơ). Sự bành trướng 
của loại thương nghiệp đại quy mô thay đổi thể chế. 
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Đối lập lại ông vua trước kia được thần hoá và là 
siêu phàm, các thành bang Hy Lạp nêu lên người 
công dân. Con người sống trên lãnh thể không còn 
là một nhân vật vô đanh vâng theo mọi yêu cầu của 
ông vua, mà chính anh ta nắm một quyền lực chính 
trị nhất định. Quyển lực của thành bang chỉ là để 
cho anh ta phát huy sức mạnh cơ thể và tình thần. 
Không phải tài nâng của ông vua làm thành ưu thế 
của thành bang mà phẩm chất ưu việt của các công 
đân của nó. Đặc điểm này được khẳng định ở điểm 
người cai trị được rút thăm theo may rủi, tức là tự 
thân thể chế của thành bang với các công dân của 
chính nó đủ sức cai quản thành bang không cần đến 
người ưu việt. Số công dân trong một thành bang là 
ít, nhưng sống trong một thành bang và hiểu biết 
nhau nên các công đân làm thành một tổ chức gắn 
bó về quyền lợi và trách nhiệm, thực sự có đủ khả 
năng chỉ huy đám quần chúng còn lại có thể đông 
hơn hàng chục lần, nhưng thiếu ý thức tổ chức và 
tỉnh thần chung. Hai thành bang nổi tiếng nhất trong 
lịch sử Hy Lạp là Xpactơ và Aten với hai thể chế 
gần như đối lập nhau nhưng đều có ảnh hưởng sâu 
rộng tới chính trị phương Tây sau này. Vì phạm vì 
bài giới thiệu không thể nói kỹ về các thể chế khác 
như gia đình, tôn giáo, nghi lễ, toà án... tạm thời ta 
hãy xét các thể chế này qua hai thành bang cụ thể. 
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3. Xpactơ 


Thành bang Xpactơ được tổ chức theo hiến 
pháp mà truyền thuyết gán cho Licuốcgơ (Lycurge) 
sáng lập vào thế kỷ -VII. Đây là tổ chức nhà nước 
chặt chẽ đầu tiên trong lịch sử, một kiểu nhà nước 
quân sự của một tầng lớp công dân và trải qua ít 
thay đổi nhất, ổn định nhất. 

Số công dân rất ít, chỉ 10.000 người vào thế kỷ 
-VIL. Họ được gọi là "những người bình đẳng” và 
thực sự bình đẳng. Phải là con của hai cha mẹ đều là 
công dân mới được là công dân. 

Trẻ em sinh ra ốm yếu, quật quẹo liền bị vứt 
xuống vực. Từ khi sinh ra đến 6 tuổi, con cái sống 
với cha mẹ. Lên 7, phải vào trại tập dượt thể dục và 
quân sự, không được về nhà, sống khổ luyện để trở 
thành chiến sĩ đũng cảm, 19 tuổi là chiến sĩ, 24 tuổi 
là chiến sĩ tiền phong, 30 tuổi tham dự vào các đại 
hội nhân dân và có quyền có gia đình riêng. Cách 
tập dượt cực kỳ tàn nhẫn, có thời gian muốn có thức 
ăn phải tìm cách lấy trộm, bị bắt được thì bị đánh 
thừa chết thiếu sống. Một công dân không được làm 
nghề gì hết, chỉ sống để chiến đấu. Lên 30 tuổi, anh 
ta được nhà nước cấp ruộng đất, có người cày hộ, 
hầu hạ, nhưng cái này là tuỳ theo cống hiến quân sự, 
anh ta chỉ được sử dụng, không được bán, rồi khi 
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chết đi lại thuộc về nhà nước. Phụ nữ cũng được 
giáo dục như nam giới. Hôn nhân tiến hành bằng bát 
cóc, chỉ khi nào có mang thì mới là hôn nhân chính 
thức. Đến 60 tuổi, anh ta được tham dự vào việc cai 
trị thành bang. 


Hai gia đình thuộc dòng quý tộc xưa bổ nhiệm 
hai ông vua đại diện cho thành bang trước thần linh, 
quyền lực ngang nhau, một ông vua thì không có 
quyền lực gì hết. Khi chiến tranh thì một ông vua ra 
trận một ông giữ thành có toàn quyền sinh sát nhưng 
phải được sự chấp thuận của Hội đồng chiến tranh 
gồm 10 người và 2 pháp quan. Hội đồng các Bô lão 
gồm 60 người rút thăm cai trị thành bang. Cách rút 
thăm này rất phổ biến ở các thành bang Hy Lạp cho 
thấy người Hy Lạp cho rằng sự vững mạnh của một 
thành bang không phải dựa trên tài năng riêng của 
người cai trị mà trên phẩm chất của các công dân và 
ý thức tôn trọng pháp luật của thành bang. Hội đồng 
bô lão trông coi mọi việc và có thể kết tội cả vua. 
Lên 30 tuổi, các công dân tham gia Hội đồng quốc 
dân do Hội đồng bô lão triệu tập để bàn bạc khi có 
công việc. Các quyết định được thông qua hay phản 
đối theo lối reo hò. 

Các công dân làm thành một tổ chức riêng để 
đàn áp các bộ phận còn lại gồm những kiều dân có 


ĐðBkL ` Ct, 
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quyền tự trị, nhưng không có tư cách pháp nhân, 
những người llốt là con cháu những tộc người đã bị 
chỉnh phục, và các nô lệ. Mỗi năm, các công dân tổ 
chức những ngày giết nô lệ, những cuộc đấu võ bất 
chấp mọi quy tắc, những cuộc thi chịu tra tấn để tạo 
nên những chiến sĩ can trường. Lại có tổ chức sát 
thủ bí mật để khử những ai chống lại lệnh của thành 
bang, nhưng lại có thế lực. Khi công dân thiếu dũng 
cảm trong chiến tranh, lập tức bị tước quyền công 
dân, mất hết quyền chính trị. 

Xpactơ là thành bang có quân đội dũng mãnh 
nhất và là chô dựa cho Hy Lạp trong các liên minh 
chống ngoại xâm. Các thành bang khác chủ yếu 
theo mô hình Aten. 

4. Aten 


Nhà nước Aten đã trải qua nhiều thay đổi và ta 
có những văn bản để theo đối. Nhà lập pháp Xôlông 
(Solon - IV) đã tiến hành một cuộc cải cách chính 
trị, xã hội, kinh tế mà ảnh hưởng lan rộng cả vùng 
Địa Trung Hải. Quan điểm chính trị của Xôlông 
không lấy quân sự làm nền tảng như quan niệm của 
Licuốcgơ mà lấy sự tôn trọng pháp luật chung cho 
mọi công dân là cơ sở cho trật tự để phát huy thế lực 
của thành bang. Nếu như Licuốcgơ không cho các 
công dân làm nghề gì hết thì trái lại, một công dân 
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Aten bắt buộc phải có một nghề trong tay. Hiến 
pháp Aten lấy thương nghiệp chứ không phải lấy 
quân sự làm nền tảng. Mọi công dân đều bình đẳng 
trước pháp luật, nhưng để phát triển Aten, thành 
Aten không thể tách ra như Xpactơ mà chỉ có thể 
tồn tại trong quan hệ chặt chẽ với các thành bang 
khác về chính trị, nhất là về kinh tế. 

Xã hội chia ra ba tầng lớp là công dân, kiều 
dân và nô lệ. Muốn là công dân Aten, cha mẹ đều 
phải là công dân Aten. Kiều dân là người của thành 
bang khác đến sống ở Aten. Họ không có quyền 
chính trị, không được cấp ruộng đất, không được lấy 
công dân, nhưng tài sản họ vẫn được bảo vệ chẳng 
khác gì công dân. Ngoài ra, ngoài thuế bình thường 
của công dân, họ phải nộp thuế cư trú, phải làm 
nghĩa vụ quân sự, và chiến đấu cho thành bang. 
Trong hoàn cảnh một thành Aten có liên hệ với cả 
thế giới cổ đại, chính các kiều dân đóng góp đác lực 
nhất vào ngoại thương, ngân hàng, trang bị hải quân, 
và một phần thủ công nghiệp. Nhiều nhà trí thức lớn 
của Hy Lạp trong triết học, khoa học, thiên văn đều 
là kiều dân. Nô lệ là con cháu các nô lệ hay con một 
người tự do với một người nô lệ, tù b¡nh chiến tranh, 
những kẻ bị bắt cóc đem bán ở các chợ nô lệ, giá 
một nô lệ từ 4 đến 20 con bò. Họ không có tư cách 
pháp nhân, không có tài sản, nhưng nhìn chung 
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được đối xử tử tế. Giết nô lệ theo pháp luật Aten 
cũng phạm tội ngang với giết công dân. Ngoài các 
nô lệ gia đình đông đảo, còn có nô lệ của thành 
bang để làm các công ích, làm và sửa chữa đường 
sá, cầu cống, thư lại nhỏ, cảnh sát. 


Trong gia đình, người cha có uy quyền tuyệt 
đối, phụ nữ lấy chồng thì phải lệ thuộc vào chồng. 
Nhưng vì nhiều cuộc chiến tranh xẩy ra liên miên, 
phụ nữ dần dần có được một cuộc sống độc lập 
trong kinh doanh, buôn bán. 

Tài sản là thuần tuý thuộc quyền sở hữu riêng, 
cả về động sản và bất động sản. Nhưng chỉ người 
công dân mới có thể là sở hữu chủ. Mặt khác, sở đĩ 
một công dân có được bất kỳ ưu thế gì chẳng qua 
cũng đều nhờ thành bang mà có, cho nên thành bang 
có mọi quyền đối với công dân, nó có thể tịch thu, 
trưng thu, trưng mua tài sản của công dân. Như vậy 
là bên cạnh một chế độ đề cao quyền sở hữu của các 
công dân còn có quyền tối thượng của thành bang. 
Thành bang ký kết những liên mình với các thành 
bang khác dựa trên những luật pháp thành văn. Luật 
pháp bảo đảm bình đẳng trước pháp luật, các công 
dân đều bình đẳng và có quyền phát ngôn, có quyền 
kiểm soát các cơ quan của chính phủ, có quyền chọn 
các pháp quan. Đây là chế độ dân chủ được thực 


GS. PHAN NGỌC 486 


hiện đầu tiên trên hành tình nhưng chỉ thu hẹp vào 
quyền lợi các công dân và phục tùng quyền lợi tối 
thượng của thành bang. 

Nền dân chủ này đồng thời lại là một "đế 
quốc", đi nhiên danh từ này khác nội dung chủ 
nghĩa đế quốc hình thành đầu thế ký XX. Mặc dầu 
thế khi đế quốc Aten nắm tất cả các kho lúa, kho 
nguyên liệu của thị trường Địa Trung Hải thì tự thân 
những thay đổi trong nội bộ Aten nhất định diễn ra. 
Các thuộc địa chống đối nhau và chống đối lại chính 
quốc, quan trọng nhất là cuộc tranh giành giữa các 
chủ nô quý tộc trong thành bang và điều đó đã dẫn tới 
sự chiến thắng của các chủ nô dân chủ. Đó là thời của 
Pêriklét (-V), đỉnh điểm của văn hoá Hy Lạp. 

Những điều nói trên giải thích tại sao trong 
lịch sử Châu Âu ta thấy có giai đoạn gọi là giai đoạn 
học tập văn hoá Hy Lạp vào thế kỷ XIV, rồi chính 
sự học tập này làm nẩy sinh trào lưu nhân văn, cải 
cách tôn giáo, phong trào ánh sáng v.v. Để hiểu tại 
sao có những trào lưu này, tất yếu phải nắm được 
bài học mà thời Pêrniklét của Aten đã đem đến và đã 
đổi mới Châu Âu để mở đường cho Cách mạng tư 
sản. Về thực chất, Châu Âu, sau khi đế chế La Mã 
tan rã lại quay trở lại thời kỳ tiền Hy Lạp trong đó 
Thiên chúa giáo thay thế hệ tư tưởng Aten. Người 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 487 


công dân biến mất trong cái tôn ty do chế độ phong 
kiến xác lập. Cho nên sách nói đến một sự hồi sinh, 
một trào lưu nhân văn, rồi quyền tự do v.v..., tức là 
một cuộc trở về xã hội Hy Lạp. 

5. Thời đại Pêriklét 

Sự phồn thịnh của Hy Lạp dưới sự lãnh đạo 
của Aten gây nên căm tức của đế chế Ba Tư lúc bấy 
giờ hùng mạnh nhất thế giới cổ đại. Vua Ba Tư 
Đanut (526-486) sau khi đã chiếm được Ba Tư, 
Lưỡng Hà, một phần Ân Độ, muốn giành bá quyền 
phương Tây lúc này thuộc về Aten. Một đạo quân 
non ba triệu người cùng với một hạm đội hùng mạnh 
1200 chiến thuyền đến Hy Lạp. Để chống lại, Hy 
Lạp thành lập Liên Minh ĐÐêlốt của các thành bang 
Hy Lạp do Xpactơ và Aten cầm đầu. Thuỷ quân Ba 
Tư đã bị thuỷ quân Aten đánh bại ở Xalamin (-480). 
Còn đạo quân Ba Tư đông như kiến cỏ bị một nhóm 
quân Xpáctơ đánh bại ở Marathông. Trận chiến 
thắng này khẳng định uy quyển tuyệt đối của Hy 
Lạp ở phương Tây và dẫn tới thời hoàng kim 
Pêrtklét, 

Những yếu tố đảm bảo ưu thế của Aten là: 


Aten là thành bang duy nhất ở Hy Lạp không 
cot khinh lao động. Trong khi Xpactơ, ở Thebơ, ai 
làm một nghề gì sẽ không được làm quan chức, thì 
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trái lại, ở Aten, các công dân được khuyến khích 
học nghề. Tài sản ở đây lại được che chở tốt nhất. 
Mỗi năm, viên chấp chính quan lại tuyên bố mỗi 
công dân có quyền sử dụng tài sản mình tuyệt đối tự 
đo. Lao động được chuyên môn hoá, phân công rành 
mạch và quyền lợi kinh tế thắng các thành kiến xã 
hội. Người kiều dân được buôn bán trở thành chủ 
ngân hàng, có thể cấp vốn cho những kinh doanh 
lớn, nô lệ được chấp nhận là những người cộng tác. 
Đồng thời, cách trang bị quân sự mới trong đó bộ 
giáp trụ đắt tiền thay thế ky binh đã chuyển ngay cả 
ưu thế cuối cùng của quý tộc là sức mạnh trong 
chiến tranh sang tay những người có tiền của. Từ 
nay, một chiến binh không chỉ được trang bị bằng 
tính thần anh đũng mà còn bằng cả một gia tài đeo 
lên người với mũ trụ, áo giáp, võ khí bằng sắt. Đồng 
tiền được sử dụng phổ biến nhất, kinh tế trở thành 
kinh tế tiền tệ, trong khi ở nhiều vùng hãy còn theo 
kinh tế tự nhiên (nộp tô bằng hiện vật), thì Aten yêu 
cầu các thành phố của lên minh nộp tiền, đồng tiền 
này duy trì nghiêm túc tuổi của bạc và trọng lượng. 
Một sự kết hợp khôn ngoan chính trị với kinh tế giữ 
vững bá quyền: ưu thế về hải quân để làm chủ các 
đường buôn bán, các thành bang phụ thuộc phải nộp 
thuế, tiền cống nạp, người Aten được buôn bán tự do 
ở mọi thành bang. 
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Nhưng rồi tình trạng xuất hiện nhiều tiền kéo 
theo những hậu quả kinh tế nghiêm trọng: tiên lãi 
cho vay tăng, giá hàng tăng lên, việc buôn bán tiền 
phát triển nhanh chóng, kinh tế tập trung chỉ vào vài 
đô thị làm thiệt hại tới các đô thị khác nên dẫn tới 
xung đột, mà có xung đột thì các đường ngoại 
thương sẽ bị cản trở. Một khi các công dân nắm độc 
quyền về nông nghiệp thì thương nghiệp sẽ rơi vào 
tay các kiểu dân và nô lệ, nông thôn vắng người vì ai 
cũng vào các thành phố, các tiểu chủ bị phá sản, 
trong khi các ngân hàng có một sự phát triển rầm rộ 
chưa từng thấy. Kết quả là tài sản tập trung vào một 
nhóm người và quần chúng bất bình. Vì quyền lợi 
kinh tế chiếm ưu thế so với chính trị và đạo đức, cho 
nên các liên hệ gia đình trở thành lông lẻo, cơ sở xã 
hội lung lay và xu hướng hưởng lạc phát triển làm 
suy yếu thành bang. Tóm lại, lịch sử thành bang 
Aten cấp cho ta hình ảnh rút gọn ngay của thế giới 
hiện nay, và sở dĩ Aten với van hoá của nó làm bá 
chủ phương Tây là vì cái cơ sở xã hội, chính trị, 
kinh tế và văn hoá của phương Tây được phôi thai 
trước đó hai nghìn năm trăm năm ở cái thành bang 
nhỏ bé nhưng vô cùng vĩ đại này. 

Chỉ trên cơ sở một phân tích khách quan xã hội 
Hy Lạp ta mới hiểu được chính tính ưu việt của các 
mặt của văn hoá của nó. Mục đích của tôi không 
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phải là miêu tả từng mặt một của VHHL,, điều này 
đã có vô số sách viết rồi, mà nêu lên sự "lựa chọn” 
phải nói là độc nhất vô nhị của nó, sự "lựa chọn" 
Aten mở đầu sẽ tạo thành sự lựa chọn của văn hoá 
phương Tây hiện nay. 

6. Đặc điểm thống nhất của văn hoá Hy Lạp 

Để nắm điểm khu biệt của VHHL so với mọi 
văn hoá, phải nắm cái điểm then chốt tạo ra mọi sự 
khác nhau, đồng thời dẫn đến cái mà lịch sử gọi là 
sự thần kỳ Hy Lạp. Đó là lần đầu tiên trong lịch sử 
loài người có một văn hoá dựa trên khái niệm ra đời. 
Một khái niệm là một ý niệm phổ quát có một nội 
dung gồm những thuộc tính bất biến trong mọi 
trường hợp (thí dụ, một hình vuông là :l) một hình 
tứ giác; 2) các cạnh bảng nhau; 3) các góc đều 
vuông), phải có đủ các đặc điểm này không thể 
thiếu đặc điểm nào trong bất cứ trường hợp nào. 
Đồng thời, nó có một ngoại diên bao gồm mọi vật 
có được các thuộc tính này. Dùng nét khu biệt này 
để đối lập văn hoá Hy Lạp với các văn hoá khác, ta 
sẽ thấy ưu thế của văn hoá này làm thành điểm mới 
lạ của nó. Một người thuộc vần hoá phương Đông 
khi đi sâu vào VHHL sẽ thấy cái nét lôi cuốn của 
văn hoá này ở hình ảnh chàng công dân kiêu hãnh 
của thành bang Hy Lạp thống nhất ở mọi biểu hiện 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGŨ HỌC 491 


của nền văn hoá này và khác mọi văn hoá cổ đại 
khác, và khái niệm công đân tự do kiêu hãnh biểu lộ 
trong mọi lĩnh vực, dù là khoác áo thần linh hay 
người thường, đù là trong sử thi, kịch, lịch sử, văn 
hùng biện, thi ca, một nét hết sức quen thuộc nhưng 
lại hết sức độc đáo. 

Dĩ nhiên, văn hoá khái niệm phải giả thiết một 
tồn tại hết sức phổ biến ở bên ngoài nó để chuyển 
hoá tất cả thành nó rồi từ nó lại xây dựng lại tất cả. 
Cái vật đó là đồng tiền, và chỉ một xã hội trong đó 
mọi cái chuyển thành đồng tiên rồi đồng tiền 
chuyển hoá ngược lại thành mọi cái khác mới có thể 
có văn hoá khái niệm. Trong mọi thế giới còn lại, 
tôn ty. gia thế, quyền lực, sức mạnh quân sự, hoặc là 
từng cái một, hoặc kết hợp của chúng thống trị, lúc 
đó làm thế nào có văn hoá khái niệm được? Tôi sẽ 
trình bày từng điểm một về sự khác nhau này, theo 
quan điểm bình luận. 

(1) Trước hết phải nó! tới tiếng Hy Lạp. Một 
so sánh giữa văn bản cổ Trung Hoa với văn bản Hy 
Lạp cho thấy ngay sự khác nhau. Văn bản cổ Trung 
Hoa nói bằng một thứ ngôn ngữ của thần linh, tức là 
các câu gồm những mảnh có sản chấp lại, nguời đọc 
phải đoán để tìm cái ngữ pháp của câu. Câu không 
có khớp xương. Các khớp xương người đọc phải 


G§. PHAN NGỌC 402 


đoán lấy và trong câu toàn là điển tích, thành ngữ, 
tục ngữ, tức là những cách diễn đạt có sẵn đã chứa 
đựng những suy luận có sản để thay thế cách suy 
luận độc lập và tự do của cá nhân. Con người không 
tự mình suy nghĩ mà mượn hình thức và nội dung 
suy nghĩ ở một chỗ khác để đóng vai một kẻ nghĩ 
theo. Khi dịch, mình phải xây dựng lại cái ngôn ngữ 
thần linh này thành ngôn ngữ loài Người với mọi 
quan hệ. Các nhà ngôn ngữ học về các tiếng cổ đại 
đã nhận thấy các văn bản cổ đại của Ba Tư, Ai Cập, 
Lưỡng Hà đều viết kiểu ngôn ngữ thần linh này. Bây 
giờ đọc một văn bản Platông chẳng hạn thì khác 
khân. Mọi cái đều được được giải quyết ngay trong 
câu văn, không phải tìm ở đâu nữa, từ quan bệ ngữ 
pháp tới nghĩa của từng từ, từng khái niệm. Điều thể 
hiện rất rõ là một trăm bản dịch Platông đều như 
nhau, còn các bản dịch các ngôn ngữ cổ đại không 
bản nào giống bản nào, và thậm chí đối lập nhau. 
Một quyển Đựo Đức Kinh của Lão Tử có 60 bản 
dịch tiếng Pháp với mọi cách giải thích trái ngược 
nhau và ngay giờ đây các văn bản của Nho giáo, dù 
cho truyền thống chú giải có công phu đến đâu cũng 
là nơi để tranh cãi. Chính tính chính xác của ngôn 
ngữ khái niệm cho phép văn học, triết học Hy Lạp 
mang tính toàn nhân loại, trong khi các nền văn học 
cổ đại không thể nào đạt đến trình độ này được. 
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Người Hy Lạp mang tâm thức thương nhân mà đã 
buôn thì giữa người viết với người đọc phải hiểu 
nhau thống nhất và thấu đáo, không thể máy may đề 
cho một hiểu biết nào về chữ nghĩa. tôn ¡y xen vào. 
Tính trong sáng của ngôn ngữ Hy Lạp là xuất phát 
từ đó. 

(2) Thứ hai, thần thoại Hy Lạp. Phạm vi bài 
giới thiệu không cho phép nói đến nội dung thần 
thoại Hy Lạp. Về điểm này, có thể đọc các công 
trình của Nguyễn Văn Khoả: Thần thoại Hv Lạp, 
tập 1 (Hà Nội, 1990, tập II, 1991, Nxb KHXH), và 
Phan Ngọc, Thần thoại Hy Lạp, Nxb Văn học, Hà 
Nội, 1998. Một sự đối lập nhau giữa thần thoạt Hy 
Lạp với thần thoại của mọi nước lập tức cho thấy tất 
cả các thần trong thần thoại của mọi dân tộc và mọi 
nền văn hoá đều bùng nhùng: họ chẳng có mặt mày 
gì, vừa là cái này vừa là cái khác, nhiều khi lại đầu 
thai thành những con người trần gian, chẳng cách 
nào tìm hiểu được lý lịch của họ. Trái lại, các vị 
thần Hy Lạp dù đó là Đớt, Hêra, Apôlông hay 
Actêmít đều là những cá nhân có lý lịch rõ ràng, có 
những việc làm riêng, chẳng có thể lẫn lộn với nhau. 
Thiên đình Hy Lạp giống như một toà án ở đấy trật 
tự, công việc, trách nhiệm phân bố rõ ràng. Mười hai 
kỳ công của Hêraklet dù ví đại đến đâu cũng là 
những việc làm của một người có sức mạnh phi 
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thường. Các thân Hy Lạp lại không phải là tiêu biểu 
về đạo đức. Những chuyện ái tình nhăng nhít của 
Dớt chẳng khác gì những cuộc tình duyên của một 
chàng Đông Giuăng. Nếu như Đạo đức là yếu tố 
then chốt của thiên đình Ân Độ thì thiên đình Hy 
Lạp còn xa mới là mẫu mực về đạo đức và chẳng 
thấy ai mượn thần thoại để dạy đạo lý cả. Đã thế, 
thần là thần, người là người. Không có ai nhờ tu 
luyện có thể thành thần, mà muốn thành thần thì 
phải chết đi rồi được Dớt phong làm thần, chứ vua 
chúa không thể phong ai làm thân được. Một vật A 
chỉ là A không thể là B được. 

Tóm lại, các nhân vật trong thần thoại của Hy 
Lạp đều được khái niệm hoá và tách khỏi nhau. 
Cũng như hình vuông không thể là hình tròn, mỗi vị 
thần, mỗi anh hùng, mỗi quái vật đều là những kiến 
tạo của khái niệm tách khỏi nhau. Họ có thể có mọi 
hành động, mọi dục vọng và mọi ham muốn của con 
người, nhưng cuối cùng họ đều thản nhiên, thanh 
thản như những ý niệm trong cái thế giới ý niệm mà 
Platông đã dựng lên. 

Sự khác nhau này giữa hai thần thoại nổi tiếng 
nhất của lịch sử văn học thế giới đã dẫn tới hai kết 
quả khác nhau mà văn học so sánh ít chú ý đến. Các 
thần thoại của Hy Lạp không tạo ra được những tác 
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phẩm vân học riêng, trái lại cấp cho văn học những 
để tài triết học bất tử như vai trò của tiền định, của 
số phận, con người phải hành động theo ham muốn 
của mình hay theo mệnh lệnh của thần, con người 
cũng như các thần đều là những kẻ mộng du trong 
một thế giới do vận mệnh quy định, anh ta làm 
những điều anh ta không thể có ý thức. Tức là thần 
thoại Hy Lạp không cấp những đề tài riêng biệt mà 
cấp những vấn đề triết học, tức là cũng những khái 
niệm: bổn phận, trách nhiệm, dục vọng, thân phận 
con người... Trái lại, các thần thoại Ấn Độ cung cấp 
chính những đề tài, chuyện kể cho các tác phẩm văn 
học. Không thể kể hết những tác phẩm của văn học 
Đông Nam Á và Nam Á lấy ở các thần thoại Ấn Độ 
một đoạn nào đó làm cốt truyện, cũng không thể kể 
hết những tác phẩm phương Tây lấy các chủ đề triết 
học từ thần thoại Hy Lạp, nhưng lại không có tác 
phẩm Nam Á và Đông Nam Á lấy chủ đề triết học ở 
thần thoại Ấn Độ hay những tác phẩm văn học kể lại 
một đoạn trong cuộc đời của thần linh Hy Lạp làm 
cốt truyện duy nhất. Cả hai văn học đều vay mượn ở 
thần thoại, nhưng một bên vay mượn những cốt 
truyện, một bên vay mượn những vấn đề. Sự đối lập 
giữa văn học khái niệm của phương Tây với văn học 
sự kiện của phương Đông là rất rõ, 
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(3) Sử thi và kịch Hy Lạp. Về văn học Hy 
Lạp, tôi chỉ có thể nói đến hai sử thi của Homerơ đã 
được dịch ra tiếng Việt là /fiá và Ôđixé, Phan Thị 
Miến dịch và rút gọn (Nxb Văn học, Hà Nội, 1977). 
Về kịch, có thể dẫn bản dịch của Nguyễn Giang 
Kịch Etsvl2: (Quân Ba Tu, Prômêtê bị viêng, 
Agamemnông (Nxb Văn học, Hà Nội, 1984). 
Sophôklơ: Tuyển tập kịch, Nguyễn Giang dịch (Nxb 
Văn học, Hà Nội, 1965) và Kịch Ơripit: Iphigiêni ở 
Ôlix. Mêđé, Nguyễn Giang, Nguyễn Trác địch (Nxb 
Văn học, Hà Nội. 1986). Tạm thời, tôi chỉ nói về 
tính chất khái niệm trong các tác phẩm này để nhân 
tiện nói qua về những tác phẩm còn lại đều hết sức 
nổi tiếng nhưng chưa được dịch. Theo tôi nghĩ, 
không thể nào hình dung Việt Nam không dịch toàn 
bộ /Hœt, Ôđirxê được. Tại sao cả miễn Bắc lẫn miền 
Nam đều bỏ qua hai hòn đá tảng của văn hoá 
phương Tây? 

Sử thị và kịch Hy Lạp cổ đại đều mang tính 
khái niệm ở chỗ người ta có thể thâu tóm nội dung 
trong một khái niệm như khái niệm hình vuông nói 
trên. Ta có thể thâu tóm những sử thi đài hàng van 
câu thơ trong một khái niệm, điều mà ta không thể 
nào làm dược với bất kỳ sử thi nào ở bất kỳ tộc 
người nào ở phương Đông. Nội dung của /z? là 
"Cơn giận Asin" và toàn bộ sử thi kể lại quá trình 
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nẩy sinh cơn giận của Asin với Agamemnông đã 
cướp các chiến lợi phẩm của chàng. điều đó khiến 
chàng ngồi lì trong trướng để mặc cho quân Tơroa 
đánh bại quân đội Hy Lạp. Chàng chỉ ra trận khi 
A gamemnông trả lại các chiến lợi phẩm và bạn thân 
của chàng bị Hecto giết. Chàng ra trận và giết Hecto 
và sử thi kết thúc bằng lễ an táng Hecto. Không thể 
hình dung một sử thi dài hàng vạn câu lại có thể tập 
trung chặt chế đến như vậy xung quanh một đề tài 
nhỏ bé. Còn Ôđitxê có thể tóm tắt trong khái niệm 
"Những cuộc phiêu lưu của Ôđixê trên đường trở về 
quê hương". 


Một nội dung cực kỳ chặt chế được khai thác 
hết kiệt với từng chỉ tiết miêu tả hiện thực tới mức 
tới hạn, dù là về vỏ khí, cách chiến đấu, cơ thể con 
người, thức ăn, cách lao động, bộ giáp trụ là điều 
cho đến giờ chưa nền văn học nào thưc hiện được. 
Kịch Hy Lạp cũng là kịch xây dựng trên một khái 
niệm triết học, không phải kịch tình huống, kịch sự 
việc. Ta bắt gặp sự đối lập giữa tự do của cá nhân 
với bạo lực trong Prômétê bị xiểng, giữa con người 
với định mệnh trong Ởđip làm vua, giữa bổn phận 
của người em gái với luật lệ của thành bang trong 
Amtigôn. Phải khiêm tốn thừa nhận rằng văn học 
nhân loại không thể đuổi kịp văn học Hy Lạp trong 
cái cố gắng xây dựng những tác phẩm chặt chẽ, 
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căng thẳng và đơn giản đến như vậy, đồng thời lại 
miêu tả chi tiết, hiện thực đến như vậy. Khả năng 
con người có những giới hạn rõ ràng. Xây dựng 
nghệ thuật trên khái niệm là điều chỉ có Hy Lạp cổ 
đại mới đạt đến đỉnh điểm. Và không phải ngẫu 
nhiên mà mỗi tình huống trong sử thi, kịch Hy Lạp 
lại làm nẩy sinh những tác phẩm của cả châu Âu để 
đưa ra cách lý giải "triết học” của mình về các tình 
huống này. Nhưng muốn đạt đến tính đơn giản này 
thì đời sau chỉ có thể thất bại vì xã hội sau này đứng 
trước những yêu cầu khác, những mâu thuẫn khác. 
Không phải một Sếchxpia, một Raxin, một Gơtơ 
kém một Sophôklơ, một Etsylơ, nhưng chúng ta 
không bao giờ tắm lại trong cùng một dòng sông. 

Ngoài những tác phẩm đã được giới thiệu và 
giới thiệu quá ít, phải nhắc đến hài kịch Arixtôphan 
hết sức vui nhộn nhưng không hề mang tính chất bi 
đát như hài kịch Môlie, thơ trữ tình tình tế của 
Anakrêông, tụng thì hùng vĩ của Pindarơ, sử của 
Thuxiđit, Xênôphôn, văn hùng biện của Đêmôxten 
đều là những tấc phẩm vô giá đang chờ đợi những 
dịch giả tài năng. 

Không có một nhà văn , một nhà nghệ sĩ, một 
nhà tư tưởng nào của phương Tây lại không chịu ảnh 
hưởng ít nhiều của VHHL, Gia tài văn học và 
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VHHL để lại có thể thâu tóm trong một chữ "chủ 
nghĩa cổ diển". Các công trình nghiên cứu văn hoá 
hay nói đến chủ nghĩa cổ điển Hy-La nhưng về thực 
chất chỉ là Hy Lạp, còn La Mã chỉ là thực hiện 
tương đối thành công điều mà VHHL đề xướng, 
nhưng cũng chưa đạt đến cái trình độ thực sự mẫu 
mực của VHHL. 

Chủ nghĩa cổ điển trong một nghệ thuật đù là 
văn học, điêu khắc, hội hoạ, kiến trúc, âm nhạc là 
tiêu biểu bởi những đặc điểm sau đây. Về hình thức 
hết sức giản dị, gọn gàng, thanh thoát, tránh mọi 
thừa thãi, rối rắm đến mức có thể nói, thêm bất kỳ 
cái gì cũng thành thừa và bớt bất kỳ cái gì cũng làm 
hỏng tác phẩm. Để nắm khái niệm này, điều dễ nhất 
là nấm lấy kịch Hy Lạp, tôi giới thiệu kịch Ánigôn 
mà ai cũng phải đọc. Về nội dung, nó chứa đựng 
một vấn đề chung cho loài người, không có chuyện 
phân chia Xưa Nay hay Nam Bắc, không phải của 
tộc người này, của văn hoá này mà không phải là 
của văn hoá khác. Chú nghĩa cổ điển được biểu hiện 
vào thời văn nghệ phục hưng trong mọi ngành văn 
học, hội hoạ, điêu khác, kiến trúc bất đầu từ Italia 
rồi sang Anh, sang Pháp, sang Đức. Trong văn học, 
nó trở thành khuôn phép ở Pháp vào thế kỷ XVH. 
Đặc biệt, nó biểu hiện trong âm nhạc ở Đức, trong 
hội hoạ và điêu khác ở Italia. Ngoài ra, những nghệ 
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sĩ VI đại nhất của phương Tây như Goethe, Puskin 
trong thơ, Raphaen trong hội hoạ, Mozactơ trong âm 
nhạc đều là cổ điển hết. Đó là cách nhìn chuyển 
thành khái niệm mang tính toàn nhân loại, đồng thời 
thể hiện được cái phần riêng tư của chính mình, 
nhưng đồng thời cũng là của cả nhân loại, không 
phải cái phần kỳ quặc, quái gở, phi xã hội của cá 
nhân. Cho nên cổ điển đồng thời nghĩa là nhân văn, 
và nhân văn đứt khoát dẫn tới cổ điển. 

(4 Điêu khắc Hy Lạp. Theo Hêghen trong 
Mỹ học" (Phan Ngọc dịch, Nxb Văn học, Hà Nội, 
1999): "người ta chỉ có thể đánh giá đúng các nhà 
thơ, các nhà hùng biện, các sử gia và các nhà triết 
học Hy Lạp dưới ánh sáng những lý tưởng của điêu 
khắc". Lý tưởng của điêu khắc Hy Lạp là gì? Đó là 
ở chỗ "nghệ sĩ thổi vào khối cẩm thạch một linh 
hồn, bằng cách làm cho các bộ phận của nó đều trở 
thành sinh động” trong đó "một chỉ tiết nhỏ nhất 
cũng phù hợp với cái toàn thể". Nói khác đi, điêu 
khắc Hy Lạp là điêu khắc khái niệm. Mỗi bức tượng 
dù là về một thần linh như Aphrôđit hay về một con 
người như bức tượng "Người ném đĩa" đều có hai 
mặt, trước hết là mặt cá nhân, mỗi người là một cá 
nhân không mảy may lẫn lộn với một cá nhân khác, 
nhưng thứ hai, cái cá nhân ấy đồng thời lại thể hiện 
một mật nào đó của con người và chỉ của con người 
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thôi, không phải cái khía cạnh súc vật, nhục dục, 
xác thịt của y mà khía cạnh tình thần đẹp đẽ. Hay 
nói một cách triết học, khía cạnh cổ điển của 
nghệ thuật. 

Chính điêu khác Hy Lạp là đỉnh điểm của điêu 
khác nhân loại và không ai có thể vượt được điêu 
khắc này trong cái tham vọng thể hiện con người 
chính xác, thanh thân, mang dáng dấp thần linh, 
muôn đời đẹp đế và tươi mát. Đồng thời, cũng phải 
thấy cái đỉnh điểm này hết sức hạn chế. Một mặt, nó 
chỉ thu hẹp vào con người, còn về động vật thì nó 
thua điêu khắc Lưỡng Hà, về miêu tả con người đấu 
tranh với chính mình thì nó kém điêu khắc Italia. Đó 
là điều đi nhiên. Như Gơtơ nói "Nghệ thuật chỉ là 
một mảnh của một mảnh” thắng được về mảnh này 
thì phải thua về mặt khác. Để hiểu điêu khấc Hy 
Lạp, các bạn có thể đọc phần trong Mỹ học Hêghen 
nói về điêu khắc Hy Lạp và có thể yên tâm về điểm 
không mấy ai vượt được Hêghen về khoản này. Tôi 
đâu đám vẽ rắn thêm chân. 

Chỉ thêm một điểm về kiểu lựa chọn. Chính 
"điêu khắc Hy Lạp là mẫu mực của điêu khắc châu 
Âu cho nên mới có chuyện các nhà nghiên cứu như 
Vinkenman nghiên cứu các bức tượng Hy Lạp để rút 
ra những quy tắc cho điêu khắc bắt chước. Mặt 
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khác, cũng vì chế độ dân chủ Hy Lạp không phải 
chế độ dân chủ cho mọi người mà chế độ dân chủ 
chiếm hữu nô lệ dựa trên áp bức, cho nên để tìm cái 
đẹp của điêu khắc, người Hy Lạp không nhìn vào 
thế giới thực tế mà nhìn vào thần thoại, vào những 
chiến thắng quân sự hay điển kinh. Tức là, nói khác 
đi, điêu khắc này lấn tránh thực tế chỉ biết có tôn 
giáo. Do đó, dù là vĩ đại đến đâu đó vẫn không phải 
điêu khắc cho người lao động và vì người lao động. 
Mặc dầu vậy, chỉ đến điêu khắc Hy Lạp mới 
xuất hiện điều kỳ lạ này mà ta không thấy trong 
điêu khác cổ đại. Đó là khi có được, dù chỉ một bộ 
phận của một bức tượng, người ta có thể nhận điện 
ngay không những đó là bức tượng của ai, của Dớt 
hay của Apôlông mà ngay cả nhà nghệ sĩ nào đã 
sáng tạo. Muốn tình hình này từng vị thần, từng 
nhân vật một phải được miêu tả thực sự cá biệt trong 
văn học, sử học, đồng thời mỗi cá nhân nghệ sĩ đều 
đạt được một trình độ thành thạo mẫu mực đến mức 
để lại được cái dấu ấn của mình trong tác phẩm. Cái 
dấu ấn ấy tức là sự lựa chọn của tác giả trong cách 
thể hiện. Mặt khác, các tác phẩm điêu khắc Hy Lạp 
nói chung không có những kích thước quái đản, 
những con nhân sư đài đến trên một trăm mét, 
những đức Phật cao bốn năm mươi mét. Nếu như 
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nhiều dân tộc thích dựng lên những bức tượng hùng 
vĩ vượt quá khả năng hình dung của con người, thì 
người Hy Lạp lại thích tạc những bức tượng trước 
sau phù hợp với con người hay những bức tượng, 
bức phù điêu gần với kích thước tự nhiên. Đây cũng 
là một biểu hiện của điều đã nói ở trên về chủ nghĩa 
cổ điển. 

(5) Kiến trúc Hy Lạp. Người viết bài này 
chưa có dịp sang Hy Lạp để nhìn tận mắt kiến trúc 
Hy Lạp trên thực địa. Anh ta chỉ có được một hiểu 
biết qua sách và các viện bảo tàng. Các bạn có thể 
đọc trong công trình Mỹ học của Hêghen để có được 
những hiểu biết tối thiểu. Tôi chỉ trình bày kiểu lựa 
chọn của Hy Lạp về kiến trúc. 

Kiểu lựa chọn này biểu hiện trước hết ở sự đối 
lập giữa các nhà ở của nhân dân với các điện thờ. 
Chỉ có các điện thờ mới làm thành những kiến trúc 
nguy nøa, còn nhà ở thì bình thường giản dị. Ngay 
cả những kiến trúc công cộng dùng vào những mục 
đích dân sự cũng vậy, không phải như ở La Mã, 
người ta xây dựng những kiến trúc đồ sộ, lộng lẫy 
không những cho các rạp hát, các hý trường, mà cả 
cho các biệt thự tư nhân. Không phải vì người Aten 
nghèo mà vì sở thích của họ khác. 
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Mặt khác, ngay ở các điện thờ, cái nét khu biệt 
kiến trúc Hy Lạp vẫn là tính cổ điển, tức là sự phối 
hợp cân đối, nhịp nhàng nhưng vừa phải, vừa đủ để 
tạo nên sự uy nghi, đồng thời lại tránh gây ấn tượng 
quá mức, điều mà ta có thể thấy ngay khi nhìn cung 
điện, cũng như các lăng tầm, các điện thờ Phật giáo, 
các công viên Trung Quốc cũng như nhiều công 
trình xây dựng ở Đông Nam Á và Ấn Độ. Như 
Hêghen nói: "Nói chung, các điện thờ Hy Lạp cung 
cấp cho ta một hình ảnh làm chúng ta thoả mãn và 
không thể đòi hỏi gì hơn nữa”. Chiểu cao là phù hợp 
với con người, chứ không làm người ta ngợp mắt 
như các nhà thờ trung cổ. Chiều dài và chiều rộng 
đều biểu lộ một vẻ trung dung đẹp đẽ. Các trang trí 
không làm người ta phân tán mất sự chú ý tới cái 
tổng thể. Không có những bức tường tách điện thờ 
thành những khu vực riêng phong bế; trái lại, đây là 
những cột chỉ để nâng đỡ ngôi điện, chỉ trừ phần 
đành cho bàn thờ cần một sự thâm nghiêm riêng thì 
có tường che. Như vậy, ta gặp lại cũng phong cách 
cổ điển thể hiện trong kịch. Giản đị đến mức tối 
thiểu, nhưng thanh lịch, gắn bó với con người.. 

Vì kiến trúc là gắn liền với chất liệu dùng để 
xây dựng, kỹ thuật xây dựng, sức bền vật liệu, cho 
nên với đời sau, kiến trúc nói chung thay đổi. Nhưng 
tính cổ điển của kiến trúc thì chỉ thể hiện ở Hy Lạp. 
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Kiến trúc Hy Lạp không thể là khuôn mẫu cho các 
đời sau vì mỗi đời có kỹ thuật khác, công cụ khác, 
khoa học xây dựng khác, và nhu cầu tỉnh thần, đời 
sống khác. Mặc dầu vậy, nếu muốn tìm cái hài hoà, 
cái giản dị, thanh lịch lý tưởng thì vẫn phải tìm ở 
kiến trúc Hy Lạp. 

(6) Khoa học Hy Lạp. Một cái nhìn tổng quát 
về lịch sử khoa học thời cố đại là cân thiết để hiểu 
vai trò của khoa học Hy Lạp. Khoa học theo cái 
nghĩa chúng ta quan niệm hiện nay là khá gần đây, 
nhưng các truyền thống của nó lại bất nguồn từ xa 
xưa trong việc chế tạo các công cụ và làm cơ sở cho 
các nghề. Nền văn mịnh Lưỡng Hà và thung lũng 
sông NI đi đầu trong lĩnh vực kỹ thuật. Những áp 
dụng thực tiễn trong chế tạo kim loại, nông nghiệp, 
giao thông là do tầng lớp thợ thủ công thực hiện, 
như chẳng hạn việc nghĩ ra bánh xe, và nghề đóng 
tàu thuỷ. Các tăng lữ và các thư lại chịu trách nhiệm 
duy trì sổ sách để phân chia ruộng đất. Người 
Babilon đã nghĩ ra những phương pháp để giải các 
phương trình đại số, họ xây dựng những số sách đồ 
sộ để ghi lại sự vận chuyển của tỉnh tú và trái đất và 
đã xác định được một nảm có 12 tháng và một tuần 
7 ngày, phân chia ngày thành giờ, phút, giây. AI Cập 
đã phát triển toán học, thiên văn học và đặt cơ sở 
cho y học. Những kiến thức thiên văn học đã bắt đầu 
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ở Babilon từ thiên niên kỷ thứ ba trước công nguyên. 
Xe đi bằng bánh xe và kỹ thuật đúc đồng thau đã 
được người Lưỡng Hà biết ba nghìn năm trước công 
nguyên. Giữa -I400 và -1100, sắt đã được nấu chảy 
ở Acmêni, và từ đó phổ biến các nơi và văn tự 
Phênixi cũng ra đời vào lúc ấy. 

Tôi nói qua về sự hình thành khoa học thế giới 
để khẳng định cách lựa chọn của Hy Lạp và tính 
mới lạ của nó. Hướng tiếp cận của Hy Lạp là khác 
thế giới cổ đại. Các nhà triết học tự nhiên của lôni 
gạt các thần linh ra khỏi cái vũ trụ quan họ đã chiếm 
ở Babilon và Ai Cập và tìm cách tổ chức của thế giới 
theo những nguyên lý triết học.Nói khác đi, với Hy 
Lạp, khoa học chuyển từ mánh khoé thủ công sang 
khái niệm. Thalet xứ Milê (-VI) trong khi góp phần 
vào thiên văn học, hình học, xây dựng lý thuyết triết 
học cho bản chất thế giới là nước, vật có thể mang 
hình thức lỏng, hình thức hơi (hơi nước), hình thức 
đất (muối) cần thiết cho sự sống của cây cối và mọi 
động vật, Ông mở đầu cho truyền thống triết học Hy 
Lạp trong đó triết học xây dựng trên khoa học và là 
cách lý giải bằng khoa học, truyền thống mà phương 
Tây cho đến nay vẫn tiếp tục. Quan điểm triết học 
goi là “cảm giác luận" được tiếp tục với 
Anắcximanđrơ (645-611) khẳng định vũ trụ gồm 
bốn yếu tố là nước, không khí, lửa và đất. Lơxip 
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(Leucippe) và Đêmôkrit (Démocrite) đều vào thế kỷ 
-V chủ trương mọi vật đều do những vật cực kỳ bé 
nhỏ tạo thành mà ông gọi là "nguyên tử". Pithagorơ 
(Pythagore), nhà toán học nhận thấy vai trò của con 
số bất biến tạo nên các quan hệ trong vũ trụ nên cho 
con số là bản chất của vũ trụ. Những phát triển quan 
trọng nhất về y học được Hippôkrat xác lập vào thế 
kỷ thứ -IV. Các nhà triết học lớn của Hy Lạp như 
Platông và Arixtôt cũng đồng thời là những nhà 
khoa học bách khoa, đặc biệt Platông kháng định 
mối quan hệ giữa khoa học và triết học bảng cách 
viết cái tiêu đề ở nơi ông đạy triết học "AI không 
phải là nhà hình học thì đừng bước vào đây”. Vào 
thời Hy Lạp hoá, trung tâm khoa học chuyển sang 
Alêcxandri và Cklit (-HI) xây đựng nên hình học 
dựa trên tiên đề Ởklit làm mẫu mực cho cách trình 
bày khoa học từ đó trở đi. Êratôxthen (-IID cấp cho 
ta kích thước chính xác của trái đất và xây dựng mội 
mô hình vũ trụ lấy mặt trời làm trung tâm, Acsimet 
(287-212) là nhà toán học, vật lý học, chế tạo máy 
móc nổi tiếng. 

Cách lựa chọn của khoa học Hy Lạp là nó hết 
sức chú ý tới lý luận không chỉ dừng lại ở áp dụng 
thực tiễn mà lo xây dựng hệ thống khái niệm khoa 
học thích hợp. Nếu như khoa học ở Trung Quốc 
thành công trong việc tìm được những biện pháp, 
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những công cụ mới thì khoa học Hy Lạp không 
đừng lại ở biện pháp, ở công cụ, mà tìm nguyên lý. 
Nó lo tìm cái mà vật lý học gọi là lực, là công, là 
điện, là nhiệt... và đốc toàn lực vào việc xây dựng lý 
giải các khái niệm này. Chính đó là nét hiện đại của 
khoa học này, làm cho nó khác các cống hiến khoa 
học của các dân tộc khác. Nói khác đi, khoa học Hy 
Lạp là khoa học khái niệm và xây dựng trên khái 
mệm, một khoa học thấm nhuần duy lý luận từ đầu 
đến cuối. Cho nên nếu như khoa học hiện đại thừa 
nhận mình là thừa kế khoa học Hy Lạp thì chỉ là 
điều dĩ nhiên. 

_ 7) Triết học Hy Lạp. Một bài giới thiệu 
VHHL không thể nói nhiều về triết học Hy Lạp. Ta 
có thể thấy nó trong mọi công trình mở dầu cho triết 
học phương Tây. Các bạn đều biết các nhà triết học 
Hy Lạp và triết học Hy Lạp. Trung thành với quan 
điểm của văn hoá học, tôi chỉ có thể nói vài lời về 
cách lựa chọn của Hy Lạp trong triết học. 

Người Hy Lạp quan niệm triết học là sự tìm 
hiểu cái thực tại cuối cùng, các nguyên nhân, các 
nguyên lý chi phối tồn tại và tư duy. Nó có những 
phương diện và những biểu hiện khác nhau tuỳ theo 
các phương pháp tiếp cận của từng nhà triết học. Nó 
bắt đầu vào thế kỷ -VI khi các nhà tư tưởng muốn 
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tìm những cách lý giải độc lập với các tín điều tôn 
giáo. Mọi trường phái triết học đều đã được thể hiện 
ở Hy Lạp và có những đại biểu xuất sắc. 

Triết học Hy Lạp khác tất cả các nền triết học 
khác bởi những điểm sau đây: 

- Thứ nhất, nó gắn liền với khoa học và dựa 
trên khoa học để xây dựng cách lý giải của mình về 
vũ trụ và nhân sinh. Nó là một cách tư duy về khoa 
học. Ta không thể thấy điều này trong bất kỳ nền 
triết học cổ đại nào. Sự gắn bó này giữa khoa học và 
triết học là xuất phát từ quan niệm triết học lúc ban 
đầu chính là toàn bộ khoa học của thời đại. Khoa 
học không phải nảy sinh tự do mà nấy sinh từ triết 
học để dần dần tách khỏi khoa học. Truyền thống 
này còn tiếp tục ở châu Âu cho đến Galilê vào thế 
ký XVII mới có tình trạng ly khai đầu tiên ở thiên 
văn học. Từ đó, khoa học mới dần dần tách khỏi 
triết học. 

- Từ sự thống nhất này cho đến khi khoa học 
tách khỏi triết học, mọi thứ chủ nghĩa triết học có 
mặt ở phương Tây đều có mặt ở Hy Lạp và đều xuất 
phát từ Hy Lạp. Chỉ từ cuộc ly dị đầu tiên này giữa 
khoa học và triết học, hay đúng hơn giữa khoa học 
với triết học Hy Lạp, mới xuất hiện một ly khai mới 
của chính triết học cận đại và hiện đại khỏi triết học 
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Hy Lạp. Đó là sự nhận thức về bản chất của lý trí và 
các khả năng có thể làm được của lý trí, cái gì thuộc 
phạm vi lý trí, cái gì vượt ra ngoài lý trí, cũng như 
phải đổi mới cái lôgic của Arixtôt như thế nào để 
đạt đến chân lý. Nói khác đi, cùng với việc Galilê đã 
kéo khoa học ra khỏi triết học Hy Lạp, mới có 
Descartes xây đựng một chủ nghĩa duy lý mới, rồi 
triết học Anh, triết học Đức mới đổi mới và hiện đại 
hoá được triết học. 

- Thứ ba, triết học Hy Lạp vì là triết học khái 
niệm cho nên công trình triết học nào cũng nhất 
quán không lẫn lộn với văn học, sử học, tuy nhiều 
khi hình thức viết của nó thực sự tuyệt điệu về văn 
học, như những công trình của Platông. Các nước 
khác không xây dựng được những công trình triết 
học tư biện như vậy. 

Tôi chỉ bó hẹp vào kiểu lựa chọn, còn nội dung 
của triết học, cũng như nội dung của văn học, nghệ 
thuật không thuộc lĩnh vực của văn hoá học cho nên 
tôi không xét đến. 

Cuốt cùng, phải giải thích tại sao khoa học và 
triết học Hy Lạp khác khoa học và triết học của thế 
giới còn lại đến như vậy. Lý do là vì triết học và 
khoa học lúc đầu là một và bắt nguồn từ tôn giáo, 
Tôn giáo là nhằm sáng tạo một cái gì chưa có, và 


THỬ XÉT VĂN HÓA, VĂN HỌC BẰNG NGÔN NGỮ HỌC 5I1 


tìm cái nguyên lý sáng tạo ra cái chưa có ấy nhưng 
không thể nắm được bằng giác quan. Từ chỗ tin đây 
là thần linh, người ta chống lại lập luận này và đưa 
ra cái khác, một nguyên lý khác. Dù nguyên lý ấy là 
vật chất, ý niệm, con số,... thì cũng đều là để thay 
thế nguyên lý thần linh. Cho nên ngay từ đầu có thể 
nói triết học với khoa học đã là một. Còn ở các văn 
hoá khác, không ai bát đầu bằng những nguyên lý 
trừu tượng mà tìm những mánh khoé, những công cụ 
giúp họ giải quyết được những khó khăn nhất định: 
chẳng hạn khó khăn để tìm phương hướng, khó khăn 
để đi được trên nước v.v... Nhưng đù có tìm được 
một triệu công cụ, giải quyết được một triệu khó 
khăn, nếu không đi đến các nguyên lý trừu tượng cất 
nghĩa được kết quả thực tiễn thì chỉ mới có "tiền 
khoa học”, chưa có khoa học. Từ cách nhìn mới của 
người Hy Lạp về khoa học, tất yếu con người đi đến 
chỗ đặt cho mình nhiệm vụ thay đổi thế giới và xã 
hội, đóng vai những thần linh. Còn từ nhiệm vụ tìm 
ra những biện pháp, những công cụ để đối phó, 
người ta chỉ đi đến những biện pháp thích nghi với 
hoàn cảnh mà thôi. Nhìn sang phương Đông, ta hiểu 
tại sao Nho giáo, Phật giáo ít góp phần tạo nên được 
khoa học, mà chính Đạo giáo dù xuất phát từ cái 
tham vọng hết sức quái đản là trở thành bất tử, lại 
tạo nên được nhiều đóng góp vào khoa học: y học, 
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dược học, châm cứu, nấu ăn, chữa bệnh, thuật dưỡng 
sinh và sơ đồ âm dương ngũ hành. 

Tôi hy vọng bài giới thiệu của tôi về VHHL có 
thể cung cấp một cái nhìn thích hợp với nền văn hoá 
này hiện nay vẫn là người cha đuy nhất của văn hoá 
phương Tây không một văn hoá nào sánh kịp và có 
ảnh hưởng hết sức to lớn với phương Tây. Tôi hy vọng 
trả lời được câu hỏi đã làm bao nhà tư tưởng phương 
Tây nát óc về cái gọi là "sự thần kỳ Hy Lạp". 
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